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PRÉFACE. 


L*an  pourrait  écrire,  sur  les  communautés  religieuses, 
deux  livres  bien  différents  l'un  de  l'autre  :  il  y  a  toute  une 
histoire  édifiante,  dans  la  piété,  dans  la  vertu,  dans  le  tra- 
vail de  certains  moines;  il  y  a  une  histoire  affreuse,  dans  la 
paresse,  dans  la  luxure,  dans  les  débauches  de  certains 
couvents. 

Les  écrivains  religieux,  qui  ont  fouillé  dans  la  vie  secrète 
des  monastères,  ne  nous  ont  donné  que  le  spectacle  de  la  su- 
blimité chrétienne;  les  esprits  forts,  qui  ont  visité  le  monde 
monastique,  ne  nous  ont  donné  que  le  spectacle  des  erreurs 
et  des  faiblesses  humaines  dans  le  cloHre  :  les  premiers 
n'ont  écrit  que  le  commencement  d'un  livre  historique;  les 
seconds  ne  nous  ont  raconté  que  la  fin  d'une  grande  histoire. 

Les  littérateurs  de  l'Église,  en  s'arrêtant  aux  limites  q^i'ils 
se  traçaient  eux-mêmes  pour  mieux  prendre  garde  à  la  gran- 
deur de  la  vie  cénobitique,  ont  eu  raison  décrier  aux  pro- 
fanes, aux  incrédules,  aux  philosophes  : 

c(  Les  disciples  de  saint  Paul  et  de  saint  Antoine  ont-ils 
prié,  ont-ils  travaillé,  ont-ils  souffert  sur  la  terre,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel?  Oui, 
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«  Les  disciples  de  saint  Benoit  ont-ils  fécondé  les  terres 
incultes?  Ont-ils  prêté  au  travail  et  à  la  science  des  inven- 
tions et  des  idées?  Ont^ils  conservé,  dans  Tarche  sainte  du 
cloître,  les  trésors  littéraires  de  Téloquence  et  de  la  poésie? 
Oui. 

<c  Les  moines  n'ont-ils  pas  fait  vœu  de  pauvreté,  d'humi- 
lité, d'obéissance?  N'ont-ils  pas  renoncé  à  la  famille,  au 
plaisir,  à  la  gloire,  aux  affections  de  toutes  les  sortes  ?  N'ont- 
îls  pas  gravi,  en  priant^  en  jeûnant,  en  travaillant,  en  se 
mortifiant,  cette  haute  et  aride  montagne  du  sacrifice,  qui 
touche  au  royaume  de  la  perfection  chrétienne?  Oui.  » 

Les  historiens  qui  parlent  ainsi  ont  raison;  mais  ce  n'est 
point  là  tout  à  fait  l'histoire  des  couvents. 

Les  littérateurs  du  monde,  en  s'arrétant  à  leur  tour  sur 
une  limite  équivoque,  n'ont  daigné  prendre  garde  qu'à  la 
triste  décadence  des  ordres  monastiques;  ils  ont  répondu  à 
la  partialité  des  historiens  religieux  : 

«  Les  mo&astères  les  plus  savants  n'ont-ils  pas  détruit 
eux-mâmes  les  chefis-d'œuvre  poétiques,  les  merveilles  litté- 
raires que  la  science  du  clottre  avait  dérobés  à  l'impitoyable 
ignorance  de  la  barbarie?  Oui. 

«  Les  moines,  qui  avaient  foit  vœu  de  pauvreté  et  d'humi- 
lité, n'ont-ils  pas  fini  par  montrer  à  leurs  amis  et  à  leurs  ei\- 
oemis  des  richesses  immenses,  des  vêtements  magnifiques, 
des  chevaux  de  luxe,  des  équipages  somptueux?  Oui. 

'<  Les  moines  de  tous  les  pays  n'oQt*-ils  pm  vécu  au  milieu 


PRÉFACE.  III 

d'un  cortège  de  clients,  de  valets  et  d'esclaves?  Esi*ce  qu'ils 
n'ont  pas  souvent  accaparé  les  plus  beaux  revenus  de  la 
fortune  publique?  Est*<^ que  les  abbés  n'ont  point  ressemblé, 
plus  d'une  fois,  à  de  hauts  seigneurs  temporels?  Es^-ce  qu'ils 
n'ont  pas  gouverné  des  châteaux,  des  cités  et  des  royaumes? 
Est-ce  qu'ils  n''ont  pas  ordonné  des  exactions^  calomnié  les 
princes,  conspiré  contre  les  rois?  Oui. 

«  Vous  parlez  à  merveille  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand» 
de  beau,  d'admirable,  dans  l'histoire  des  anachorètes  du 
désert  et  des  premiers  cénobites  d'Occident;  mais,  vous 
oubliez  ce  qu'il  y  a  de  triste,  de  honteux,  de  déplorable, 
dans  l'histoire  de  bien  des  disciples  de  saint  Antoine  et  de 
saint  Benoit  !  Est-ce  que  les  moines  et  les  religieuses,  à  un# 
certaine  époque,  n'ont  pas  succombé  à  la  tentation  de  tous 
les  péchés?  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  soufflé  dans  le  clottre, 
au  lieu  de  l'éteindre,  au  lieu  de  l'étouffer,  le  feu  des  pas- 
sions mondaines?  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  franchi,  le  jour  et 
la  nuit,  avec  le  plaisir,  avec  l'amour,  avec  l'ambition,  le 
seuil  des  couvents  où  ils  s'étaient  promis  de  vivre  en  téte-à- 
tête  avec  Dieu?  Oui. 

«  Enfin,  les  désordres  des  moines  et  des  religieuses  n'ont- 
ils  pas  provoqué  l'indignation  de  plus  d'un  concile?  N'ont- 
ils  pas  été  flétris  par  la  justice  des  évéques  et  des  papes? 
N'ont-ils  pas  mérité,...  chose  étrange!...  la  colère  d'A- 
lexandre VI  lui-même?  Oui.  » 

L'histoire  des  couvents  n'est  vraie,  exacte,  sincère,  ni 
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dans  Tane,  ni  dans  Tautre  de  ces  deux  opinions  extrêmes  : 
le  souvenir  édifiant  des  austérités  chrétiennes  du  désert  et 
du  cloitre;  le  tableau  scandaleux  des  fautes  et  des  faiblesses 
de  la  vie  céuobitique. 

Cette  première  et  cette  dernière  page  d'un  livre  religieux, 
inspirées  par  des  intérêts  contraires,  ne  forment  pas  séparé- 
ment un  ouvrage  historique;  elles  ne  peuvent  que  servir  de 
matériaux  à  des  historiens  qui  voudront  raconter  à  la  fois 
le  commencement  et  la  fin,  le  bien  et  le  mal  d'une  grande 
institution  religieuse.  Un  historien  politique,  un  historien 
d'État,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  se  souvenait  de  ce 
bien  et  de  ce  mal,  de  ce  commencement  et  de  cette  fin,  lors- 
qu'il disait  à  une  nation  assemblée  : 

c(  Le  sort  de  toutes  les  institutions  humaines  est  de  porter 
en  elles-mêmes  le  germe  de  leur  destruction.  Les  campagnes 
fécondées  par  de  pieux  solitaires  ont  vu  s'élever  dans  leur 
sein  dévastes  cités  dont  le  commerce  a  insensiblement  altéré 
Tesprit  de  leurs  fondateurs.  L'humilité  et  le  détachement 
des  choses  terrestres  ont  presque  partout  dégénéré  en  une 
habitude  de  paresse  et  d'oisiveté  qui  rendent  onéreux  des 
établissements  fort  édifiants  dans  leur  principe  ;  partout  à 
pénétré  l'esprit  de  tiédeur  et  de  relâchement  qui  finit  par 
tout  corrompre.  L'opinion  publique  fortement  prononcée  a 
produit  le  dégoût  dans  le  cloître,  et  les  soupirs  des  céno- 
bites, embrasés  de  l'amour  divin,  n'y  sont  que  trop  souvent 
étouffés  par  les  gémissements  de  religieux  qui  regrettent 
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la  liberté.  I^  moment  de  la  réforme  est  donc  arrivé,  car 
il  doit  toujours  suivre  celui  où  les  institutions  cessent  d*étre 
utiles'.  » 

La  pensée  qui  sert  de  cadre  à  notre  ouvrage  est  bien 
simple. 

Si  les  cathédrales  représentent  toute  la  vie  publique  de 
rÉglise,  a  dit  un  spirituel  écrivain,  les  couvents  nous 
rappellent  toute  la  vie  privée  du  catholicisme. 

La  vie  publique  de  rÉglise,  c'est  le  dogme,  c'est  l'élo- 
quence de  la  chaire,  c'est  la  sainteté  des  images,  c'est  la 
pompe  des  cérémonies  religieuses,  c'est  la  foule  qui  s'age- 
nouille à  la  voix  du  prêtre,  c'est  l'orgue  qui  pleure  et  qui 
chante  sur  des  chrétiens ,  c'est  le  spectacle  solennel  des 
mystères  de  la  religion,  c'est  l'égalité  des  grands  et  des 
petits  devant  Dieu  ! 

La  vie  privée  du  catholicisme,  c'est  la  foi  dans  la  solitude, 
c'est  la  prière  dans  le  silence,  c'est  la  résignation  avec  un 
cilice,  c'est  le  travail  dans  la  contemplation,  c'est  la  science 
dans  l'extase,  c'est  la  grandeur  dans  l'humilité,  c'est  la 
gloire  sous  le  froc,  c'est  le  christianisme  tout  entier  dans  la 
thébaïde  de  saint  Antoine,  de  saint  Paul,  de  saint  Augustin 
et  de  saint  Jérôme.  —  Les  couvents  commencent. 

Mais  le  monde  est  comme  le  temps  :  il  ne  respecte  que  ce 
que  l'on  fait  avec  lui  !  Le  monde  s'efforce  tôt  ou  tard  de  péné- 

*  Rapport  de  Treilhard  à  rassemblée  nationale,  1789.  --  Les  ordres  et  eongr^ga- 
tions  en  France  furent  supprimés  le  13  révrler  1790,  en  vertu  d'un  arllcle  constitu- 
tionnel. 
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trer  dans  oée  tranquilles  et  saintes  solitudes  :  la  politique  des 
rois  catholiques  se  môle  à  la  religion  des  solitaires  chrétiens  ; 
la  science  du  monastère  empiète  sur  le  débat  des  intérêts  tem- 
porels; la  foi  ressemble  à  l'ambition;  Thumililé  devient 
orgueilleuse;  la  contemplation  ne  s'adresse  plus  au  ciel,  la 
prière  n'est  qu'un  bruit,  et  l'extase  a  cessé  de  donner  des 
visions  divines.  —  Les  couvents  se  transforment. 

Les  monastères  sont  riches  et  puissants  :  ils  ont  des  tré- 
sors, des  titres,  des  serviteurs,  des  revenus  et  des  escla- 
ves ;  la  discipline  se  relâche  ;  l'étude  revêt  des  formes  presque 
mondaines;  le  scandale  remplace  la  piété  sous  le  froc;  la 
table  du  réfectoire  est  somptueuse;  la  cellule  n'est  plus 
attristée  par  la  grande  image  de  la  mort;  l'amour  de  Dieu 
n'embrasse  plus  tous  les  amours  de  ce  monde;  le  ciiice  est 
émoussé  par  des  fleurs,  et  saint  Antoine  ne  sait  plus  résister 
à  la  tentation.  —  Les  couvents  finissent. 

Certes  !  c'est  là  un  beau  sujet,  un  beau  souvenir,  une 
belle  etdiflicile  étude  :  c'est  le  voyage  de  l'historien,  du  phi- 
losophe, du  chroniqueur  et  du  poëte,  à  travers  le  mondé 
monastique.  Avec  l'histoire,  le  récit  des  merveilles  opérées 
par  l'Église  au  fond  des  couvents;  avec  la  philosophie,  l'ap* 
prédation  des  hommes  et  des  choses  qui  ont  figuré  dans  les 
cloîtres;  avec  la  chronique,  des  mystères,  des  légendes  et 
des  traditions;  avec  la  poésie,  les  faiblesses  du  cœur  et  de 
l'esprit,  les  chants  qui  ont  à  la  fois  quelque  chose  de  sacré 
et  de  profane,  les  larmes  qui  cachent  un  baiser,  les  soupirs 
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qui  cachent  une  douleur^  les  Carmélites  qui  cachent  des 
pécheresses! 

La  Thébaïde,  avec  les  sublimes  efforts  et  les  miracles  de  la 
perfection  chrétienne;  le Mont-Cassin,  où  vientretentirrécho 
des  grandes  luttes  du  monde;  Tabbaye  de  Chelles,  éclairée 
tour  à  tour  par  Tesprit  de  Dieu  et  par  Tesprit  de  Thomme,  par 
range  et  par  le  démon;  les  solennités  sévères  de  la  Grande* 
Chartreuse;  les  mystérieuses  vicissitudes  des  Carmes  et  des 
Carmélites j  les  soldats  religieux  du  Temple,  armés  de  la 
croix  et  de  Tépée;  le  silence  éloquent  des  frères  de  La 
Trappe  ;  Tunion  de  la  vie  active  et  de  la  vie  contemplative, 
chez  les  Bénédictins;  le  couvent  de  Jésus,  d'où  un  général 
tonsuré  s'efforce  d'étendre  sur  toute  la  terre  l'immense  robe 
des  Jésuites  ;  la  pauvreté  et  l'humilité  équivoques  des  moi- 
nes mendiants;  les  harmonies  mystiques  et  mondaines  des 
religieuses  de  Montmartre  et  de  Fontevrault  ;  les  inquisiteurs 
du  saint-office,  qui  étouffent  dans  le  sang  la  grande  Espagne 
de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II;  enfin,  le  souvenir  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  des  couvents,  voilà  tout  notre 
liyre. 

L'histoire  ne  nous  empêchera  pas  d'être  indulgents;  la 
philosophie  ne  fera  pas  la  guerre  à  la  religion,  et  nous  n'em- 
prunterons à  la  poésie  que  ce  qu'elle  a  de  charmant. 

L.  L. 
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ouT  ce  qui  a  été  grand  dans  le  monde  a  voulu 
se  grandir  encore  par  Timmensité  d  une  ma- 
gnifique origine.  Les  religions,  les  i^euples, 
les  conquérants ,  les  souverains ,  ont  doimé 
à  leur  berceau  le  piédestal  d'une  éblouissante 
et  bienheureuse  grandeur.  11  y  a  des  religions 
qui  se  vantent  d'un  commencement  aussi  beau  que  le  plus  beau 
conte  de  fées  ;  il  y  a  des  peuples  dont  le  premier  homme  a  été  un 
Dieu  ;  des  villes  qui  ont  été  fondées  par  une  déesse  ;  des  ambitieux 
qui  descendent  de  l'Olympe,  comme  Jules  César;  des  princes  qui  se 
glorifient  de  représenter  le  ciel  sur  la  terre,  comme  les  rois  lëf^itimes. 
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Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  grandeur  du  christianisme  et  de  l'Église 
catholique  :  Jésus-Christ  est  né  dans  une  étable;  TÉglise  universelle 
est  sortie  des  catacombes;  la  puissance  des  congrégations  religieuses 
a  commencé  dans  les  déserts  de  la  Thébaïde. 

La  Thébaïde ,  c'est  l'Egypte  sans  le  Nil  !  c*est  la  solitude ,  c'est 
une  terre  brûlée ,  désolée  par  le  soleil ,  abandonnée  par  Dieu  et  par 
les  hommes.  Tout  à  coup,  le  désert  s'anime  par  enchantement  :  la 
solitude  se  peuple;  la  désolation  se  poétise;  l'esprit  divin  jette ,  dans 
ce  coin  de  terre  dédaigné  par  les  faux  dieux ,  par  les  faux  prêtres 
et  par  les  tyrans ,  des  extases  sublimes ,  des  douceurs  ineffables , 
des  joies  infinies  ;  Dieu  va  descendre  dans  la  Thébaïde  chrétienne , 
et  des  hommes  inspirés  s'agenouillent  pour  le  recevoir,  pour  l'en- 
tendre, pour  l'adorer  !  Dans  ces  grottes ,  dans  ces  cavernes ,  au  fond 
de  ces  rochers  où  nulle  voix  encore  n'a  prié  le  ciel  jusqu'à  ce  jour, 
nous  allons  entendre  des  voix  humaines ,  qui  prient  et  chantent  le 
Seigneur;  là,  où  nulle  croyance  vraiment  divine  n'a  passé,  vont 
apparaître  des  créatures  d'élite  qui  croient  en  Dieu;  là,  où  il  n'y  a 
rien ,  l'enthousiasme  ascétique  va  faire  quelque  chose  d'immense  : 
la  foi  métamorphosera  le  désert ,  et  chaque  grain  de  sable  de  la 
Thébaïde  fournira  une  pierre  à  l'édifice  universel  des  congrégations 
religieuses. 

Le  christianisme,  qui  a  déjà  conquis  l'Italie  et  la  Grèce  par  la 
morale ,  qui  a  subjugué  les  Barbares  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie 
par  la  charité ,  le  christianisme  va  conquérir  les  temples  d'Isis  et 
d'Âmmon ,  par  l'austérité  de  sa  vie  extérieure ,  par  sa  vertu  pratique, 
par  la  pénitence,  par  l'expiation ,  par  les  miracles  et  par  le  martyre  ! 
Oui,  voilà  bien  le  christianisme  dans  cette  Egypte,  qui  a  vu  Homère, 
Lycurgue,  Pythagore,  Jacob,  Joseph  et  Jésus-Christ;  dans  cet 
Orient ,  où  sont  nées  toutes  les  religions ,  toutes  les  fables ,  toutes  les 
sciences  et  toutes  les  révolutions  du  monde  ;  sur  cette  terre ,  qui  a 
entendu  marcher  les  soldats  de  Sésostris,  de  Cambyse,  d'Alexandre 
et  de  César  :  le  christianisme  y  vient,  à  son  tour,  réaliser  de  grandes 
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choses,  comme  si  toutes  les  grandeurs  humaines  devaient  commencer 
ou  finir  dans  ce  merveilleux  berceau  de  la  lumière. 

C'est  donc  l'histoire  de  l'Église  monastique ,  —  avec  la  prière ,  avec 
la  foi,  avec  la  résignation ,  avec  le  travail,  avec  Textase,  avec  la 
science,  avec  la  contemplation,  avec  l'humilité,  avec  l'éloquence, 
avec  la  gloire  du  martyre ,  —  qui  commence  dans  les  déserts  de  TE- 
gypte,  dans  cette  Thébaïde  éclairée  par  des  illuminations  célestes, 
dont  parle  Bossuet ,  et  qui  font  rayonner  dans  les  âmes  des  solitaires 
toutes  les  clartés  divines  du  sacrifice  chrétien.  Les  orages,  les  guerres, 
les  persécutions,  le  vent,  le  sable  et  les  siècles  n'auront  jamais  assez 
de  force ,  dans  leurs  ravages ,  pour  effacer  les  traces  du  chemin  des 
Anges,  du  chemin  des  pères  du  désert';  mais,  un  jour  peut-être, 
les  cellules,  les  grottes,  les  cavernes  des  soHtaires,  disparaîtront 
sous  des  fleurs  tombées  de  Tarbre  du  bien  et  du  mal;  une  ma- 
rotte remplacera  la  discipline;  la  poésie  étouffera  la  voix  de  la  reli- 
gion; les  femmes  chasseront  les  vierges;  l'amour  viendra  jouer  avec 
les  versets  de  la  Bible  ;  les  splendeurs  du  monde  éclipseront  les  ter- 
ribles solitudes  de  la  Thébaïde  ;  saint  Antoine  sera  vaincu  par  le 
démon  ;  saint  Jérôme  ira  recommencer  sa  jeunesse  dans  les  corrup- 
tions d*une  nouvelle  Rome  impériale ,  et  saint  Augustin  ne  sera  plus 
le  Platon  du  christianisme. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  carte  de  la  Thébaïde  chrétienne  : 
nous  avons  embrassé,  d'un  seul  regard,  l'Egypte  que  le  Nil  fé- 
conde ,  et  l'Egypte  que  le  Nil  délaisse  ;  d'un  côté,  la  fertilité ,  l'abon- 
dance; de  l'autre,  la  stérilité,  la  misère.  En  gravissant  par  la  pensée 
les  roches  du  mont  Colzim ,  nous  avons  aperçu ,  dans  le  cercle  lumi- 
neux d'un  horizon  immense,  la  cime  d'Horeb  et  lamer.Rouge,  le 
Sinaï  qui  se  souvient  de  Moïse ,  et  le  désert  qui  se  souvient  de  la 
fuite  des  Hébreux.  En  regardant  plus  loin  encore ,  nous  avons  vu 


'  M  Nous  travenâmes  le  Chemin  de»  Anges;  c*est  aini»i  que  les  chrétieus  appellent  une  longue 
traînée  de  petits  monceaux  de  pierres ,  dans  l'espace  de  plusieurs  journées  de  chemin.  Cet  ouvrage 
servait  autrefois  pour  diriger  les  pas  des  anachorètes.  »»  f  Le  père  Sicaro,  Lettres  édifiantes.  ) 
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deux  pyramides  qui  dominent  la  vallée  du  Nil ,  et  il  nous  a  semblé 
que  le  peuple  des  Pharaons  était  là  tout  entier  dans  ces  deux  vastes 
cercueils.  Les  saintes  demeures  des  solitaires  chrétiens  sont  repré- 
sentées ,  sur  cette  carte ,  par  des  croix  plantées  sur  de  petites  émi- 
nences  ;  les  anachorètes  y  figurent  eux-mêmes",  çà  et  là,  dans  Thumble 
attitude  de  la  prière  et  de  la  pénitence.  En  voyant  ces  petites  croix, 
ces  petites  images ,  qui  donnent  une  sorte  de  mouvement ,  une  vie 
mystérieuse  à  un  vieux  parchemin  topographique  ,  Ton  croit  assister 
au  spectacle  de  la  vie  chrétienne  dans  la  Thébaïde  :  les  solitaires 
ressuscitent  devant  nous  ;  ils  tressent  des  nattes  et  des  corbeilles  de 
feuilles  de  palmier;  ils  prient,  ils  étudient,  ils  méditent;  ils  se 
nourrissent  avec  du  pain  et  des  racines  ;  ils  se  reposent  sur  le  sable 
ou  sur  la  cendre  ;  ils  se  mortifient  sous  le  cilice  ;  ils  triomphent  dans 
le  martyre  !  En  écoutant  de  certains  bruits ,  des  sons  plaintifs  que 
l'imagination  arrache  à  cette  carte  précieuse,  l'on  croit  entendre  le 
tintement  de  toutes  les  clochettes  de  la  Thébaïde ,  agitées  le  matin 
et  le  soir  par  la  main  tremblante  des  anachorètes  :  ces  bruits  ressem- 
blent aux  sons  d'une  prière  chantée  ;  la  cloche  de  chaque  cellule ,  de 
chaque  grotte,  de  chaque  caverne,  jette  à  travers  le  désert  l'écho 
d'une  harmonie  mystique ,  brisée  de  loin  à  loin  par  les  rugissements 
des  lions  ;  on  se  hasarde  jusqu'au  bout  de  ces  saintes  solitudes  ;  on 
tremble ,  et  ce  n'est  point  de  peur  ;  les  bruits  harmonieux  se  rappro- 
chent ,  et  Ton  aperçoit  enfin  la  triste  demeure  d'un  solitaire  :  on  se 
hâte ,  on  s'arrête  sur  le  seuil  d'une  grotte ,  on  appelle  au  nom  de 
Jésus-Christ ,  et  c'est  la  voix  du  premier  ermite  en  perfection ,  c'est 
la  voix  de  saint  Paul  qui  va  nous  répondre...  dans  le  livre  immortel 
d'un  poète  chrétien. 

-  A  l'instant  même ,  je  vis  paraître  un  homme  cassé  de  vieillesse , 
^  et  qui  semblait  réunir  sur  sa  tête  autant  d'années  que  Jacob  ;  il 
»•  était  vêtu  d'une  robe  de  feuilles  de  palmier  : 

•»  —  Étranger,  me  dit-il ,  soyez  le  bienvenu  !  vous  voyez  un  homme 
-  qui  est  sur  le  point  d'être  réduit  en  poussière.  L'heure  de  mon 
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-  aommeil  est  arrivée;  mais  je  puis  encore  vous  donner  i*hospitalité. 
"  Entrez,  mon  frère,  dans  la  grotte  de  Paul. 

-  Je  suivis,  en  tremblant  de  respect ,  ce  fondateur  du  christianisme 
♦»  dans  les  sables  de  la  Thébaïde. 

»»  Au  fond  de  la  grotte ,  un  palmier,  étendant  et  entrelaçant  ses 
"  branches  de  toutes  parts,  formait  une  espèce  de  vestibule;  une 
"  fontaine  très-claire  coulait  auprès;  de  cette  fontaine  sortïdt  xxn  petit 
"  ruisseau  qui ,  à  peine  échappé  de  sa  source,  rentrait  dans  le  sein 
"  de  la  terre.  Paul  s'assit  avec  moi  au  bord  de  Teau ,  et  un  lion  se 
•»  vint  coucher  à  nos  pieds. 

»» — Etranger,  me  dit  l'anachorète,  avec  une  bienheureuse  simpli- 
♦»  cité ,  comment  vont  les  choses  du  monde?  bâtit-on  encore  des  villes! 
^  quel  est  le  maître  qui  règne  aujourd'hui  ?  11  y  a  cent  treize  ans  que 

-  j'habite  cette  grotte  ;  depuis  cent  ans ,  je  n'ai  vu  que  deux  hommes, 
"  vous  aujourd'hui,  et  Antoine,  l'héritier  de  mon  désert,  qui  vint 
-*  frapper  hier  à  ma  porte ,  et  qui  reviendra  demain  pour  m'ensevelir. 

"  L'anachorète  m'entretint  long-temps  de  la  beauté  de  la  religion. 

-  Le  vieillard  présentait  dans  ses  discours  un  contraste  extraordi- 
"  naire  :  aussi  naïf  qu'un  enfant  quand  il  était  abandonné  à  sa  seule 
"  nature ,  il  semblait  avoir  tout  oublié ,  ou  ne  rien  connaître  du 
•  monde ,  de  ses  grandeurs ,  de  ses  peines ,  de  ses  plaisirs  ;  mais , 

-  quand  Dieu  descendait  dans  son  âme ,  Paul  devenait  un  génie  in- 

-  spire ,  rempli  de  l'expérience  du  présent  et  des  visions  de  l'avenir. 
••  Deux  hommes  se  trouvaient  ainsi  réunis  dans  le  même  homme  :  on 
"  ne  pouvait  dire  lequel  était  le  plus  admirable,  ou  de  Paul  l'igno- 

-  rant,  ou  de  Paul  le  prophète. 

»»  —  Contemplez,  reprit  le  solitaire,  les  deux  religions  qui  vont 
"  lutter  ici  corps  à  corps ,  jusqu'à  ce  que  Tune  ait  terrassé  l'autre. 

-  Le  culte  d'Osiris ,  fier  de  ses  traditions ,  de  ses  mystères ,  de  ses 
•»  pompes,  se  croit  sûr  de  la  victoire.  Le  grand  dragon  d'Egypte  se 
"  couche  au  milieu  des  eaux  et  dit  :  Le  fleuve  est  à  moi  ! . . .  Il  croit 
»  que  le  crocodile  recevra  toujours  l'encens  des  mortels;  que  le  bœuf 
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"  qu'on  assomme  à  la  crèche  sera  toujours  le  plus  grand  des  dieux. 
"  Non ,  mon  fils ,  une  armée  va  se  former  dans  le  désert  et  mar- 
•'  cher  à  la  vérité  ;  elle  s'avance  de  la  Thébaïde  et  de  la  solitude  de 
"  Scété.  Le  ciel  vient  au  secours  de  ses  enfants;  il  prodigue  en  leur 

-  faveur  les  miracles.  Qui  pourrait  dire  les  noms  de  tant  d'illustres 
"  solitaires  :  les  Antoine ,  les  Sérapion ,  les  Macaire ,  les  Pacome  ! 
'  La  victoire  se  déclare  pour  eux  :  le  Seigneur  se  revêt  de  l'Egypte , 
"  comme  un  berger  de  son  manteau.  Partout  où  l'erreur  avait  parlé, 

-  la  vérité  s'est  fait  entendre  ;  partout  où  les  faux  dieux  avaient 

-  placé  im  mystère,  Jésus-Christ  a  placé  un  saint  !  Les  grottes  de  la 
••  Thébaïde  sont  envahies  ;  les  catacombes  des  morts  sont  occupées 
"  par  les  vivants ,  morts  aux  passions  de  la  terre  ;  les  dieux ,  forcés 

-  dans  leurs  temples ,  retournent  au  fleuve  ou  à  la  charrue  ! 

—  - 11  faut  nous  séparer,  me  dit-il  ;  je  ne  dois  plus  descendre  de 
H  la  montagne.  Celui  qui  me  doit  ensevelir  approche.  Il  vient  cou- 
"  vrir  ce  pauvre  corps  et  le  rendre  à  la  terre.  Vous  le  trouverez  au 
•»  bas  de  ce  rocher.  Vous  attendrez  son  retour.  Il  vous  montrera  le 

-  chemin. 

n  Je  m'éloignai  en  silence.  J'entendais  la  voix  de  Paul  qui  chan- 
♦«  tait  son  dernier  cantique.  Prêt  à  se  brûler  sur  l'autel,  le  vieux 
f  phénix  saluait  par  des  concerts  sa  jeunesse  renaissante.  Au  bas  de 
•»  la  montagne,  je  rencontrai  un  autre  vieillard  qui  hâtait  ses  pas.  Il 
n  tenait  à  la  main  la  tunique  d'Athanase .  que  Paul  lui  avait  de- 
n  mandée  pour  lui  servir  de  linceul.  C'était  le  grand  Antoine,  éprouvé 

-  par  tant  de  combats  contre  l'enfer.  Je  voulus  lui  parler;  mais  lui, 
»  marchant  toujours ,  s'écriait  : 

—  »  J'ai  vu  Élie  .  j'ai  vu  Jean  dans  le  désert;  j'ai  vu  Paul  dans 
H  un  paradis*.  »» 

Certes  !  le  grand  Antoine ,  comme  dit  le  poète ,  l'illustre  solitaire 
éprouvé  par  tant  de  combats  contre  l'enfer,  était  bien  cligne  d'hériter 
du  désert  de  saint  Paul  !  Vous  jugerez  de  tout  ce  qu'il  mérite  ,  de 

»  Chateaubriand  :  —  le*  Martyrs. 


LA  THÊBAIDE.  7 

tout  ce  qu*il  a  fait ,  en  écoutant  Técho  bien  affaibli  de  l'éloquente 
voix  de  saint  Athanase. 

A  vingt  ans  ,  Antoine  n'avait  plus  de  famille.  Un  jour  il  entend 
ces  paroles  de  TÉvangile  :  Si  vous  voulez  être  pai^ait ,  vendez  tout 
ce  que  vous  avez ,  donnez-Ie  aux  pauvres ,  et  suivez-moi  :  vous 
avez  un  trésor  dans  le  ciel  * . 

Antoine  était  riche  :  il  distribue  aux  indigents  toutes  ses  richesses; 
il  dit  adieu  à  sa  sœur,  et  il  se  fait  ermite. 

Le  monde  est  encore  trop  près  de  son  ermitage  :  Antoine  s'éloigne 
des  villes ,  et  il  pénètre  dans  le  désert. 

Il,  est  écrit  :  Celui  qui  ne  travaille  pas  ne  mangera  pas  !  — Antoine 
travaille  de  ses  mains  pour  manger  ;  quand  il  lui  reste  un  peu  de 
pain ,  il  le  donne  aux  pauvres. 

Antoine  était  heureux  par  la  prière ,  par  la  charité ,  par  la  péni- 
tence :  l'ennemi  du  genre  humain  vient  le  tenter. 

Le  démon  lui  parle  d'abord  de  son  ancienne  Xortuhe ,  de  la  no- 
blesse de  sa  race,  de  la  gloire  qui  lui  était  réservée  dans  le  monde  : 
Antoine  se  prend  à  prier,  et  il  ne  songe  ni  à  Ma  gloire  ,  ni  à  la  no- 
blesse ,  ni  à  la  fortune. 

Le  démon  essaye  de  l'effrayer  par  l'apparition  d'une  armée  d'es- 
prits infernaux  :  Antoine  prie ,  et  il  n'a  point  peur. 

Antoine  se  réfugie  dans  les  tombeaux  :  le  démon  assiège  sa  nou- 
velle retraite ,  et  il  le  menace  en  prenant  tour  à  tour  la  forme  terrible 
d'un  lion ,  d'un  taureau ,  d'un  aspic ,  d'un  ours  et  d'un  serpent  ; 
mais  le  pieux  solitaire  se  frappe  de  sa  discipline ,  il  fait  un  signe  de 
croix ,  et  il, est  sauvé. 

Un  jour,  Antoine  entendit  sous  ses  pieds  un  bruit  épouvantable  : 
la  terre  trembla;  les  tombeaux  disparurent  en  un  clin  d'œil  ;  le  sé- 
pulcre qui  lui  servait  de  retraite  se  métamorphosa  en  une  somp- 
tueuse demeure,  que  le  démon  venait  de  bâtir  pour  le  tenter  :  cette 

•  Matthieu. 
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fois ,  Antoine  se  crut  tout  à  fait  perdu ,  et  il  se  laissa  choir  à  deux 
genoux ,  avec  toutes  les  apparences  de  la  terreur. . . 

La  chambre  où  il  se  trouvait ,  par  un  prodige  de  Tenfer,  n*avait 
pourtant  rien  de  bien  triste  ni  de  bien  effrayant  pour  un  homme  qui 
avait  passé  par  les  séductions  du  monde  :  c'était  une  salle  coquette , 
parfumée,  riante,  amoureuse,  où  le  goût,  l'esprit  et  la  passion  du 
paganisme  avaient  imaginé  des  merveilles  et  des  chefs-d'œuvre. 

Les  parois  de  cet  oratoire  de  l'amour  étaient  cachées  sous  une 
tenture  blanche ,  coupée  çà  et  là  par  des  draperies  flottantes  d'un 
bleu  céleste. 

Des  peaux  de  tigre  et  de  panthère ,  travaillées  avec  un  art  infini , 
laissaient  voir  au  milieu  de  la  chambre  les  couleurs ,  les  dessins ,  les 
fantaisies  bizarres  d'une  superbe  mosaïque. 

Les  meubles,  légers,  capricieux  et  engageants,  étaient  enrichis 
d'incrustations  magnifiques,  de  perles  et  de  dorures. 

L'odeur  de  la  myrrhe,  de  l'ambre,  du  bisam,  de  l'aloès,  s'échappait 
du  fond  de  petites  urnes  d'or  ou  de  petits  vases  en  marbre  du  Liban. 

Le  lit ,  blanc  et  doré ,  ressemblait  à  une  longue  corbeille  ovale  que 
l'on  aurait  suspendue  à  des  branches  d'arbre,  avec  des  flots  de  ru- 
bans ;  la  mante  qui  le  recouvrait  était  un  drap  de  soi»  à  broderies 
pleines  et  éclatantes ,  semé  de  figures  mythologiques  :  au  lieu  de 
fruits  dans  la  corbeille  ,  c'étaient  des  amours. 

Le  plafond ,  nous  allions  dire  le  ciel  de  cet  Éden  mystérieux ,  était 
jonché  ,  avec  un  bonheur  et  une  illusion  adorables ,  d'un  immense 
bouquet  de  fleurs  épanouies;  la  tige  mobile  d'mie  rose  balançait  né- 
gligemment une  lampe  bleue  et  transpeirente,  qui  avait  la  forme  d'un 
papillon  aux  ailes  éployées ,  et  il  s'en  échappait  un  doux  parfum  et 
une  douce  lumière. 

Enfin  ,  dans  im  coin  de  cette  thébaïde  du  plaisir,  de  l'opulence  , 
de  la  volupté  ,  il  y  avait  sur  un  piédestal  en  marbre  une  admirable 
allégorie  du  Silence,  et  de  l'autre  côté  de  la  chambre  une  délicieuse 
allégorie  du  Baiser. 
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Antoine,  qui  continuait  à  rester  à  genoux,  immobile,  les  yeux  fer- 
més, les  hras  croisés  sur  sa  poitrine,  essaya  de  relever  la  tête,  hésita 
encore,  et  regarda  tristement  autour  de  lui... 

Cette  lumière  pâle  et  tremblante ,  ce  luxe  ignoré ,  ces  suaves  éma- 
nations, jetèrent  l'innocent  chrétien  dans  une  surprise  d  esprit  et 
de  cœur  qu'il  n'avait  point  encore  connue ,  et  qu'il  n'avait  jamais 
peut-être  devinée. 

En  ce  moment,  il  crut  voir  des  ombres  indécises  qui  se  glissaient 
derrière  les  meubles ,  et  qui  frôlaient  de  leurs  ailes  les  plis  des  ten- 
tures et  des  draperies. 

Le  solitaire  avait  bien  vu  :  les  bouquets  épars  çà  et  là ,  les  statues, 
les  peintures ,  prirent  tout  à  coup  à  ses  yeux  le  mouvement  et  la 
vie  ;  chaque  fleur  se  balança  mollement  sur  sa  tige  ;  les  oiseaux  s'en- 
volèrent en  gazouillant  sur  sa  tête  ;  les  nymphes  endormies  se  ré- 
veillèrent au  milieu  des  chants  et  des  danses  ;  la  statue  du  Silence 
se  mit  à  le  poursuivre ,  et  le  Baiser  fit  mine  de  vouloir  l'étreindre 
dans  le  réseau  diaphane  de  ses  voiles. 

Le  malheureux  Antoine  aurait  voulu  momrir. . . 

Son  imagination ,  affaiblie  par  la  contemplation  intérieure ,  essaya 
vainement  de  lutter  contre  le  magique  spectacle  qui  éblouissait  son 
esprit  et  ses  regards.  Il  voulut  marcher,  et  la  force  lui  manqua  ;  il 
voulut  parler  au  démon ,  et  la  parole  expira  sur  ses  lèvres  ;  il  voulut 
prier  Dieu ,  et  la  prière  expira  dans  son  cœur. 

Alors,  il  lui  sembla  que  toutes  les  joies,  tous  les  plaisirs,  toutes 
les  séductions  de  la  terre  passaient  gaiement  devant  lui ,  et  vencdent 
le  provoquer  à  la  fois. 

Une  femme ,  dont  les  yeux  étaient  couvei-ts  d'un  bandeau ,  ré- 
pandit, en  marchant,  des  flots  de  sable  d'or  qui  s'échappaient  de  sa 
main  comme  d'une  source  jaillissante. 

Une  jeune  fille ,  qui  se  nommait  peut-être  Hébé ,  lui  offrit  à  boire, 
dans  une  coupe  d'onyx ,  un  vin  qui  pétillait  d'impatience ,  et  qui 
était  sans  doute  le  nectar  des  faux  dieux. 
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L'Orgueil  étala  sous  ses  yeux  tous  les  biens,  tous  les  trésors, 
toutes  les  gloires,  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde. 

La  Luxure  vint  nonchalamment  s'asseoir  à  ses  pieds,  en  tournant 
vers  lui  des  regards  humides,  à  demi  voilés. . . 

Enfin  ,  que  dirons-nous  î  ce  fut  là  peut-être  la  tentation  la  plus 
païenne,  la  plus  charmante,  la  plus  diabolique,  et  aussi  la  plus 
dangereuse  que  le  démon  eût  infligée  à  la  raison  et  à  la  vertu  de 
saint  Antoine. 

Presque  vaincu  par  Témotion  et  la  fatigue ,  le  solitaire  tenta  un 
dernier  effort  de  volonté  et  de  courage  :  il  regarda  le  ciel  ;  il  recueillit 
toute  l'inspiration  de  son  âme  chrétienne  ;  il  murmura  avec  un  accent 
plaintif,  comme  un  homme  désespéré  qui  succombe  et  qui  lutte  en- 
core :  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

Dieu  n'eut  pas  encore  pitié  de  lui. 

Antoine  se  leva;  il  défia  le  mal  une  croix  à  la  main  :  il  frappa  de 
son  bâton  blanc  toutes  ces  figures  radieuses ,  qui  voulaient  le  tenter 
et  le  perdre  ;  il  s'écria  avec  Ézéchiel  :  0  démon  !  Dieu  te  punira 
bientôt  de  ton  orgueil ,  de  ton  luxe  et  de  tes  voluptés  ! 

Dieu  eut  pitié  d'Antoine,  et  le  mirage  diabolique  s'évanouit. 
Le  solitaire  se  prosterna  dans  la  poussière  de  sa  sainte  solitude , 
et  le  démon  vint  se  rouler  à  ses  pieds ,  en  lui  disant  :  Tu  m'as 
vaincu  ! 

Jusqu'à  ce  jour,  Antoine  a  vécu  de  la  vie  d'un  ascète  :  sa  des- 
tinée va  grandir  ;  il  deviendra  le  père  de  la  vie  monastique  et  cé- 
nobitique. 

Antoine  a  trente-cinq  ans.  Il  abandonne  le  voisinage  de  Coma ,  sa 
patrie.  Il  franchit  le  passage  oriental  du  Nil.  Il  trouve  des  monceaux 
d'or,  et  il  les  dédaigne.  11  gravit  une  haute  montagne;  il  se  cache 
au  milieu  des  ruines  ;  il  y  passe  vingt  années ,  et  il  ne  quitte  cette 
affreuse  solitude,  que  pour  aller  fonder  le  monastère  de  Phaium  dans 
le  désert  d'Arsinoé. 

Si  de  nombreux  disciples  viennent  suivre  la  direction  spirituelle 
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d'Antoine  ,  il  leur  donne  l'exemple  de  la  prière ,  de  l'abstinence,  de 
la  mortification. 

Si  Maximin  persécute  le  christianisme ,  Antoine  prend  la  route 
d'Alexandrie,  pour  y  encourager  publiquement  les  chrétiens  et  pour 
y  chercher  lui-même  le  martyre. 

Si  la  persécution  se  fatigue,  Antoine  retourne  à  son  monastère  , 
ou  plutôt  à  ses  monastères  de  Memphis ,  d'Arsinoé  ,  de  Babylone  , 
d'Aphrodite;  et  il  n'adresse  un  nouvel  adieu  à  ses  disciples,  que  pour 
aller  gagner  la  perfection  chrétienne  dans  une  solitude  complète ,  au 
pied  du  mont  Colzim ,  dans  le  creux  d'un  rocher. 

Seul ,  plus  loin  du  monde  et  plus  près  de  Dieu ,  Antoine  prit  une 
bêche,  une  cognée,  et  il  sema  du  blé  dans  les  environs  de  sa  cellule 
afin  de  n'avoir  besoin  de  personne. 

Antoine  avait  quitté  ses  disciples  ;  mais  ses  disciples  ne  tardèrent 
pas  à  frapper  à  la  porte  du  saint  homme ,  et  ce  fut  ainsi  que  l'illustre 
solitaire  présida  sur  la  montagne  à  la  fondation  d'un  nouveau  mo- 
nastère ,  le  monastère  de  Pispir. 

Quelque  chose  manquait  encore  à  la  science  chrétienne  d'An- 
toine :  chez  lui ,  quelquefois ,  le  travail  nuit  à  la  piété  ;  il  cesse  de 
prier,  de  contempler,  quand  il  tresse  des  nattes,  quand  il  cultive  son 
petit  jardin ,  et  il  se  désespère  de  cette  victoire  de  la  matière  sur 
l'esprit.  Un  ange  lui  apparaît  :  Tange  s'assied  dans  la  cellule  ;  il 
commence  à  faire  une  natte  avec  des  feuilles  de  palmier  ;  de  temps 
en  temps ,  il  laisse  là  cette  besogne  terrestre  pour  contempler  le  ciel 
et  pour  l'adorer;  il  prie  en  travaillant;  il  travaille,  les  mains  et  les 
yeux  sur  la  terre,  l'esprit  et  le  cœur  dans  le  ciel.  Il  dit  à  Antoine  : 
Fais  comme  moi  ;  c'est  l'union  de  la  vie  active  à  la  vie  contem- 
plative ! 

En  se  souvenant  peut-être  de  ses  sublimes  efforts ,  Antoine  eut 
une  pensée  d'orgueil  ;  Dieu ,  pour  l'humilier,  lui  montra  dans  une 
vision  un  anachorète  qui  avait  atteint  la  perfection  chrétienne  :  il  se 
nommait  Paul. 
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AntŒne  prend  aussitôt  son  bâton  de  voyage,  et  il  se  met  en 
route.  Il  marche  au  hasard  pendant  trois  jours,  et  il  découvre  enfin 
la  caverne  où  se  mortifie  un  chrétien  parfait. 

Paul  reconnut  Antoine,  sans  l'avoir  jamais  vu;  il  l'appela  par  son 
nom  ,  et  les  deux  anachorètes  se  donnèrent  le  baiser  de  paix.  Après 
avoir  passé  la  nuit  en  prière  avec  son  hôte ,  Paul  dit  à  Antoine  :  «  Je 
touche  à  la  fin  de  ma  vie  ;  je  vais  être  réuni  au  Christ  :  je  vais  rece- 
voir la  couronne  de  justice  !  tu  es  envoyé  par  le  Seigneur,  pour  en- 
sevelir mon  corps  et  rendre  la  terre  à  la  terre.  - 

I^e  lendemain ,  lorsque  Antoine  entra  dans  la  grotte  de  Paul ,  de 
retour  de  son  monastère  où  il  était  allé  prendre  le  manteau  d'Atha- 
nase ,  il  trouva  le  pauvre  anachorète  agenouillé  ,  la  tête  levée  et 
les  mains  étendues  vers  le  ciel  ;  il  crut  d'abord  qu'il  était  vivant  et 
qu'il  priait  :  Paul  était  mort  ;  saint  Paul  était  au  ciel  !  Antoine  vit 
son  âme  qui  s'en  allait  à  Dieu,  au  milieu  d'un  chœur  d'anges,  parmi 
les  prophètes  et  les  apôtres. 

Quand  il  fallut  enterrer  le  plus  saint ,  le  plus  parfait  des  solitaires, 
Antoine  ne  trouva  dans  la  caverne  aucun  instrument  pour  creuser  la 
fosse  mortuaire.  Tout  à  coup ,  deux  lions  accourent  du  fond  du  dé- 
sert ;  ils  s'arrêtent  aux  pieds  d'Antoine  ;  ils  s'approchent  de  la  dé- 
pouille mortelle  de  Paul  ;  ils  se  mettent  à  creuser  la  terre. . .  et  ce  fut 
ainsi ,  avec  l'aide  de  deux  lions,  qu'Antoine  enterra  son  ami. 

L'Italie  et  la  Hongrie ,  Venise  et  Bude ,  se  glorifient  à  la  fois  de 
la  possession  du  corps  de  saint  Paul.  L'abbaye  de  Cluny,  en 
France  ,  s'est  glorifiée  long-temps  de  posséder  quelques-unes  de  ses 
reliques. 

A  la  mort  de  Paul,  Antoine  avait  quatre-vingt-dix  ans  ;  il  lui  res- 
tait encore  quinze  ans  à  vivre.  —  Près  de  mourir,  il  légua  tout  ce 
qu'il  possédait  à  trois  de  ses  amis  :  un  manteau  à  l'évêque  Athanase, 
une  peau  de  brebis  à  l'évêque  Sérapion  ,  son  bâton  et  son  cilice  à 
saint  Macaire. 

Il  y  a  loin  des  thérapeutes  de  Saint-Marc  aux  nombreux  disciples 
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de  saint  Antoine;  les  premiers  solitaires  du  lac  Mœris  ne  seraient* 
ils  pas  bien  surpris  et  bien  heureux ,  de  voir  cette  armée  de  chrétiens 
qui  vient  peupler  tout  l'Orient ,  à  la  voix  de  saint  Antoine,  de  saint 
Pacome ,  de  saint  Macaire  !  Les  déserts  ressembleront  bientôt  à  des 
villes  ssdntes ,  où  les  maisons  seront  des  monastères ,  où  tous  les  ha- 
bitants seront  des  moines.  Le  monde  monastique  et  cénobitique  va 
s'emparer  des  deux  Thébaïdes ,  du  mont  de  Nitrie ,  du  désert  de 
Scétis,  de  la  Palestine,  de  la  Syrie,  de  T Arménie,  en  attendant 
que  l'Afrique  et  la  Perse  aient  aussi  leurs  cénobites  et  leurs  ana- 
chorètes. 

Dans  les  déserts ,  aussi  bien  que  dans  les  villes ,  dans  la  Thébaïde 
comme  dans  la  campagne  de  Rome ,  le  christianisme  attend  la  per- 
sécution ,  en  bravant  les  persécuteurs  :  les  moines  sont  aussi  grands 
que  les  prêtres  ;  tous  les  chrétiens  se  font  égaux  devant  le  martyre  ! 

-  Il  n'y  a  point  de  paroles ,  a  dit  Eusèbe ,  pour  exprimer  la  vio- 
»»  lence  des  douleurs  et  la  cruauté  des  suppUces  que  les  martyrs 

-  souffrirent  dans  la  Thébaïde.  Quelques-uns  furent  déchirés  par  tout 
y  le  corps  avec  des  ongles  de  fer  ;  des  hommes  furent  attachés  par 
n  les  jambes  à  des  branches  d'arbres,  que  l'on  avait  courbées  avec 
«  des  machines,  et  écartelés  lorsque  les  branches  reprirent  leur  place 
»•  naturelle.  Durant  plusieurs  années ,  on  fit  mourir  des  chrétiens 
"  chaque  jour  :  les  uns  avaient  la  tête  tranchée ,  les  autres  étaient 

-  brûlés  vifs.  La  pointe  des  épées  s'émoussait  à  force  de  tuer,  et  les 
"  bourreaux,  las  de  tourmenter  les  martyrs,  se  relevaient  tour  à  tour. 
«  Les  chrétiens  eurent  les  membres  brisés  avec  des  haches ,  comme 
"  en  Arabie;  on  leur  coupait  aussi  les  cuisses,  comme  en  Cappa- 
"  doce  ;  il  y  en  eut  qui  furent  pendus  par  les  pieds  et  étouffés  à  petit 
n  feu ,  comme  en  Mésopotamie  ;  d'autres  eurent  le  nez ,  les  oreilles 
•♦  et  les  mains  coupés ,  comme  à  Alexandrie.  « 

Le  sang  du  Christ  n'avait  point  effrayé  les  apôtres ,  et  le  christiar 
nisme  fut  prêché  par  les  disciples  de  Jésus  :  le  sang  des  martyrs 
n'effraye  pas  davantage  les  solitaires  de  la  Thébaïde;  ils  sont  pa- 
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tients,  parce  qu'ils  savent  que  leur  Dieu  est  éternel  !  Le  dernier  soupir 
des  chrétiens  qui  tombent  enfante  de  nouveaux  chrétiens  :  les  heu- 
reux du  monde  abandonnent  tout  ce  qu'ils  possèdent  ;  ils  viennent 
apprendre ,  au  désert ,  l'humilité  ,  la  patience ,  la  résignation  ;  ils  y 
viennent  travailler  de  leurs  mains,  vivre  dans  Tobéissance,  prier, 
réciter  l'office  divin ,  composer  des  psaumes ,  se  mortifier  dans  la 
poussière,  et  contempler  Dieu  dans  toute  sa  gloire.  S'ils  ont  été  ri- 
ches ,  ils  oublient  les  joies  de  l'opulence;  s'ils  ont  aimé,  ils  se  sou- 
viennent de  la  vie  de  saint  Antoine ,  et  ils  défient  le  démon  ;  s'ils 
ont  porté  de  beaux  vêtements  pour  se  parer,  ils  portent  de  méchants 
habits  pour  se  couvrir;  s'ils  ont  eu  de  l'orgueil,  ils  s'humilient;  s'ils 
ont  eu  de  la  science ,  ils  deviennent  ignorants ,  afin  de  remplir  leur 
esprit  de  la  grande  image  de  Dieu.  Les  voilà  maintenant ,  tous  ces 
heureux  de  la  terre ,  qui  marchent  pieds  nus ,  la  tête  couverte  d'un 
capuchon ,  un  bâton  de  voyage  à  la  main  ,  parce  qu'ils  ne  sont  que 
les  voyageurs  de  la  vie,  et  on  les  entend  chaque  jour  s'écrier,  dans 
les  solitudes  de  laThébaïde,  sur  la  cendre,  sous  le  cilice,  au  milieu 
des  plus  cruelles  délices  de  l'ascétisme  :  «  Mon  Dieu  !  si  vous  ne  mo- 
dérez ma  joie ,  je  mourrai  à  force  de  douceur  !  •• 

"  Qui  ne  serait  touché  de  voir  des  enfants  de  grande  naissance , 
«  sortis  des  races  patriciennes  et  descendus  de  princes  et  de  rois , 
•»  emportés  par  le  Saint-Esprit  dans  le  désert  * ,  regarder  avec  mé- 
»»  pris  les  anciens  objets  de  leurs  espérances ,  de  leur  ambition ,  de 
»  leurs  désirs  ;  passer  des  maisons  magnifiques  à  des  cavernes  ;  ou- 
«  blier  leurs  parents,  leurs  amis,  la  cour,  les  palais,  le  monde,  eux- 
"  mêmes ,  pour  n'avoir  plus  que  le  désert  et  le  ciel  devant  les  yeux, 
••  les  louanges  de  Dieu  dans  la  bouche,  ses  grâces  ineffables  dans 
••  l'esprit  et  son  amour  dans  le  cœur  '  !  »» 

Les  grottes ,  les  forêts ,  les  cavernes ,  les  montagnes  de  la  Thé- 
baïde  sont  toutes  remplies  de  grands  hommes  et  de  grandes  choses. 
Voilà  saint  Pacôme  qui  complète ,  du  fond  de  sa  cellule ,  l'œuvre 

■  Mattiiibu.  —  '  Arnauld,  Discoun  tur  la  m  de*  Pèrei  du  déterl. 
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immense  de  saint  Antoine  :  un  ange  lui  apporte  la  règle  qui  doit  di- 
riger la  vie  des  solitaires ,  et  saint  Pacome  devient  le  fondateur  de  la 
première  congrégation  religieuse ,  celle  de  Tabenne. 

««  Le  travail  était  la  condition  première  de  Tadmission  dans  la 
»  communauté.  Prenons  pour  exemple  Tordre  le  plus  nombreux  de 
«  l'EgjTpte ,  et  dont  les  constitutions  servirent  de  modèle  à  la  plu- 
^  part  des  monastères  :  la  congrégation  de  Tabenne. 

^  Habile  ou  non,  chaque  religieux  devait ,  pour  sa  tâche,  fournir 
«  une  natte  par  jour;  et  quand,  par  quelque  circonstance  fortuite, 

-  le  débit  de  ces  produits  n  avait  pu  s*opérer,  ils  défaisaient  leur 
"  travail  pour  le  recommencer,  afin  que  loisiveté  leur  restât  in- 
«*  connue.  De  plus ,  ô  admirable  pénétration  de  Thomme  intérieur  ! 
«  d  après  l'article  88  de  la  discipline ,  le  manque  de  travail  était  la 
»•  punition  expressém«)t  réservée  aux  paresseux. 

"  La  règle  de  Tabenne  classait  les  religieux  selon  leurs  aptitudes , 
»  les  associait  pour  les.  travaux  selon  les  facultés  acquises;  elle  di- 
"  visait  les  hommes  par  groupes ,  portant  chacun  le  nom  d  une  lettre 
«  de  Talphabet.  Il  y  avait  là  des  vanniers ,  des  tanneurs ,  des  for- 

-  gérons ,  des  foulons ,  des  jardiniers ,  des  cordonniers ,  des  menui- 
"  siers ,  des  copistes  ;  le  prêtre  Apelle ,  ancien  serrurier,  travaillait 
»  à  la  forge  :  la  dignité  du  sacerdoce  n'autorisait  pas  le  désœu- 

-  vrement. 

»  Comme  l'exemple  des  faiblesses  mondaines  aurait  été  dangereux 
"  dans  cette  communauté,  toute  de  dévouement,  on  n'y  était  admis 
•♦  qu'après  une  double  initiation.  Dans  la  première,  on  soumettait 
"  l'orgueil  et  l'on  éprouvait  la  charité  ;  sénateur,  charbonnier  ou 

-  comte,  le  prétendant  devenait  d'abord  le  serviteur  du  serviteur  de 
**  tous ,  le  portier  :  sous  sa  direction ,  pendant  un  an ,  il  soignait  les 
H  voyageurs,  les  pauvres ,  les  étrangers;  au  bout  de  ce  temps,  l'on 
*•  s'assurait  que  la  patience ,  la  soumission ,  l'amour  de  la  paix  et  du 
«  travail  du  récipiendaire  lui  permettraient  cette  vie  de  famille  * .  « 

'  Ro«Ef.i.V  DB  LoRGUBft,  Ui  Croix  t/an$  les  dettx  mondex. 
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Que  diraient  les  moines  de  Tabenne ,  s'ils  pouvaient  entrevoir,  à 
travers  Timmensité  du  temps  et  de  la  distance,  la  grandeur  presque 
suzeraine  des  abbayes  du  moyen  âge  et  la  décadence  impie  des  cou- 
vents du  dix-huitième  siècle  ?  Mais  les  solitaires  de  la  Thébaïde  ne 
devinent  rien  des  choses  futures  de  la  terre  :  ils  travaillent  et  ils 
prient,  dans  ces  tristes  solitudes  où  la  piété  donne  du  génie  au  chri- 
stianisme; pour  eux,  le  désert  n'est  que  Tobservatoire  des  splendeurs 
célestes. 

Cet  homme ,  ce  géant ,  que  vous  voyez  passer  à  travers  la  Thé- 
baïde pour  aller  mourir  en  Libye ,  c'est  un  chrétien  qui  se  nomme 
Christophe  :  il  se  nommait  Offerus,  quand  il  n'était  qu'un  païen.  La 
vieille  légende  de  saint  Christophe  est  partout  ;  nous  n'avons  qu'à  la 
prendre. 

Offerus  s'était  avisé  de  se  mettre  en  voyage ,  pour  aller  servir 
quelque  grand  monarque ,  pourvu  que  ce  monarque  fut  le  plus  grand 
roi  du  monde  ;  à  la  fin ,  il  trouve  le  puissant  maître  qu'il  cherche , 
et  il  le  sert  à  merveille.  Un  jour,  le  roi  entend  prononcer  le  nom  du 
diable  ;  il  fait  le  signe  de  la  croix ,  et  il  se  prend  à  trembler  :  —  Pour- 
quoi trembles-tu  1  lui  demande  Offerus.  -r-  Parce  que  je  crains  le 
diable  !  répond  le  roi.  — Si  tu  le  crains ,  tu  n'es  donc  pas  au-dessus 
de  lui  ?  Alors ,  je  veux  servir  le  diable 

Offerus  quitte  son  maître;  il  marche,  il  marche,  il  marche,  et  il 
rencontre  des  cavaliers  noirs;  l'un  d'eux  l'aborde  et  lui  dit  :  — Que 
cherches-tu?  —  Je  cherche  le  diable,  pour  le  servir.  —  Je  suis  le 
diable;  sers-moi! 

Le  diable ,  suivi  d'Offenis ,  aperçoit  une  croix  sur  le  bord  du 
chemin;  il  a  peur,  et  il  s'arrête.  —  Pourquoi  cette  peur!  demande 
Offerus.  —  Parce  que  l'image  du  Christ  m'effraye.  —  Si  tu  crains 
l'image  du  Christ ,  tu  es  donc  moins  puissant  que  le  Christ  1  Alors , 
je  veux  servir  le  Christ. 

Une  fois  seul ,  le  païen  rencontre  un  ermite ,  et  lui  demande  :  — 
Où  est  le  Christ  !  —  Partout.  —  Je  ne  vous  comprends  pas;  mais. 
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s'il  en  est  ainsi ,  que  puis-je  faire  pour  le  servir  ?  —  On  prie ,  on 
jeûne ,  on  veille.  —  Je  ne  sais  ni  prier,  ni  jeûner,  ni  veiller  ;  enseignez- 
moi  donc  une  autre  manière  de  le  servir  ! 

L* ermite  conduit  Offerus  tout  près  d'un  torrent  et  lui  dit  :  —  Les 
voyageurs  qui  ont  voulu  traverser  ce  torrent  se  sont  tous  noyés  ;  s'il 
te  plaît  d'être  le  serviteur  du  Christ ,  reste  ici ,  bâtis  une  cabane  sur 
ce  rivage  :  quand  il  se  présentera  un  voyageur,  tu  le  porteras  jusqu'à 
l'autre  bord.  —  C'est  bien. 

Une  nuit ,  Offerus  s'endormit  dans  sa  cabane  :  il  fut  réveillé  en 
sursaut  par  un  enfant ,  qui  l'appela  trois  fois  ;  il  se  leva .  prit  l'enfant 
sur  ses  épaules ,  et  se  mit  à  traverser  le  torrent.  L'enfant  lui  parut 
aussi  lourd  que  le  plus  pesant  fardeau ,  et  il  fut  forcé  de  recueillir 
toutes  ses  forces.  L'enfant  pesait  toujours  sur  ses  épaules,  et  Offerus 
craignit  de  le  noyer  ;  il  lui  demanda ,  au  milieu  du  torrent  :  —  Pour- 
quoi te  fais-tu  si  lourd  ?  Il  me  semble  que  je  porte  le  monde  !  —  Tu 
ne  portes  pas  le  monde ,  répondit  l'enfant,  mais  tu  portes  celui  qui 
a  fait  le  monde  :  Je  suis  le  Christ ,  ton  maître  et  ton  Dieu  !  je  te 
baptise,  et  désormais  tu  te  nommeras  Christophe  *! 

Voilà  saint  Macaire  l'Égyptien  :  comme  Paul ,  comme  Pacôme  . 
il  est  né  dans  la  Thébaïde.  Saint  Macaire  l'Égyptien  n'a  rien  à 
oublier  du  monde ,  ni  ses  plaisirs ,  ni  ses  trésors ,  ni  ses  vices. 
Dans  sa  jeunesse  il  a  gardé  les  troupeaux  :  il  est  grossier,  naïf, 
ignorant;  il  a  l'esprit  et  le  cœur  vides  :  la  place  de  Dieu  est  toute 
faite. 

Saint  Macaire  a  d'abord  travaillé  dans  une  cellule  :  le  christia- 
nisme commence  son  salut  par  le  travail.  Il  a  prié  ensuite ,  il  a 
prêché ,  il  a  converti ,  il  a  baptisé ,  et  ce  misérable  pâtre  d'autrefois 
préside  à  la  fondation  de  cinq  églises  dans  le  désert. 

Les  miracles  sont  les  anecdotes  de  la  Thébaïde.  Un  jour,  saint 
Macaire  l'Égyptien  est  accusé  d'avoir  séduit  une  fille  :  on  l'oblige  à 
prendre  cette  femme,  qu'il  ne  connmt  pas,  à  l'emmener  et  à  la 

•  Porte- Chriêl. 
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nourrir;  il  la  prend,  il  l'emmène,  il  la  nourrit,  en  travaillant  la  nuit 
et  le  jour.  Les  douleurs  de  Tenfantement  arrivent  bientôt  pour  cette 
malheureuse;  enfin  elle  est  mère...,  et  au  même  instant,  une  voix 
mystérieuse  ,  la  voix  d'un  ange  sans  doute ,  demande  à  cette  fille  , 
à  cette  femme  : 

—  Le  nom  de  ton  séducteur  î 

Elle  montra ,  du  doigt ,  l'innocent  anachorète  qui  priait. 

—  Ton  fils  est  mort  !  reprit  Tange  invisible. 

L'enfant  venait  de  mourir  dans  les  bras  de  sa  mère  :  il  était  froid, 
roide,  inanimé...  Oh  !  il  était  bien  mort  !...  Et  jugez  de  la  douleur, 
des  larmes,  des  sanglots,  du  désespoir  de  la  pauvre  femme  !  — 

L'anachorète  priait  toujours. 

La  voix  de  l'ange  demande  encore  à  la  fille  coupable  : 

—  Le  nom  de  ton  séducteur  î 

Elle  ne  montra  plus  l'innocent  anachorète  qui  priait  ;  elle  mur- 
mura le  nom  d'un  païen ,  le  nom  d'un  faux  prêtre. . . 

—  Eh  bien  !  s'écria  l'ange ,  réjouis-toi  ;  ton  fils  est  vivant  ! . . . 
Oui ,  l'enfant  venait  de  renaître  dans  les  bras  de  sa  mère  :  le 

sang  coulait  dans  ses  veines ,  ses  petites  mains  avaient  chaud ,  ses 
yeux  essayaient  de  s'entrouvrir...  Oh  !  il  était  bien  vivant  ! 

Les  méchants,  qui  avaient  calomnié  le  solitaire,  se  mirent  à  l'ap- 
plaudir en  le  menaçant  d'un  véritable  triomphe  :  l'anachorète  con- 
tinua de  prier  ;  quand  il  eut  fini  sa  prière ,  il  s'enfuit  un  peu  plus 
avant  dans  le  désert. 

Saint  Macaire  ne  buvait  et  ne  mangeait  qu'une  fois  par  semaine  ; 
tous  ses  disciples  devaient  l'imiter,  avec  une  rigueur  qui  n'admettait 
ni  les  exceptions  ni  les  excuses.  Un  jeune  moine ,  dévoré  par  une 
soif  ardente  ,  lui  demande  la  permission  de  boire  un  peu  d'eau ,  un 
jour  où  il  n'a  pas  le  droit  d'avoir  soif.  —  Saint  Macaire  lui  répond  : 
Contente-toi  d'être  à  l'ombre  ! 

U ombre  pour  une  soif  qui  brûle,  qui  étouffe ,  qui  tue ,  en  Egypte, 
dans  la  Thébaïde  ,  dans  le  désert  !  —  V ombre  !  quelle  immensité 
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d'abstinence  et  de  mortification  !  quelle  grandeur  surhumaine!  quel 
miraculeux  et  incroyable  sacrifice,  que  cette  onibre  du  solitaire 
chrétien  ! 

Il  y  a  dans  cet  ancien  gardien  de  troupeaux ,  dans  ce  moine , 
dans  cet  anachorète  si  simple ,  si  naïf  et  tout  à  fait  ignorant ,  des 
intentions ,  des  pensées ,  des  paroles  d'une  sublime  magnificence , 
quand  il  parle  à  des  hommes ,  à  des  chrétiens,  en  pensant  à  Dieu  et 
à  la  religion.  Des  néophytes  d'Alexandrie  viennent  frapper  à  la  porte 
de  saint  Macaire  :  ils  veulent  être  ses  disciples,  ils  veulent  pratiquer 
toutes  les  saintes  austérités  de  la  vie  monastique.  Le  moine  du  dé- 
sert emmène  tous  ces  chrétiens  au  fond  d'une  caverne ,  et  il  leur 
montre  des  morts  : 

—  Adressez  des  injures  à  ces  cadavres  !  s'écrie  l'anachorète. . . 
Les  chrétiens  se  mettent  à  injurier  les  morts. 

—  Maintenant ,  s'écrie  le  solitaire ,  adressez-leur  des  éloges  ! 
Les  chrétiens  se  mettent  à  louer  les  morts  qu'ils  ont  injuriés. 

—  Que  vous  ont-ils  répondu  î  demande  saint  Macaire  à  ses  nou- 
veaux disciples. 

—  Ils  n'ont  daigné  répondre  ni  à  nos  injures  ni  à  nos  éloges. 

—  Eh  bien  !  reprend  le  moine  inspiré ,  vous  qui  allez  mourir  pour 
le  monde  afin  de  revivre  en  Jésus-Christ ,  n'oubliez  jamais  que  la 
poussière  ne  répond  ni  aux  louanges  ni  aux  insultes.  Si  la  faim  et  la 
soif  vous  tourmentent ,  soyez  des  morts  !  —  Si  les  hommes  vous 
frappent  ou  vous  caressent ,  morts  !  —  Si  la  fortune  vous  sourit ,  et 
si  l'ambition  vous  flatte,  morts  !  —  Si  la  foule  vous  applaudit  ou  vous 
lapide  ,  morts  !  —  Si  la  persécution  vous  torture  ,  ou  si  le  triomphe 
vous  couronne ,  soyez  bien  morts  ! 

C'est  un  gardeur  de  troupeaux  qui  pense  et  qui  parle  ainsi ,  dans 
un  sépulcre  de  la  Thébaïde  !  Mais  saint  Macaire-l'Égyptien  a  beau 
dire  à  ses  disciples  ;  il  a  beau  s'inspirer,  en  pariant  à  des  solitaires, 
à  des  moines ,  de  la  sublimité  du  sacrifice  chrétien  ;  la  poussière  des 
couvents  ne  dédaignera  pas  toujours   de  répondre  aux  injures  et 
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aux  éloges ,  à  la  voix  du  bien  et  du  mal  :  elle  s'agitera ,  elle  se  re- 
lèvera ,  elle  marchera  ;  elle  aura  des  passions ,  des  plaisirs ,  des 
haines .  des  amours  ;  elle  voudra  tout  entendre  ,  tout  voir  et  tout 
avoir  dans  le  monde  ;  die  cessera  de  vivre  en  Jésus-Christ,  pour  re- 
naître sur  la  terre  ;  elle  reprendra  de  la  chair,  et  les  solitaires  chré- 
tiens ne  seront  plus  que  des  hommes. 

Dans  ce  temps-là  déjà,  sous  la  règle  sévère  de  saint  Antoine,  de 
saint  Macaire  et  de  saint  Pacôme,  est-ce  que  la  poussière  monastique 
ne  s'anime  pas  au  fond  des  cellules  de  la  Thébaïde?  est-ce  que  tous  les 
moines,  tous  les  solitaires,  tous  les  anachorètes  de  TÉgypte  sont  des 
morts  qui  reposent  à  côté  du  monde,  sans  le  voir  et  seins  Tentendre  ?  Le 
capuchon  ne  cache-t-il  pas  bien  souvent  une  riante  couronne,  qui  n'est 
pas  celle  du  martyre  !  La  discipline  ne  frappe-t-elle  pas  quelquefois 
dans  le  videt  Des  frères  mendiants ,  des  frères  quêteurs,  n'abusent- 
ils  pas  de  la  charité  publique ,  en  confisquant  à  leur  profit  des  au- 
mônes qui  s'adressent  aux  vrais  disciples  de  saint  Paul  !  Les  rhé- 
mobotes  ne  se  livrent-ils  pas  secrètement  à  tous  les  excès  qui  doivent 
signaler  beaucoup  plus  tard ,  dans  tout  le  monde  chrétien ,  la  déca- 
dence des  monastères!  Enfin,  la  vie  monastique  n'a- t-elle  pas  besoin 
déjà  de  la  venue  de  quelque  saint  Basile,  pour  s'illuminer  encore  aux 
clartés  divines  du  sépulcre  de  saint  Antoine  ! 

Saint  Basile  réforma  les  monastères ,  en  leur  imposant  une  règle 
uniforme ,  générale  ;  il  enchaîna  les  moines  par  la  solennité  des 
vœux  étemels;  il  conquit  au  christianisme  des  Pères  du  désert 
le  Pont  et  la  Cappadoce  ;  il  devint  le  patriarche  des  moines 
d'Orient. 

Les  femmes  avaient  joué  un  rôle  assez  grand  et  assez'  beau ,  dans 
l'histoire  divine  de  Jésus-Christ,  pour  que  des  chrétiennes  vinssent 
figurer  avec  tout  l'enthousiasme  de  la  passion  ascétique  dans  les  so- 
litudes religieuses  de  la  Thébaïde.  Les  thérapeutes  du  lac  Mœris 
admettaient  les  femmes  dans  leurs  semnées  ou  monastères  :  elles 
lisaient  à  haute  voix   les  saintes  Écritures  ;  elles  chantaient  les 
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louanges  du  Seigneur,  et  parfois,  suivant  une  expression  qui  n'est 
pas  la  nôtre ,  elles  entrelaçaient  de  danses  leurs  lectures  et  leurs 
prières.  Ces  danses  sacrées  ressemblaient  véritablement  à  un  accès 
d'enthousiasme,  à  une  sorte  de  délire  religieux...  en  cadence.  A  un 
signal  donné ,  le  chant  des  hommes  expirait  dans  le  monastère  ,  et 
les  femmes  se  prenaient  à  danser  :  une  guirlande  de  fleurs  vivantes 
venait  se  poser,  s'arrondir,  autour  de  la  croix  qui  portait  un  Dieu  ; 
la  guirlande  s'élevait  et  s'abaissait  tour  à  tour  :  l'on  eût  dit  qu'elle 
voulait  rendre  hommage  au  Seigneur. . .  C'était  un  Gloria  in  excehis! 
avec  des  gestes ,  des  élancements ,  des  soupirs  et  des  regards.  Tout 
à  coup,  la  guirlande  se  rompt  brusquement;  elle  se  brise ,  et  chaque 
fleur  ou  chaque  fille  qui  la  compose  se  dessine,  s'allonge  et  s'élance 
vers  le  Sauveur  !  Chaque  mouvement  de  la  danseuse  devient  une  pa- 
role intelligible ,  chacun  de  ses  pas  est  une  prière ,  chacune  de  ses 
figures  est  un  acte  d'adoration  ;  elle  se  courbe  ,  elle  chancelle  ,  elle 
s'agenouille ,  elle  demande  une  grâce ,  une  bénédiction ,  une  faveur 
céleste  ;  enfin  les  anneaux  de  cette  guirlande  mystique  se  réunissent 
de  nouveau  ,  et  Ton  danse  encore  autour  de  la  croix  :  c'est  un  lien 
commun  qui  confond  toutes  les  âmes  dans  un  même  bonheur,  dans 
une  même  ivresse ,  dans  une  même  extase  ;  c'est  une  chaîne  d'affi- 
nités chrétiennes  et  de  divines  émotions. 

La  sœur  de  saint  Antoine  et  la  sœur  de  saint  Pacome  fondèrent 
en  Egypte  des  communautés  religieuses;  si  l'on  en  croit  Arnaud 
d'Andilly*,  les  premiers  monastères  de  filles  suivirent  la  règle  de 
sainte  Synclétique. 

Les  femmes  et  les  vierges  disent  adieu  à  toutes  les  joyeuses  pe- 
titesses de  la  vie  païenne  ;  elles  renoncent  au  luxe ,  aux  spectacles , 
aux  concerts  voluptueux ,  à  la  lyre  d'Ionie,  à  la  harpe  mendésienne, 
aux  idoles,  aux  esclaves  et  aux  amours.  Elles  ont  besoin  de  calme, 
de  simplicité  ,  de  recueillement  et*  d'innocence  :  elles  viennent  se 

•  Vie  de  sainte  Synclélique. 
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repentir,  s'agenouiller  et  prier,  sur  cette  terre  qui  porte  encore  l'em- 
preinte des  pas  équivoques  de  Cléopâtre. 

Les  religieuses  de  la  Thébaïde  avaient  entendu  l'histoire  touchante 
de  sainte  Marie  Madeleine  :  elles  se  souvenaient ,  dans  toutes  leurs 
prières ,  de  cette  grande  pécheresse ,  qui  s'était  réconciliée  avec  le 
ciel  aux  pieds  du  Christ ,  dans  la  maison  de  Simon  le  Pharisien  ;  qui 
avait  suivi  le  Fils  de  Dieu  jusqu'au  Calvaire;  qui  avait  apporté  aux 
apôtres  la  première  nouvelle  de  la  résurrection  du  Rédempteur.  Les 
religieuses  de  la  Thébaïde  célébraient  la  conversion  de  Marie  Made- 
leine, avec  ime  singulière  et  magnifique  cérémonie;  l'Espagne  et 
l'Italie  des  beaux  siècles  catholiques  n'ont  rien  imaginé  de  plus 
-simple  et  de  plus  pompeux  à  la  fois,  de  plus  naïf  et  de  plus  admirable 
que  cette  espèce  de  mystère,  joué  par  des  chrétiens  dans  un  couvent 
de  l'Église  primitive,  sur  les  ruines  colossales  de  la  dynastie  des 
Pharaons. 

Ce  jour -là ,  —  d'après  un  poète  espagnol ,  un  poète  chrétien  qui  a 
comix)sé ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  en  un  pareil  sujet ,  le  Roman- 
cero des  premiers  temps  de  la  vie  monastique ,  —  ce  jour-là ,  par 
un  prestige  qui  était  dû  au  travail  et  à  la  patience ,  le  jardin  d'un 
des  monastères  de  la  Thébaïde  avait  pris  dès  le  matin  la  forme, 
l'aspect,  les  accidents  de  la  Terre-Sainte,  de  ces  lieux  vénérés  où  se 
sont  accomplis  les  plus  grands  miracles  de  la  foi.  Rien  ne  manquait 
aux  détails  de  cette  bienheureuse  métamorphose,  opérée  avec  l'aide 
de  la  tradition  :  cette  enceinte  toute  sablée,  coupée  çà  et  là  de  nopals 
et  de  palmiers,  représente  la  vallée  de  Josaphat,  ce  théâtre  mystique 
où  le  pressentiment  de  trois  religions  a  voulu  placer  la  scène  future 
du  jugement  dernier. —  Cette  source  jaillissante,  que  vous  entendez 
murmurer  dans  un  endroit  écarté  du  jardin  ,  se  nomme  pour  un  jour 
le  torrent  de  Cédron.  —  Les  ruines  d'une  colonnade  égyptienne  figu- 
rent, par  extraordinaire,  la  porte  de  Bethléem.  —  Un  petit  enclos 
couvert  d'arbustes  emprunte  jusqu'au  soir  la  verdure  et  les  ombrages 
de  Gethsémani-la-Sainte.  —  Une  belle  piscine  attend  sans  doute 
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que  le  Christ  vienne  guérir  le  paralytique.  —  Et  tout  au  fond  de  ce 
paysage,  arrangé,  improvisé  pour  Ja  fête,  se  dessine  un  sombre 
massif  d'oliviers ,  mystérieux  refuge  où  le  premier  martyr  viendra 
cacher  les  terribles  et  divines  angoisses  de  THomme-Dieu.  — Voilà 
bien  la  décoration  du  théâtre  mystique,  élevé  par  des  moines  et  des 
religieuses,  dans  un  monastère  de  la  Thébaïde  ;  voici  maintenant  le 
mystère  qui  commence. 

La  porte  de  Bethléem  s'ouvre ,  et  les  passants  de  Galilée  inondent 
aussitôt  la  vallée  de  Josaphat.  Les  hommes  jouent  en  blasphémant , 
comme  il  sied  à  de  misérables  païens  ;  les  femmes  se  couchent  au- 
tour de  la  piscine ,  et  se  prennent  à  caqueter,  comme  les  femmes  de 
tous  les  temps,  de  toutes  les  religions  et  de  tous  les  pays.  —  Soudain, 
des  cris  de  joie  se  font  entendre  sur  les  bords  du  Cédron  :  les  mélo- 
dies aiguës  de  la  c)anbale  éclatent  à  travers  le  feuillage;  un  cor- 
tège de  jeunes  filles ,  joyeuses ,  ardentes ,  échevelées ,  folles ,  se  pré- 
cipite dans  la  vallée  en  riant,  en  chantant,  en  dansant  ;  hélas  !  ce 
sont  des  pécheresses ,  qui  s'en  vont  adorer  le  dieu  le  plus  charmant 
de  la  fable,  sur  les  pas  de  Marie  Madeleine  ! 

Et ,  tandis  qu'elles  rient ,  qu'elles  chantent ,  qu'elles  dansent 
comme  des  impies,  comme  de  ravissantes  damnées,  —  des  hommes 
simplement  vêtus,  graves,  tristes,  silencieux,  s'avancent  par  un 
sentier  qui  fait  face  à  la  porte  de  Bethléem  :  ce  sont  les  amis ,  les 
disciples  de  Jésus,  groupés  autour  de  leur  divin  maître.  —  Les  deux 
groupes ,  les  deux  cortèges ,  les  chrétiens  et  les  courtisanes ,  se  ren- 
contrent et  se  heurtent  en  marchant.  Un  apôtre  s'écrie  :  Laissez 

passer  la  vraie  foi! Madeleine  lui  répond:  Laissez  passer  le 

plaisir  ! Au  même  instant,  un  regard  du  Christ  plane  et  tombe 

sur  elle  :  les  yeux  de  la  pécheresse  se  ferment  à  demi ,  peut-être 
afin  de  se  dérober  à  l'éblouissante  majesté  du  Seigneur.  Elle  pâlit, 
elle  se  trouble ,  elle  chancelle.  11  lui  semble  qu'ime  voix  secrète 
parle  à  ses  sens ,  à  son  esprit  et  à  son  cœur  ;  il  lui  semble  entendre 
un  avertissement  céleste.  Elle  s'approche  de  Jésus,  elle  le  regarde 
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encore,  elle  l'écoute  :  elle  comprend,  à  sa  voix,  une  au.  vie,  une 
autre  gloire ,  d'autres  amours;  elle  pleure,  elle  s'agenouilu  .  elle  se 
confesse ,  elle  se  repent. . .  elle  est  sauvée  ! . . . 

Les  femmes  de  la  Thébaïde  célébraient  ainsi  la  fête  de  Marie 
Madeleine ,  la  fête  des  filles  repenties ,  dans  ce  monde  voluptueux 
qui  se  souvenait  encore  des  séductions  de  Bérénice. 

Puisqu'il  s*agit  de  sainte  Marie- Madeleine,  n'oublions  pas  une  autre 
pécheresse  du  nom  de  Marie ,  et  que  l'on  a  surnommée  l'Égyptienne  ; 
elle  n'appartient  pas  à  la  vie  ascétique  de  la  Thébaïde  proprement 
dite ,  mais  qu'importe  !  Tous  les  ascètes  ne  se  sont-ils  pas  humiliés! 
n'ont-ils  pas  priéî  n'ont-ils  pas  souffert  sous  le  regard  du  même  Dieu  ? 
La  science  des  docteurs  de  l'Eglise  a  rejeté  la  conversion  de  Marie 
d'Egypte  :  elle  s*est  réfugiée  dans  la  poésie  de  la  tradition  chrétienne. 

11  n'a  manqué  à  sainte  Marie-l'Égyptienne ,  pour  ressembler  dans 
son  repentir  à  sainte  Marie-Madeleine ,  que  l'ineffable  bonheur  d'avoir 
rencontré  le  Christ ,  la  grâce  bien  triste  d'avoir  recueilli  le  dernier 
soupir  du  Sauveur  qui  succombe .  la  gloire  bien  grande  d'avoir  en- 
tendu le  premier  souffle  du  Dieu  qui  ressuscite. 

La  mortification  chrétienne  de  Marie  d'Egypte  fut  immense,  comme 
l'avait  été  la  dépravation  de  sa  vie  païenne.  A  douze  ans ,  elle  a  déjà 
quitté  sa  mère  pour  se  livrer  à  sept  démons ,  que  les  docteurs  de 
l'Église  ont  pris  pour  les  sept  péchés  capitaux  ;  mais  elle  ira  mourir 
long-temps  dans  le  tombeau  de  la  pénitence.  Elle  a  effrayé  tour  à 
tour,  par  son  impudique  folie ,  les  païens  d'Alexandrie  et  les  chré- 
tiens de  Jérusalem  ;  mais  elle  ira  passer  quarante  années  dans  une 
caverne,  dans  un  gouffre,  dans  un  abîme,  où  elle  s'épouvantera  elle- 
même  en  se  souvenant.  Elle  a  raffolé ,  parmi  les  hommes ,  des  mets 
les  plus  exquis ,  des  vins  les  plus'  délicieux  ;  mais  elle  aura  faim , 
elle  aura  soif  dans  le  désert.  Elle  a  traîné  dans  la  poussière  des  grandes 
villes  les  vêtements  les  plus  splendides  ;  mais  elle  ne  traînera  que 
sa  chair,  sur  le  sable  et  sur  les  pierres  de  la  solitude  ;  et ,  pour  que 
rien  ne  manque  au  martyre  volontaire  de  cette  i)écheresse ,  Dieu  la 
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châtie  à  chaque  instant  par  où  elle  a  failli ,  par  où  elle  a  péché  :  si 
elle  s'élance  dans  lextase  vers  le  ciel  des  chrétiens,  elle  retombe  dans 
la  boue  de  ,:îympe,  parmi  les  grossières  et  ridicules  divinités  de  la 
fable;  si, <3lle  supplie  la  Sainte- Vierge ,  qui  semble  lui  sourire,  elle 
aperçoit  tout  à  coup  une  impudique  Vénus,  qui  raille  la  malheureuse 
pénitente  ;  si  elle  boit  un  peu  d'eau ,  si  elle  mange  un  peu  d*herbe , 
le  mirage  de  la  pénitence  lui  montre  les  vins  exquis  et  les  mets  déli- 
cieux qu'elle  adorait  autrefois  ;  quand  elle  commence  à  réciter  une 
prière ,  le  vent  du  désert  lui  souffle  un  blasphème  ;  quand  elle  veut 
chanter  un  psaume ,  ses  lèvres  ne  veulent  répéter  qu'une  chanson 
licencieuse.  Marie  l'Égyptienne  passe  ainsi  quarante-sept  ans  à  es- 
calader le  ciel  par  lest  plus  difficiles  efforts  de  l'expiation  et  du 
martpe. 

La  Thébaïde  n'est  pas  tout  entière  dans  les  solitudes  de  l'Egypte  : 
elle  s'étend ,  elle  se  prolonge ,  dans  tous  les  coins  du  monde  où  se 
cache  un  monastère ,  où  se  hasarde  une  église  ;  elle  est  dans  chaque 
grotte  où  l'on  trouve  un  anachorète,  dans  chaque  retraite  où  l'on 
entrevoit  un  cénobite,  dans  chaque  sépulcre  qui  porte  une  croix ,  sur 
chaque  gibet  qui  porte  un  martyr.  A  ne  parler  que  de  trois  chré- 
tiens, de  trois  grands  solitaires,  dont  l'éloquente  pénitence  n'a  point 
retenti  dans  la  vallée  des  mystères,  l'on  peut  dire  que  la  grotte  de 
saint  Jérôme  à  Bethléem ,  la  caverne  de  saint  Augustin  en  Afrique , 
le  rocher  de  saint  Benoît  dans  le  désert  de  Sublac ,  appartiennent  à 
l^histoire  de  la  Thébaïde  chrétienne. 

Saint  Jérôme ,  saint  Augustin  et  saint  Benoît  !  tous  les  trois , 
venus  à  la  vie  du  monde  païen ,  dans  le  luxe ,  dans  le  plaisir,  dans  la 
corruption  ;  tous  les  trois ,  spirituels ,  éloquents ,  passionnés  ;  tous  les 
trois  partis  de  Rome ,  pour  donner  l'exemple  des  vertus  les  plus  au- 
stères ,  après  avoir  failli  donner  l'exemple  de  toutes  les  erreurs  et  de 
tous  les  désordres. 

De  ces  trois  demi-dieux  du  désert ,  l'im  nous  donnera  des  lettres 
divines  qui  nous  enseigneront  ce  que  doit  être  le  chrétien ,  comme  la 
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Bible  nous  enseigne  ce  que  doit  être  le  christianisme  ;  l'autre  écrira , 
sur  son  oreiller  de  pierre ,  un  sublime  chef-d'œuvre  que  ne  doivent 
égaler  ni  l'éloquence  ni  la  poésie  des  plus  admirables  Confessions  du 
génie  littéraire  ;  le  troisième  enfin ,  du  fond  de  son  rocher  du  désert 
de  Sublac ,  opérera  des  miracles ,  prédira  le  sac  de  Rome  par  les 
Barbares ,  réformera  la  vie  contemplative  qui  daigne  déjà  prendre 
garde  au  spectacle  profane  de  la  terre ,  et  cette  réforme  présidera  à  la 
fondation  du  monastère  du  Mont-Cassin.  Saint  Jérôme  est  un  apôtre, 
un  prédicateur,  un  prêtre  ;  saint  Augustin  est  un  philosophe,  un  mé- 
taphysicien, un  poète;  saint  Benoît  n'est  qu'un  moine. 

Le  rocher  de  Sublac  est  encore  aujourd'hui  la  sainte-grotte,  pour 
l'Italie  tout  entière.  Seul,  dans  cette  retraite  presque  inaccessible, 
saint  Benoît  recevait  chaque  soir  un  morceau  de  pain  que  lui  appor- 
tait une  main  invisible  ;  le  tintement  d'ima  clochette ,  à  une  certaine 
heure ,  annonçait  au  vieux  solitaire  que  Dieu  lui  envoyait  sa  nourri- 
ture du  lendemain. . .  Un  soir,  la  clochette  ne  se  fit  plus  entendre  :  le 
démon  l'avait  brisée  d'un  coup  de  pierre,  et  durant  bien  des  jours, 
le  pauvre  anachorète  eut  faim. 

De  nombreux  disciples  ne  tardèrent  point  à  venir  s'agenouiller  aux 
pieds  de  l'illustre  solitaire  :  saint  Maur,  le  grand  bénédictin ,  passa 
par  la  grotte  de  saint  Benoît ,  pour  aller  donner  au  monde  chrétien 
une  de  ses  congrégations  religieuses  les  plus  sévères ,  les  plus  utiles, 
les  plus  savantes ,  les  plus  célèbres. 

Saint  Benoît  voulut  être  à  la  fois  un  fondateur  et  un  réformateur*, 
après  avoir  fondé,  avec  Taide  de  saint  Maur  et  de  saint  Placide, 
douze  monastères  dans  le  désert,  il  s'efforça  de  ramener  à  Dieu  des 
cénobites  qui  commençaient  à  s'égarer  parmi  les  hommes  ;  saint  Be- 
noît faillit  payer  de  sa  vie  la  pieuse  indignation  que  lui  avait  inspi- 
rée le  dérèglement  des  mœurs  des  moines  d'Italie  !  les  moines  de 
Vicouare  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que  le  poison,  pour  se  dérober 
à  la  discipline  impitoyable  du  réformateur;  mais,  dans  ce  temps-là, 
Dieu  sauvait  ses  enfants  par  des  prodiges  :  le  solitaire  de  Sublac 
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s'approcha  des  moines  qui  lui  versaient  à  boire ,  et  Dieu  brisa  Ja 
coupe  empoisonnée  dans  les  mains  des  empoisonneurs.  Le  poison  de 
Vicouare  était  peut-être  déjà  Yaqua  toffxma  des  Jéstdtes. 

Toutes  les  tentations  diaboliques  de  saint  Antoine  se  retrouvent 
dans  la  vie  ascétique  de  saint  Benoît  :  dans  le  désert  de  Sublac,  aussi 
bien  que  dans  le  désert  de  la  Thébaïde ,  c'est  toujours  cet  infatigable 
démon  qui  s'adresse  au  cœur,  à  l'esprit  et  aux  sens  d'im  pauvre 
chrétien.  Saint  Benoît  avait  aimé>  comme  saint  Jérôme,  comme 
saint  Augustin  :  l'amour  de  Dieu  avait  absorbé ,  avait  étouffé  cet 
amour  profane;  le  tentateur  rendit  à  l'anachorète  la  mémoire  du 
monde ,  et  saint  Bencfît  se  souvint  encore  d'une  femme  bien-aimée  : 
il  la  voit  en  priant  et  en  travaillant ,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre ,  tout 
le  jour  et  toute  la  nuit;  il  la  voit  si  jolie,  si  déduisante,  si  amou- 
reuse ,  que  le  solitaire  s'enfuit  dans  le  désert ,  se  dépouille  de  ses 
vêtements,  et  se  roule  sur  des  ronces,  sur  des  épines,  sur  des  orties  : 
ce  fut  la  douleur  qui  le  préserva  du  péché. 

Dans  son  voyage  au  désert  de  Sublac ,  saint  François  voulut  tou- 
cher à  ces  ronces ,  à  ces  épines ,  à  ces  orties  sanctifiées  par  le  martyre 
vdontaire  de  l'ascétisme  ;  ce  jour-là ,  Dieu  daigna  faire  im  nouveau 
miracle  :  la  main  de  saint  François  fit  éclore  des  roses  dans  le  désert  ! 

Hâtons-nous  de  saluer  encore ,  de  notre  plus  douce  admiration  ,  les 
chrétiens  de  la  Thébaïde  ;  aussi  bien ,  la  tradition ,  la  loctrine ,  l'or- 
thodoxie ,  conservées  par  les  anachorètes  et  par  les  moines  dans  les 
sohtudes  religieuses  de  l'Orient ,  ne  tarderont  pas  à  s'élancer  du  désert 
pour  aller  gouverner  le  monde.  L'idolâtrie  disparaît  enfin  de  l'Egypte; 
le  Nil  répète  le  grand  nom  du  Dieu  de  Moïse ,  et  la  croix ,  naguère 
cachée  dans  les  tombeaux,  rayonne  au-dessus  des  gigantesques  sépul- 
cres des  Pharaons.  Les  solitaires  de  la  Thébaïde  vont  être  rappelés 
dans  le  monde  par  l'Église,  par  les  conciles,  per  la  papauté.  Des 
anachorètes  occupent  la  chaire  épiscopale  ;  les  temples  des  dieux  de 
l'Olympe  sont  devenuales  basiliques  d'un  Dieu  crucifié,  et  de  pauvres 
religieux,  de  pauvres  moines,  s'agenouillent  librement  dans  le  palais 
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des  Césars*.  Les  monastères  s'élèvent  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Angleterre ,  en  Flandre ,  en  France ,  en  Espagne ,  dans  toute  l'Eu- 
rope, à  l'ombre  de  l'autel  et  du  trône;  ce  n'est  plus  de  la  Thébaïde 
seulement ,  mais  du  monde  entier  que  Dieu  va  se  revêtir,  comme  un 
berger  de  son  manteau  ! 

L'histoire  des  couvents  commence.  Nous  avons  admiré  les  pères 
du  désert  :  nous  allons  connaître  leurs  disciples  ;  nous  avons  vu  le 
premier  bercail  du  troupeau  monastique  :  nous  allons  voir  si ,  en  se 
dispersant  au  milieu  des  hommes ,  les  brebis  seront  toujours  atten- 
tives à  la  voix  du  divin  pasteur! 


Les  Chartreux,  dan»  les  Thermes  de  Dioclétien. 


LE  COUVENT  DE  JÉSUS. 


—   ROME. 


A  France  veut  reprendre ,  en  1521 ,  la  Na- 
varre à  l'Espagne.  Lea  deux  nations  tirent 
l'épée.  Un  ancien  page  de  Ferdinand  V,  un 
gentilhomme  biscayen ,  dont  la  jeunesse  a  été 
dissipée  et  toute  mondaine ,  combat  vaillam- 
ment au  siège  de  Pampelune,  sous  les  ordres 
du  duc  de  Najara.  Un  éclat  d*obus  lui  casse  la  jambe  droite.  Pendant 
sa  longue  maladie,  il  lit  par  hasard  la  Vie  des  Sainis;  cette  lecture 
l'échauffé,  le  transporte,  Texalte.  Les  ténèbres  qui  couvrent  ses 
yeux  se  dissipent  soudain  ;  la  lumière  se  fait  devant  lui  ;  la  grandeur 
de  Dieu  lui  est  révélée. 
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A  peine  rétabli ,  il  jette  loin  de  lui  son  casque ,  son  armure .  son 
épée  ;  il  prend  la  robe  et  les  sandales  du  pèlerin  ,  il  s*en  va  à  Man- 
rèze,  et  sa  vie  d'expiation  commence. 

L'hôpital  de  la  ville  est  encombré  de  mendiants  et  de  malades  ; 
toutes  les  misères ,  toutes  les  souffrances  s'y  donnent  la  main  ;  Tair 
qu'on  y  respire  est  im  poison  ;  mais  rien  ne  le  rebutera,  et  il  entre  à 
l'hôpital.  Là,  il  se  revêt  d'un  cilice ,  une  chaîne  de  fer  pèse  sur  ses 
reins ,  il  ne  vit  que  de  pain  et  d'eau ,  il  se  macère  le  corps  et  il  passe 
une  partie  de  ses  journées  et  de  ses  nuits  dans  le  repentir  et  dans  la 
prière. 

Quelquefois  on  le  rencontre  dans  Manrèze ,  courbé  sur  un  bâton , 
pâle ,  couvert  de  haillons ,  s'arrêtant  à  chaque  porte  et  sollicitant  de 
la  charité  publique  un  morceau  de  pain  noir  qu'il  partagera  avec  ses 
Trères  en  douleur 

Rarement  on  l'accueille,  souvent  on  le  chasse,  les  enfants  se  le 
montrent  au  doigt,  le  poursuivent  dans  les  rues,  lui  jettent  des  pierres, 
et  pas  une  plainte  ne  sort  de  sa  bouche  ;  il  bénit  Dieu  dans  son  cœur 
et  il" continue  son  chemin. 

Cependant  le  bruit  se  répand  dans  la  ville  que  l'humble  mendiant 
cache  un  gentilhomme.  Aussitôt  il  quitte  Manrèze  sans  savoir  où  il 
ira.  Une  caverne  creusée  sous  une  montagne  s'offre  à  lui;  il  s'y  ar- 
rête; c'est  là  qu  il  veut  achever  son  œuvre  de  pénitence.  Ses  forces 
s'épuisent ,  sa  santé  s'altère ,  mais  le  courage  ne  lui  fait  point  défaut . 
11  redouble  de  jeûnes ,  il  multiplie  ses  macérations.  Un  jour  enfin  , 
on  le  trouve  évanoui  dans  sa  retraite  ;  et  quand  il  reprend  ses  sens , 
il  se  voit  étendu  de  nouveau  sur  un  mauvais  grabat  de  l'hôpital  de 
Manrèze. 

Alors ,  et  pour  la  première  fois ,  il  se  prend  à  regretter  les  bon  • 
heurs  auxquels  il  a  dit  adieu ,  —  le  château  de  son  père ,  où  régnent 
le  luxe  et  la  richesse  ,  —  les  verts  sentiers  où  jadis  il  promenait  ses 
rêves  d'or,  —  ses  amours  à  la  cour  d'Espagne  —  et  ses  projets  de 
gloire  et  d'ambition.  Puis,  descendant  en  lui-même  ,  il  s'interroge  , 
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il  se  demande  si  la  tâche  qu'il  a  entreprise  n'est  point  trop  lourde 
pour  lui ,  et  le  couvent  des  Dominicains ,  où  il  court  se  réfugier,  lui 
répond  que  non. 

Le  vieil  homme  en  lui  pourtant  n'est  pas  encore  vaincu.  Quelque 
puissante  que  soit  son  énergie ,  l'homme  ne  se  dépouille  pas  si  rapi- 
dement de  son  individualité.  Le  cœur,  comme  le  peuple,  a  ses  révo- 
lutions ;  mais ,  comme  le  peuple ,  il  ne  triomphe  qu'après  bien  des 
crises  mj^térieuses,  bien  des  luttes  désespérées. 

Depuis  trois  mois  les  portes  des  Dominicains  de  Manrèze  se  sont 
fermées  sur  le  gentilhomme  de  Biscaye.  Bientôt  il  tombe  dans  une 
noire  mélancolie  ;  le  doute  assiège  son  âme  ,  sa  foi  chancelle  ,  et  un 
jour  il  conçoit  la  criminelle  pensée  d'xm  suicide.  Effrayé  de  lui- 
même  ,  il  se  prosterne  devant  la  sainte  image  du  Christ  ;  et ,  quand 
il  se  relève ,  il  se  sent  fort ,  il  se  sent  invincible  1  A  partir  de  ce 
moment,  plus  de  combats,  plus  de  défaites;  le  cœur  pour  la  seconde 
fois  lui  a  failli  :  —  ce  sera  la  dernière . 

Deux  année»  se  sont  écoulées.  Il  quitte  les  Dominicains,  il  se  met 
en  route  pour  Jérusalem 

Enfin  il  touche  la  Terre-Sainte.  11  l'embrasse  avec  transport.  11 
voit  le  Jourdain ,  il  gravit  la  montagne  des  Oliviers  ,  il  donne  aux 
Sarrasins  son  manteau  pour  acheter  le  droit  d'adorer  le  saint  Sé- 
pulcre. Là ,  en  présence  de  ce  tombeau ,  il  a  une  vision ,  et  le  Christ, 
—  dans  toute  sa  gloire ,  —  lui  désigne  du  doigt  l'Orient,  et  lui  dit  : 
Ceci  est  à  toi  ! 

Maintenant  sa  vie  a  un  but  :  il  se  fera  soldat  du  Fils  de  Dieu  ; 
mais  son  arme  ne  sera  point  l'épée ,  ce  sera  la  parole  ;  et  avec  elle 
il  conquerra  au  profit  du  ciel ,  dans  xme  immense  croisade  intellec- 
tuelle ,  tous  les  peuples  d'Orient. 

Le  pénitent  finit ,  l'apôtre  commence. 

Mais  c'est  à  peine  s'il  lit  couramment ,  à  peine  s'il  peut  signer 
son  nom  ;  et  pour  enseigner,  il  faut  savoir.  Eh  bien  !  il  retournera 
en  Europe. 
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Pendant  quatre  ans  il  court  les  Universités  d'Espagne.  11  étudie 
la  langue  latine,  Téloquence,  la  physique,  la  métaphysique;  il  pâlit 
sur  des  in-folios  ;  il  se  rompt  à  la  didactique  ;  il  s*assouplit  à  la 
controverse.  Mais  l'Inquisition  prend  ombrage  d'on  ne  sait  quelle 
doctrine  religieuse  qu'il  se  met  à  enseigner.  L'Inquisition  lui  fait  en- 
trevoir ses  cachots  et  ses  bûchers ,  et ,  en  1528  ,  l'écolier  de  trente - 
sept  ans  quitte  de  nouveau  son  pays ,  et  s'en  vient  à  Paris ,  à  pied  , 
mendiant  le  long  de  sa  route ,  couchant  sur  la  terre  ,  mais  soutenu 
par  sa  foi  dans  la  grandeur  de  sa  mission.  Arrivé  à  Paris,  il  recom- 
mence ses  humanités  au  collège  de  Montaigu ,  fait  sa  philosophie  à 
Sainte-Barbe  et  sa  théologie  aux  Dominicains. 

Enfin  il  possède  à  fond  toute  la  science  des  docteurs  :  il  n'a  plus 
rien  à  apprendre,  il  va  se  mettre  à  l'œuvre. 

A  Sainte-Barbe  il  a  rencontré  six  hommes ,  six  cœurs  enthou- 
siastes ,  —  les  six  colonnes  sur  lesquelles  il  asseoira  Tédifice  de  sa 
doctrine  nouvelle  :  Pierre  Leffevre ,  dont  les  frères  sont  de  pauvres 
paysans  de  la  Savoie,  et  qui ,  dans  son  enfance,  a  gardé  des  bœufs; 
Jacques  Laynez,  dont  le  pays  natal  est  Almazan,  dans  lévêché  de 
Siguença;  il  n'a  pas  vingt-deux  ans,  et  déjà,  du  haut  d'une  chaire 
de  philosophie ,  sa  parole  éloquente  enseigne ,  éclaire ,  entraîne  la 
jeunesse  des  écoles  ;  Alphonse  Salméron ,  né  dans  les  environs  de 
Tolède ,  âgé  de  dix-huit  ans  à  peine  et  qui  parle  le  latin ,  le  grec  et 
l'hébreu  aussi  purement  que  l'espagnol  ;  Rodriguez  Azevédo ,  un 
gentilhomme  portugais;  Nicolas  Alphonse,  surnommé  par  ses  ca- 
marades de  classe  Bobadilla,  du  nom  d'un  petit  bourg  situé  à  deux 
lieues  de  Valence,  où  il  naquit;  et  François-Xavier  de  Navarre,  qui 
descend,  par  sa  mère,  de  l'ancienne  maison  des  Alpiliqueta,  par  son 
père,  de  l'illustre  race  des  Giaffi  ;  François-Xavier,  l'un  des  beaux- 
esprits  de  l'académie,  hardi,  entreprenant,  ambitieux,  qui  ne  voit 
rien  dans  l'Église  où  il  ne  puisse  atteindre,  François-Xavier  qui  rêve 
un  chapeau  de  cardinal  et  qui  sera  plus  tard  le  grand  apôtre  des 
Indes.  Ignace  de  Loyola  les  prend  à  part,  et  il  leur  lit  ses  Erercicea 
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spirituels  qu'il  vient  d'achever.  La  lecture  de  ce  livre  étrange  les 
émeut,  les  enflamme,  les  étonne  :  ils  s'inclinent  devant  cet  homme, 
tout  à  l'heure  encore  leur  égal . 

Ce  n'est  point  assez  pour  lui. 

Le  lendemain  il  les  emmène  hors  de  la  ville,  sur  les  hauteurs  de 
Montnmrtre.  Il  fait  nuit;  l'église  n'est  pas  encore  fermée  :  il  les  y 
conduit.  Us  se  glissent  silencieusement  et  mystérieusement  le  long 
des  piliers,  à  la  lueur  d'une  lampe  suspendue  à  la  voûte.  Ils  s'ap- 
prochent de  l'autel ,  ils  en  montent  les  marches.  Les  voilà  devant  le 
tabernacle.  Le  maître  alors  fait  un  geste ,  et  François  Xavier,  Pierre 
Lefèvre ,  Jacques  Laynez ,  Alphonse  Salmeron ,  Nicolas  Ëobadilla  et 
Rodriguez  Azevédo  étendent  solennellement  les  mains  sur  un  Christ , 
puis,  les  regards  levés  au  del ,  le  visage  inspiré ,  ils  jurent  à  celui 
qu'ils  viennent  de  proclamer  leur  chef,  dévoûment  et  obéissance. 

Et  lui,  pendant  cette  scène,  il  demeure  calme,  froid;  pas  un 
éclair  dans  ses  yeux ,  pas  une  parole  dans  sa  bouche ,  son  cœur  ne 
bat  pas  plus  vite*.  Il  regarde ,  il  écoute ,  il  pense. 

Ils  sortent  de  l'église ,  ils  vont  se  séparer. 

—  Dans  deux  ans,  jour  pour  jour,  à  Venise  !  leur  dit  le  maître. 

—  Dans  deux  ans,  jour  pour  jour,  à  Venise!  lui  répondent  ses 
disciples. 

Us  s'inclinent ,  lui  baisent  respectueusement  la  main ,  et  chacun 
rentre  isolément  dans  la  ville 

Deux  années  se  sont  écoulées. 

Nous  sommes  à  Venise ,  sur  la  place  Saint-Marc. 

Ce  n'est  pas  encore  le  jour,  mais  ce  n'est  plus  la  nuit.  La  lune 
s'éteint  par  degrés  dans  le  ciel  ;  les  étoiles  pâlissent  :  la  place  s'é- 
claire. L'imposante  basilique  apparaît.  Cinq  heures  du  matin  sonnent 
au  haut  du  Campanile.  Le  soleil  s'étemce  dti  Lido  :  les  dômes  étin- 
cellent ,  les  flèches  rayonnent ,  les  minarets  s'embrasent ,  les  lagunes 
sont  en  feu  :  c'est  le  jour. 

Venise  sommeille  encore. 

5 
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Écoutez  !  C'est  le  bruit  d'une  barque.  La  barque  approche.  Un 
honrime  en  descend.  Le  voilà  sur  la  place.  Que  cherche- 141  du  regard! 
qu'allend-il  à  cette  heure?  11  va  s'asseoir  sur  le  degré  le  plus  élevé 
de  la  basilique ,  son  œil  plonge  sur  la  ville  qui  s'éveille. 

Quel  vague  sentiment  de  curiosité,  de  stupeur,  vous  saisit  doi.c 
à  la  vue  de  cet  homme?  Vous  voulez  ne  plus  le  voir,  et  vous  le  re- 
gardez toujours. 

Son  large  front  est  labouré  de  rides ,  ses  joues  sont  maigres ,  sa 
tête  est  chauve.  11  a  quarante-cinq  ans  peut-être,  et  il  ressemble  à 
un  vieillard  usé  dans  l'austérité  des  cloîtres;  mais,  s'il  vous  regarde, 
son  regard  est  un  éclair  qui  vous  aveugle  :  vous  baisserez  les  yeux 
devant  lui. 

Cependant  Venise  s'est  levée.  Des  gondoles  glissent  sous  l'arche 
sombre  du  pont  des  Soupirs,  des  étrangers  montent  l'escalier  de 
marbre  de  la  Piazzetta ,  de  nobles  vénitiens  longent  la  colonnade 
mauresque  du  palais  ducal,  la  tour  de  T Horloge  a  marqué  sept 
heures.  Indifférent  à  tout  ce  bruit,  à  tout  ce  mouvement  qui  se  fait 
autour  de  lui ,  Thomme  est  encore  assis  à  la  même  place ,  attendant 
et  méditant. 

Tout  à  coup  il  relève  la  tête  Un  pèlerin  est  devant  lui. 

—  Jacques Laynez  !  dit-il. 

—  Et  les  autres ,  maître  ? 

—  Le  soleil  n'est  pas  couché  ,  répond-il. 
Et  il  retombe  dans  sa  rêverie. 

Jacques  I^ynez  est  allé  s'asseoir  à  quelques  pas ,  —  au-dessous 
de  lui. 

11  est  midi. 

Un  mendiant  traverse  la  place,  franchit  les  degrés  de  l'église  , 
s'approche  du  mystérieux  personnage 

—  Me  voici ,  maître ,  lui  dit-il. 

Et  Alphonse  Salmeron  rejoint  bientôt  Jacques  Laynez. 

Quatre  heures  du  soir  ont  sonné.  L'homme  est  toujours  assis  au 
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même  endi*oit.  A  quelques  pas  de  lui ,  —  et  au-dessous ,  —  cinq 
hommes,  moitié  pèlerins,  moitié  mendiants,  se  parlent  et  discutent , 
mais  à  voix  basse ,  de  peur  sans  doute  d'interrompre  la  profonde 
méditation  du  rêveur  solitaire. 

Le  soleil  a  disparu  :  la  nuit  arrive.  L'homme  se  lève.  Les  cinq 
autres  se  lèvent  aussi  Ils  descendent  sur  la  place ,  ils  vont  s'éloi- 
gner Harassé ,  haletant ,  couvert  de  haillons,  se  traînant  plutôt  qu'il 
ne  marche,  un  voyageur  se  dresse  devant  eux  :  ils  s'arrêtent. 

—  François-Xavier,  dit  le  chef ,  sois  le  bienvenu  ! 

Et  tous  les  sept ,  sans  prononcer  un  mot ,  par  un  mouvement  si  • 
multané ,  tombent  à  genoux  au  milieu  de  la  place  Saint-Marc ,  et 
remercient,  dans  leur  cœur,  le  ciel  qui  les  a  réunis  au  jour  solennel 
du  rendez- vous. 

Un  an  s'e^it  encore  passé.  Ils  ne  sont  plus  à  Venise  qui  les  a 
ordonnés  prêtres  ;  ils  arrivent  à  Rome  ,  et  présentent  au  pape  le 
projet  de  leur  institut  ;  et  Paul  III ,  le  27  septembre  1540,  approuve 
et  confirme,  par  la  bulle  Regimini  militaniis  Erc/esiœ,  sous  le  titre 
de  Compagnie  de  Jésus,  —  du  nom  de  l'église  qu'il  lui  donne  à 
Rome,  —  le  nouvel  ordre  religieux;  et  le  22  avril  1541  l'ancien 
page  de  Ferdinand  V,  l'ancien  capitaine  de  la  citadelle  de  Pampe- 
lune,  l'ancien  mendiant  de  Manrèze,  l'ancien  pèlerin  des  solitudes 
de  Judée,  l'ancien  écolier  de  Salamanque  et  de  Sainte-Barbe,  Ignace 
de  Loyola  est  proclamé  général  de  Tordre  des  Jésuites  qu'il  vient  de 
fonder. 

Nous  voici  arrivés  à  la  troisième  transformation  d'Ignace  de 
Loyola.  L'enthousiaste,  à  trente  ans,  a  remplacé  en  lui  le  soldat  ; 
à  cinquante  ans  le  politique  va  remplacer  l'enthousiaste.  Plus  de  ma- 
cérations ,  plus  de  jeunes ,  plus  de  saints  pèlerinages ,  plus  d'ardentes 
extases  :  cherchez  ailleurs  Tascète  de  la  grotte  de  Manrèze ,  il  n'est 
plus  ici.  L'ancien  débauché  de  la  cour  de  Ferdinand  V  n'a-t-il  pas , 
après  tout ,  suffisamment  expié  par  une  longue  et  austère  pénitence 
les  coupables  entraînements  de  sa  jeunesse  î  Le  pèlerin  de  Jérusalem 
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est  mort ,  et  il  vient  de  ressusciter  dans  Rome ,  chef  souverain  du 
couvent  de  Jésus,  en  vertu  d'une  bulle  de  Paul  III. 

Autrefois,  au  milieu  de  ses  rêves  de  gloire  et  d'avenir,  Ignace  de 
Loyola  aspirait  au  commandement  d'une  armée.  —  Eh  bien  !  au- 
jourd'hui le  voilà  général.  Général  !  mais  où  sont  ses  soldats?  où 
est  son  armée  ?  car  est-ce  une  armée  que  les  soixante  religieux  que 
le  pape  lui  a  permis  d'enrôler  sous  ses  drapeaux! 

Attendez  !  Voici  un  second  bref  de  Paul  III  qui  autorise  à  faire 
partie  de  la  Compagnie  de  Jésus  tous  ceux  qui  voudront  y 
entrer. 

Ignace  de  Loyola  frappe  alors  la  terre* du  pied,  et  de  l'Italie,  de 
l'Allemagne,  de  la  France,  du  Portugal ,  de  l'Espagne,  s'élancent 
des  hommes  ténébreux  qui  accourent  près  de  lui ,  l'entourent  et  lui 
disent  :  Qu'attends-tu  de  nous  ? 

11  a  voulu  une  aimée,  il  en  a  une  ;  qu'en  fera-t-il?. . . 

Pendant  un  mois  Ignace  de  Loyola  demeure  enfermé  dans  sa  cel- 
lule. Laynez,  Salraeron,  Xavier,  Azevédo  ont  frappé  à  sa  porte,  et 
sa  porte  ne  s'est  point  ouverte  devant  eux.  Ils  se  regardent  avec 
anxiété ,  et  ils  se  demandent  quelle  nouvelle  pénitence  s'est  imposée 
le  maître. 

Pénétrons  ensemble  dans  cette  pièce  étroite ,  sombre ,  froide.  Un 
tabouret  de  bois,  une  table,  une  couchette,  un  crucifix  en  composent 
tout  l'ameublement.  Près  de  la  fenêtre  un  homme  se  tient  debout , 
immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  C'est  Ignace  de  Loyola  ! 
Mille  pensées  l'agitent.  Son  pâle  visage  s'éclaire  tout  à  coup,  sous 
l'influence  de  quelque  inspiration  intérieure.  Il  fait  un  pas,  il 
prend  un  papier,  —  c'est  une  carte  qui  représente  la  terre ,  —  et  il 
s'assied.  Une  heure  s'est  écoulée ,  et  il  est  encore  courbé  sur  cette 
carte  ,  sur  ce  monde  contenu  dans  un  si  petit  espace.  Sa  pensée  ne 
peut  s'en  détacher,  son  regard  le  dévore.  Devant  lui  se  dressent  les 
Indes,  où  Vasco  de  Gama,  qui  a  doublé  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
vient  de  se  frayer  un  chemin  par  l'Afrique;  l'Amérique,  qu'a  dé- 
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couverte  Christophe  Colomb  ;  l'Allemagne ,  où  Martin  Luther,  qui  a 
fait  brûler  la  bulle  du  pape ,  prêche  audacieusement  la  Réforme  ;  la 
Suisse ,  d'où  Calvin  demande  l'abolition  des  vœux  monastiques ,  la 
suppression  des  indulgences,  de  la  messe  et  de  tout  culte  extérieur. 
Dans  Tancien  monde  il  voit  la  religion  qui  s'écroule ,  et  qu'il  faut  re- 
construire ;  dans  le  monde  nouveau  l'idolâtrie  qui  règne ,  et  qu'il 
faut  anéantir  ;  —  de  tous  côtés  la  parole  de  Dieu  à  enseigner.  Meus 
quel  homme,  quel  géant,  quel  apôtre  osera  tenter  cette  œuvre  de 
régénération  universelle?  Ce  sera  lui  !  A  lui  seul,  il  se  sent  assez  fort 
pour  faire  face  à  tout,  pour  lutter  contre  tous,  et  souder  TOrient  à 
rOccident  par  le  christianisme. 

Certes ,  si  jamais  projet  fut  grand ,  audacieux ,  sublime ,  c'est  ce- 
lui-là, —  le  plus  gigantesque  qui  soit  jamais  entré  dans  un  cerveau 
himiain.  Mais,  pour  accompUr  cette  tâche ,  il  faut  la  force  d'un  saint 
Paul ,  le  génie  d'un  saint  Augustin  et  cet  amour  divin  de  l'humanité 
qui  embi^asa  le  Christ. 

Écrasé  sous  l'immensité  du  dessein  qu'il  vient  de  rêver,  il  incline 
la  tête  ;  ébloui  devant  la  magnificence  des  résultats  qu'il  en  attend , 
il  ferme  les  yeux.  Mais  il  ne  peut  tenir  en  place  :  il  se  lève  tout  fré- 
missant, il  ouvre  sa  cellule  ,  il  trouve  à  la  porte  ses  disciples  qui 
l'attendent  ;  il  passe  au  milieu  d'eux  sans  leur  adresser  la  parole  ,  il 
sort  du  couvent  de  Jésus ,  il  marche  au  hasard  dans  les  rues  silen»- 
cieuses  de  Rome,  —  il  monte  au  Capitole  que  César  parcourut  trois 
fois  sur  un  char  triomphal  au  milieu  des  applaudissements  de  l'Italie  : 
—  le  voici  près  de  la  roche  Tarpéienne ,  d'où  fut  précipité  Manlius 
Capitolinus. 

Ignace  de  Loyola ,  un  pied  sur  le  Capitole ,  l'autre  sur  le  mont 
Tarpéien ,  s'arrête  épouvanté ,  et  il  contemple  avidement  ces  deux 
colosses  séculaires  qui  se  dressent  l'un  à  sa  gauche,  l'autre  à  sa 
droite.  Pourtant  il  les  a  vus  vingt  fois  depuis  qu'il  est  à  Rome,  et  à 
peine  a-t-il  laissé  tomber  sur  eux  un  regard  distrait.  Oui,  mais  au- 
jourd'hui il  ne  les  interroge  plus  avec  les  yeux  du  corps,  et  ces  deux 
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grandes  mines  lui  apparaissent  comme  le  double  symbole  du  triomphe 
et  de  la  chuté. 

Debout  entre  ces  deux  monts,  entre  ces  deux  abîmes,  il  n'ose 
faire  un  pas  ni  en  avant  ni  en  arrière,  et  il  regarde  toujours.  L'en- 
thousiaste de  Manrèze  se  serait  voilé  la  face,  mais  il  n'y  a  plus  ici 
d'enthousiaste  ;  Ignace  de  Loyola  est  redevenu  un  homme.  Toutes 
les  passions  mauvaises  qui  dormaient  dans  son  sein  se  réveillent  en 
sursaut  :  —  son  sang  brûle ,  sa  tête  fermente.  Il  essaie  de  lutter 
contre  cette  puissance  cachée  qui  l'assiège  :  il  se  débat,  il  pousse  des 
cris,  —  il  invoque  le  nom  du  Seigneur,  il  veut  fiiir;  mais  il  se  sent 
comme  cloué  au  sol. 

I^  sueur  inonde  son  front ,  sa  poitrine  est  haletante.  —  Il  va 
tenter  un  dernier  effort.  —  Épuisé ,  il  tombe  à  terre. 

Alors  une  voix  dont  le  charme  est  irrésistible  lui  dit  à  l'oreille  ; 

—  Regarde  ! 

Soudain  Ignace  de  Loyola  entrevoit ,  comme  dans  un  mirage , 
échelonnés  à  ses  pieds  tous  les  royaumes  de  la  terre  :  Tlnde  avec  ses 
fleuves  qui  roulent  de  l'or,  le  Portugal  avec  ses  flottes  marchandes 
qui  sillonnent  les  mers,  l'Amérique  avec  ses  forêts  vierges  et  ses 
populations  libres,  l'Espagne  avec  ses  colonies,  l'Allemagne  avec  ses 
états  divisés ,  l'Angleterre  avec  son  industrie  qui  l'enrichit ,  la 
France  avec  ses  Universités,  l'Italie  avec  le  Pape  qui  domine  le 
monde  chrétien,  et  la  voix  lui  dit  : 

—  Tout  cela  est  à  toi,  si  tu  le  veux. 

Et  une  autre  voix  ,  dont  l'accent  est  sévère ,  reprend  : 

—  Qu'en  feras-tu  ? 

Et  la  première  voix  cx)ntinue  : 

—  Tu  seras  riche,  tu  seras  honoré,  tu  seras  puissant,  tu  seras 
redouté  ;  —  tu  régneras  dans  les  familles ,  chez  la  jeunesse ,  chez  le 
peuple  ;  —  tu  t'asseoiras  au  conseil  des  ministres  ;  tu  seras  maître 
dans  les  cours ,  maître  dans  les  conclaves  ;  et  les  archevêques ,  les 
cardinaux,  les  rois,  les  empereurs  et  le  Pape  s'inclineront  devant  toi. 
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Et  Ija  seconde  voix  reprend  : 

—  Ta  mission  sur  la  terre  est  celle  d'un  apôtre.  Tu  seras  huinble , 
tu  seras  pauvre ,  tu  seras  persécuté;  tu  seras  le  flambeau  de  la  reli- 
gion, le  drapeau  de  Jésus-Christ;  tu  conquerras  à  son  saint  Évangile 
des  milliers  d'âmes ,  et  tes  œuvres  te  seront  comptées  dans  le  ciel . 

—  Et  qu'importe  le  ciel ,  interrompt  la  première  voix  ,  lorsque  je 
te  donne  la  terre  t  Regarde ,  regarde  ! 

Ignace  de  Loyola,  dont  les  yeux  s'étaient  fermés,  les  entr'ouvrit, 
et  à  la  place  où  était  Rome  il  vit  l'Europe ,  l'Asie ,  l'Afrique  et  l'A- 
mérique qui  se  prosternaient  à  ses  pieds. 

L'autre  voix  voulut  parler  encore.  Il  ne  l'écouta  point.  Ea  un 
bond  il  s'élança  sur  la  roche  Tarpéienne,  et  il  n'aperçut  plus  devant 
lui  que  l'ancienne  ville  des  Césars  qui  s'éveillait  baignée  dans  des 
flots  de  lumière. 

Alors  il  reprit,  tout  pensif,  le  chemin  qui  conduisait  au  couvent 
de  Jésus. 

De  retour  dans  sa  cellule ,  il  fait  un  geste ,  et  ses  disciples  l'en- 
tourent. 

D  désigne  du  doigt  le  Portugal  à  Rodriguez  Azevédo,  et  Rodriguez 
Azevédo  se  dirige  vers  Lisbonne;  il  indique  l'Espagne  à  Antoine 
Araosius,  et  Antoine  Araosius  se  met  en  route  pour  Madrid;  il 
montre  la  France  à  Pasquier-Brouet ,  et  Pasquiei-Brouet  se  rend  à 
Paris  ;  l'Italie  à  Laynez  et  à  Salmeron ,  et  Laynez  et  Salmeron  s'é- 
lancent au  concile  de  Trente  ;  l'Orient  à  François-Xavier,  et  Fran- 
çois-Xavier s'embarque  pour  les  Indes;  Spire,  Mayence,  Cologne, 
Vienne,  Ratisbonne,  à  Lefevre,  à  Bobadilla,  à  Canisius  et  à  Hoffbeus, 
et  Hoifoeus,  Canisius ,  Bobadilla  et  Lefëvre  vont  se  placer  au  fo}  er 
du  protestantisme  * . 

Les  voilà  partis  tous  les  dix  pour  la  conquête  des  nations ,  et  hii , 
il  reste  à  Rome ,  dans  son  couvent ,  —  et  là,  les  bras  croisés,  le  re- 

'  Vje  tV Ignace  de  Loyola. 
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gard  attentif ,  il  contemple  froidement  le  vieux  corps  du  monde  qui 
s'agite  et  chancelle  de  toutes  parts,  et  il  attend. 

Laissons-le  méditer  dans  le  silence  de  sa  solitude  sur  les  destinées 
des  royaumes  et  des  empires.  Nous  avons  fait  voir  Thomme,  exami- 
nons maintenant  le  législateur. 

Ignace  de  Loyola  a  composé  deux  livres ,  les  Exercices  spirituels 
et  les  Constitutions.  Les  Exercices  sont  un  manuel  de  retraite,  une 
méthode  de  méditation ,  un  recueil  de  préceptes  propres  à  diriger 
Tâme  dans  le  travail  de  la  sanctification  intérieure.  Il  n'a  pas  été 
écrit  pour  être  lu,  mais  pour  être  mis  en  pratique  \  Les  Constitua 
tions  sont  une  théorie  de  monarchie  absolue. 

Nous  avons  étudié  le  livre  des  Exercices  spiritttefs  et  les  Con- 
stitutions. Nous  les  avons  médités  dans  le  silence  de  la  solitude  et 
dans  le  recueillement  de  notre  pensée.  Nous  attachant  plus  au  sens 
qu'à  la  lettre,  nous  les  avons  dépouillés  de  leur  enveloppe  chamelle, 
si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi ,  et  nous  en  avons  arraché  ce 
qui  était  leur  esprit,  leur  âme. 

Le  but  que  Loyola  s'est  proposé  dans  ses  Exercices  est  simple  et 
grand.  Le  guerrier  de  Pampelune  s'est  fait,  dans  la  caverne  de 
Manrèze,  soldat  du  Christ,  et  il  y  écrit  son  incroyable  livre  des 
Exercices,  qui  doit  donner  la  terre  au  ciel.  Il  veut  arriver  à  la  per- 
fection par  une  sorte  de  mécanique  appliquée  à  la  prière ,  à  la  médi- 
tation et  à  l'extase.  —  Il  vous  retrace  ses  combats ,  il  vous  initie  à 
ses  longs  repentirs ,  il  vous  dévoile  ses  élans  vers  Dieu ,  il  vous  les 
conseille,  il  vous  les  explique,  il  vous  les  ordonne,  et  le  ciel...  ou 
plutôt  le  jésuitisme  compte  un  élu  de  plus. 

Dans  ce  livre,  —  immense  défi  jeté  à  l'enfer  par  un  homme,  par 
un  pécheur,  par  un  apôtre,  — V extase,  nous  a-t-on  dit,  est  réduite 
en  système,  et  Y  enthousiasme  des  choses  divines  changé  en  mé- 
canisme; il  vaudrait   mieux,  peut-être,  attaquer  les    Constitua 

«  Voyez  le  B.  P.  de  Ravignan,  dé  t'Bzislencêel  de  rinslilul  de»  Jésuites;^  la  Vère  Bouhours 
et  le  Père  Daniel. 
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lions  que  les  Exercices ;\e!&  Exercices  ne  s'attaquent  guère  qu'à 
l'esprit ,  au  cœur,  à  la  raison  des  Jésuites  :  cela  les  regarde.  Quant 
aux  Constitutions  * ,  le  mendiant  de  Manrèze ,  le  pèlerin  de  Judée 
ne  les  eût  point  écrites.  C'est  Loyola  général  des  jésuites ,  c'est 
Loyola  déchu  et  rêvant  du  fond  de  sa  cellule  sombre  la  domination 
universelle ,  qui  a  tracé  toutes  les  pages ,  toutes  les  lignes ,  tous  les 
mots  de  ce  code  impérieux.  Futur  roi  de  la  terre,  Ignace  de  Loyola 
compose  une  charte  pour  ses  futurs  sujets  ;  et  les  Constitutions  sont 
les  fourches  caudines  sous  lesquelles  il  veut  faire  passer  le  monde 
vaincu. 

Le  livre  des  Exercices  spirituels  nous  a  étonnés,  épouvantés. 
S'il  faut  en  croire  les  apologistes  du  jésuitisme ,  cest  là  un  magni- 
jique  cantique  de  V  homme  à  Dieu;  c  est  un  poème  épique  plus  grand 
à  lui  seul  que  le  Paradis  perdu  et  la  Divine  Épopée.  Dante  et  Milton 
vont  à  peine  à  la  cheville  d'Igfuice  de  Loyola.  — Nous  sommes  froi- 
dement d'un  avis  contraire  :  le  livre  des  Eocercices  spirituels,  c'est 
Textase  humiliée,  matérialisée,  écrasée  par  une  règle  d'arithmétique. 

Loyola  a  divisé  son  livre  en  quatre  parties ,  en  quatre  semaines. 

Trente  jours  pour  conquérir  une  âme  !  oui ,  trente  jours  seule- 
ment, —  il  n'en  demande  pas  davantage,  c'est  plus  qu'il  ne  lui  en 
faut  pour  vaincre.  Et  il  a  si  bien  senti  son  absorbante  puissance , 
qu'il  place  à  côté  du  solitaire  des  Exercices  un  régulateur  intéressé 
qui  le  surveille ,  qui  consulte  et  qui  ménage  la  mesure  de  ses  forces. 
Sans  cette  précaution ,  si  vigoureux  qu'il  fiit ,  l'athlète  succomberait 
épuisé,  au  début  de  cette  lutte  surhumaine. 

La  première  semcdne  est  employée  à  la  recherche  des  péchés  qu'on 
a  commis;  c'est  un  examen  de  conscience. 

La  seconde  est  partagée  entre  l'élection  ou  choix  d'un  état  de 
vie ,  et  une  méditation  sur  Jésus-Christ  jusqu'à  son  entrée  à  Jé- 
rusalem. 

'  Les  ConMlilutioju ,  ouvrage  petit  d'esprit,  subtil,  minutieux;  mélange  de  bureaucratie  et  de 
scolastique,  plus  de  police  que  de  politique.  [Les  JémiUiy  Michblet.) 

() 
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La  troisième  est  consacrée  à  une  méditation  sur  la  Passion. 

La  quatrième  est  une  méditation  sur  la  Bésurrection  et  Y  Ascen- 
sion. 

Voilà  le  thème  du  livre  des  Exercices;  Tascétisme  religieux  peut 
le  varier  à  son  gré ,  jusqu'à  ce  que  l'extase  amène  latonie  ,  la  mort 
de  l'esprit ,  de  la  volonté ,  de  la  conscience. 

Onze  heures  du  soir  viennent  de  sonner  à  la  basilique  de  Saint- 
Pierre  ;  —  la  nuit  est  sombre ,  la  ville  est  déserte  ;  —  c'est  à  peine  si, 
à  de  longs  intervalles ,  vous  entendez  le  pas  rapide  d'un  chrétien 
attardé.  Pas  une  lumière  aux  fenêtres,  pas  une  jalousie  entr'ouverte  ; 
au  silence  qui  pèse  sur  Rome,  on  la  croirait  morte. 

Écoutez  !  c'est  le  bruit  de  la  porte  d'im  palais  qui  vient  de  s'ou- 
vrir. Regardez  !  un  homme  sort  de  ce  palais  qui  se  referme  à  l'instant. 
Il  marche  enveloppé  dans  un  manteau,  son  pas  est  rapide;  où  va- 
t-il  ?  Il  s'arrête  devant  ime  maison  ;  il  y  frappe. 

Quelques  minutes  se  sont  écoulées ,  personne  ne  lui  a  répondu. 

Pendant  que  cet  homme  attend ,  examinons  ensemble  l'édifice 
qui  se  dresse  devant  nous.  Quatre  murailles  hautes  de  cinq  pieds 
à  peine  et  crevassées  l'entourent.  On  y  pénètre  par  une  seule  grosse 
porte  de  chêne.  Au  milieu  d'une  cour  plantée  d'arbres ,  s'élève  un 
bâtiment  surmonté  d'un  toit  aigu  et  couronné  par  une  croix.  A  côté 
de  ce  bâtiment ,  à  gauche  et  à  droite,  apercevez-vous  ces  construc- 
tions qui  semblent  tomber  en  ruines  î  Comme  l'aspect  de  cet  édifice 
est  sévère  et  triste  ! 

—  Par  qui  donc  est-il  habité  ? 

—  Trente  solitaires  en  ont  fait  leur  demeure. 

—  Quels  sont-ils  ? 

—  On  ne  connaît  que  le  nom  de  celui  qui  les  gouverne. 

—  Quelle  est  leur  profession  ? 

—  Ils  restent  tout  le  jour  enfermés  dans  des  cellules ,  et  ils  ne 
sortent  de  cette  maison  que  lorsque  la  nuit  est  venue. 

—  Et  que  font-ils  dans  leurs  cellules? 
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—  On  l'ignore. 

—  Et  quand  ils  sortent ,  où  vont-ils  ? 

—  Nul  ne  le  sait. 

—  Quel  est  le  nom  de  leur  chef? 

—  Ignace  de  Loyola.  Et  cette  maison ,  cette  ruine ,  ce  tombeau , 
c'est  le  couvent  de  Jésus ,  c'est  la  maison  des  Jésuites  ! 

La  porte  vient  de  s'ouvrir  ;  un  homme ,  coiffé  d'un  bonnet  carré  et 
vêtu  d'une  soutane  noire  que  recouvre  une  robe  de  même  couleur, 
s'avance  sur  le  seuil  : 

—  Qui  êtes-vous?  dit-il  à  l'étranger. 

—  Un  pécheur. 

—  Que  voulez- vous! 

—  Me  repentir. 

—  Suivez-moi. 

L'étranger  entre ,  la  porte  se  referme  sur  lui  ;  il  traverse  la  cour 
précédé  par  son  mystérieux  conducteur. 
Le  voici  dans  une  cdlule  sombre  et  glacée. 

—  Qui  êtes-vous  ?.  lui  dit  à  son  tour  un  homme  qui  s'est  levé  pour 
le  recevoir. 

L'étranger  répond  ce  qu'il  a  répondu  à  l'homme  qui  est  venu 
lui  ouvrir. 

—  Que  voulez-vous  î 

A  cette  demande ,  qui  déjà  lui  a  été  adressée ,  il  fait  la  réponse 
qu'il  a  déjà  faite. 

—  Êtes-vous  prêt  à  renoncer  au  siècle,  à  toute  possession  comme 
à  tout  espoir  de  Uens  temporels  ? 

—  Oui. 

—  Êtes-vous  prêt  à  mendier,  s'il  le  faut,  votre  pain  de  porte  en 
porte  pour  l'amour  de  Jésus-Christ  ? 

—  Oui'. 

—  Êtes-vous  disposé  à  vivre  en  quelque  pays  du  monde  et  en 

•  Ezam.,  ch.  iv;  —  ConsUl.,  part.  M;  —  Ttulit.  Soc.,  t.  I ,  p.  346.  —  Le  R.  P.  de  Bavignan. 
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quelque  emploi  que  ce  puisse  être ,  où  les  supérieurs  jugeront  que 
vous  serez  utile  à  la  gloire  de  Dieu  et  au  salut  des  âmes  ? 

—  OuiV 

—  Êtes-vous  résolu  à  obéir  aux  supérieurs ,  qui  tiennent  pour  vous 
la  place  de  Dieu? 

—  OuiV 

—  Consentez-vous  à  vous  revêtir  de  la  livrée  d'ignominie  qu'il  a 
portée  ?  à  souffrir  comme  lui ,  par  amour  et  par  respect  pour  lui ,  les 
opprobres,  \esfatix  témoignages  et  les  injures,  sans  toutefois  y  avoir 
donné  sujet  ? 

—  Oui'. 

Ignace  de  Loyola  lui  donne  l'accolade;  l'étranger  s'incline  et  sort. 
Le  lendemain  il  établit  sa  tente  dans  la  solitude  pour  trente  jours. 
Minuit  sonne ,  et  la  première  épreuve  des  Exercices  commence  *. 
Le  pécheur  descend  en  lui-même ,  il  plonge  un  coup  d'oeil  scrutateur 
dans  sa  vie  passée  ,  il  soulève  les  unes  après  les  autres  les  iniquités 
qui  ont  souillé  son  âme ,  puis  il  trace  sur  un  papier  sept  lignes  dou- 
bles, qui  sont  le  symbole  des  sept  jours  de  la  première  semaine  de  sa 
retraite.  11  les  espace  :  la  seconde  ligne  sera  moins  longue  que  la 
première,  la  troisième  moins  longue  que  la  seconde,  —  et  toutes  les 
autres  suivront  cette  marche  décroissante  ^. 


«  Bxam.t  ch.  iv,  5  35 ;  —  Conslit.-,  part,  m,  ch.  ii,  lett.  G.;  —  Irutit.  Soc. y  1. 1,  p.  350  et  357. 
>  Bzam.f  ch.  iv,  §  29  ;  —  Constit.,  part,  m ,  ch.  i ,  S  23;  —  Insli'.  Soc,  1. 1,  p.  373. 
^  u  Indui  eadem  veste  ac  insignibus  Domini  sui ,  pro  ipsius  amore  ac  reverentia...  contumelias, 
it  falua  testimonia  et  injurias  pati...  rt[Bxam.j  ch.  iv,  S  44,  etc.,  etc.) 

*  Bxercilium.  secundum  très  anima  potentias;  —  Instit.  Sociei.,  t.  ix,  p.  396. 

*  Bxerc.  tpirit.,  1  kebd. 
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Ces  sept  lignes  figurent  le  résultat  automatique  de  son  examen  de 
conscience  de  chaque  jour.  On  croirait  que  le  génie  de  quelque 
Vaucanson  a  passé  par  là. 

D  prend  ensuite  le  livre  des  Exercices, 

Il  s'agenouille,  il  fait  une  oraison  préparatoire*,  et  il  passe  au 
premier  prélude.  Il  se  représente  Tàme  enfermée  dans  son  enveloppe 
mortelle  comme  dans  une  prison ,  et  il  médite  sur  ce  sujet  en  lui 
donnant  des  proportions  gigantesques,  efirayantes. 

Après  le  second  prélude ,  qui  est  une  prière  extatique ,  le  premier 
point  commence. 

n  donne,  par  la  pensée,  un  corps  au  récit  de  Raphaël  dans  le 
cinquième  livre  du  Paradis  perdu  de  Milton  :  il  le  matérialise.  Le 
théâtre  de  la  méditation  est  l'immensité  ;  -. —  la  décoration  représente 
le  ciel  et  Tenfer  ;  —  Dieu ,  Tarchange  Michel ,  Satan ,  les  anges 
rebelles  sont  les  acteurs  de  ce  drame  inouï.  Satan  lui  apparaît  dans 
sa  royale  demeure  située  sur  une  haute  colline  ;  il  appelle  les  anges 
placés  sous  sa  domination ,  il  les  invite  à  la  révolte ,  il  conduit  leurs 
légions  ailées  contre  l'archange  Michel ,  le  prince  des  armées  célestes  ; 
il  est  vaincu,  et  l'enfer  béant  le  reçoit  avec  ses  bataillons  rebelles. 

Dans  le  second  point,  la  scène  change.  —  C'est  un  jardin  déli- 
cieux ,  arrosé  de  frais  ruisseaux  ,  planté  d'arbres ,  coupé  de  bocages 
où  mûrissent  les  plus  beaux  fruits  ;  ici ,  c'est  im  vallon,  où  se  balan- 
cent des  fleurs  de  toutes  les  formes ,  de  toutes  les  nuances  et  de 
toutes  les  senteurs.  Là,  ce  sont  des  grottes  ombragées,  fraîches  re- 
traites que  la  vigne  enveloppe  de  son  manteau  de  grappes  pourprées  ; 
plus  loin ,  des  eaux  sonores  tombent  du  sommet  d'un  rocher  à  pic; 
plus  loin  encore ,  au  milieu  du  jardin ,  vêtus  de  leur  beauté  et  de  leur 
innocence,  un  homme  et  une  femme  sont  assis  :  Adam  et  Eve.  A 
quelques  pas  d'eux  est  l'arbre  de  vie  :  Adam  et  Eve  regardent  l'arbre 
où  fleurit  le  fniit  défendu  ;  —  ils  y  portent  la  main ,  et  l'archange 
Michel .  armé  de  son  épée  flamboyante ,  les  chasse  du  paradis. 

*  Bzerc.  spiril. ,  1  hebd. 
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Du  fond  de  sa;  cellule  silencieuse ,  le  jésuite  énumère  longuement 
dans  sa  pensée  les  maux  terribles  qu'a  engendrés  la  désobéissance 
de  nos  premiers  parents.  Et  il  se  signe ,  il  prie ,  il  se  mortifie ,  il 
pense,  il  rêve,  il  s'agite,  il  se  martyrise  *. 

Enfin ,  il  prend  pour  sujet  du  traisième  point  un  péché ,  —  l'or- 
gueil, la  colère,  la  luxure,  et  il  médite  de  nouveau.  Sa  méditation 
finie ,  il  passe  au  colloque. 

Une  ville  lui  apparaît ,  c'est  Jérusalem.  Une  montagne  se  dresse 
devant  lui ,  c'est  le  Calvaire.  On  plante  sur  cette  montagne  une  croix, 
c'est  la  croix  du  Christ.  On  y  attache  un  homme ,  c'est  le  fils  de 
Dieu.  Il  le  regarde,  il  le  contemple;  il  voit  la  couronne  d'épines  qui 
lui  ceint  le  front  ;  il  compte  les  gouttes  de  sang  qui  coulent  sur  son 
visage  pâli ,  et  il  détourne  les  yeux  de  la  large  blessure  que  lui  a  faite 
la  lance  d'un  soldat  —  Le  Calvaire ,  voilà  le  lieu  de  la  scène  ;  Jésus 
crucifié  ',  voilà  le  sujet.  Maintenant  il  médite  ce  thème ,  il  le  déve- 
loppe, il  s'échauffe,  il  s'exalte,  il  se  transporte,  il  s'ingénie  à  se  tour- 
menter, à  se  torturer,  à  se  passionner.  Jérusalem ,  le  Calvaire ,  la 
Croix  et  Jésus  crucifié  se  dressent  devant  lui  ;  il  les  voit ,  il  leur 
parle,  il  s'accuse,  il  serepent,  il  leur  demande  assistance,  il  les 
entend ,  il  leur  répond ,  et  ce  combat  ne  cesse  qu'avec  les  dernières 
forces  du  combattant. 

Ce  serait  un  singulier  pèlerinage  que  de  suivre  jour  par  jour,  pas 
à  pas,  Ignace  de  Loyola  par  les  chemins  divers  et  les  sentiers  non 
frayés  qu'il  prend  dans  ses  exercices  spirituels  pour  conduire 
l'homme  par  l'abrutissement  à  la  purification  et  à  la  sainteté.  On 
verrait  le  pécheur  marcher  d'un  pied  tremblant ,  mal  assuré ,  dans 
des  régions  étranges.  Il  étend  les  bras,  il  cherche  un  point  d'ap- 
pui, il  s'arrête,  il  ferme  les  yeux,  il  a  le  vertige.  Alors  une  voix 
qui  n'est  pas  de  ce  monde  lui  crie  :  Voilà  ta  route  !  Le  voyageur 
solitaire  rouvre  les  yeux ,  il  regarde  :  il  entrevoit  dans  le  lointain , 

'  ExercU.  secundmn  très  anima  polentias. 
»  rtrid. 
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son  but ,  comme  une  autre  terre  promise ,  et  il  se  remet  en  marche. 
Peu  à  peu  son  pied  se  raffermit  :  il  double  le  pas ,  il  court ,  il  dévore 
Tespace  ;  c'est  vainement  que  vous  tenteriez  de  le  suivre  dans  ce 
voyage  de  l'exaltation  religieuse,  de  l'extravagance  mystique! 

Il  est  arrivé  au  cinquième  jour  des  Exercices.  La  Grâce  a  opéré  : 
il  est  fort ,  il  est  infatigable ,  il  est  invincible  ;  et  vous  allez  voir  le 
sujet  de  méditation  que  lui  donne  Loyola. 

Minuit  sonne.  Le  pénitent  s'éveille.  Il  est  debout.  Un  silence  pro- 
fond pèse  sur  sa  cellule,  l'obscurité  l'environne.  11  s'agenouille. 

Il  adresse  une  oraison  à  Dieu. 

•»  Ensuite  il  se  représente  un  lieu  profond,  immense,  infini  :  —  c'est 
l'enfer. 

-  Il  songe  aux  châtiments  qu'y  subissent  les  damnés,  il  frissonne, 
il  a  peur. 

H  II  voit  dévastes  embrasements,  des  lacs  de  flammes  et  des  âmes 
brûlées  dans  des  corps  de  feu  d'où  elles  ne  peuvent  sortir. 

••  Il  entend  les  plaintes  de  ces  âmes,  leurs  sanglots,  leurs  cris,  leurs 
hurlements,  leurs  blasphèmes. 

"  Il  aspire  les  ardentes  exhalaisons  de  la  fumée ,  du  bitume  et  du 
soufre  qui  s'échappent  de  ce  gouffre  sans- fond  et  qui  montent  jusqu'à 
lui  en  épais  tourbillons. 

"  Il  touche  de  la  main  ces  flammes  étemelles,  infranchissables, 
qui  enveloppent ,  dessèchent  et  brûlent ,  comme  dans  une  robe  de 
feu ,  les  âmes  emprisonnées,  h 

Voilà  le  sujet  de  cette  méditation.  Donnez  ce  thème  à  développer 
à  l'homme  le  plus  intelligent  de  ce  monde  :  vous  verrez  \m  peu  ce 
que  deviendra  son  intelligence  ! 

La  première  semaine  est  finie,  la  seconde  commence. 

Ignace  de  Loyola  vous  a  appris  à  reconnaître  le  bien  du  mal ,  à 
vous  repentir  ;  maintenant  il  vous  montrera  quel  chemin  il  faut 
prendre  pour  arriver  heureusement  à  la  sanctification  ,  les  obstacles 
que  vous  rencontrerez  sur  votre  route  ,  et  comment  vous  en  triom- 
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pherez.  11  a  agi  sur  vous  par  l'exercice  des  trois  puissances  de  l'âme , 
la  mémoire,  rintelligence  et  la  volonté  ;  il  va  agir  par  l' action  de 
l'esprit  de  Dieu.  Jésus-Christ  vous  apparaîtra  sous  la  forme  d'une 
parabole  militaire,  il  vous  donnera  l'exemple  de  la  lutte;  et,  si  vous 
reculez ,  vous  êtes  un  lâche  * . 

Il  a  appelé  cet  exercice  la  Méditation  des  deux  étendards 

La  toile  se  lève.  A  votre  droite  s'allonge  ime  vaste  campagne 
aux  environs  de  Jérusalem  ;  à  votre  gauche  se  déploient  de  vastes 
filaines  aux  environs  de  Babylone.  Dans  le  fond ,  aussi  loin  que 
le  regard  peut  plonger,  s'offrent  à  vous  deux  cités,  deux  mondes, 
deux  symboles  :  —  Jérusalem  et  Babylone^.  Un  roi  guerrier,  re- 
vêtu d'armes  éclatantes,  arrive  dans  les  plaines  de  Babylone.  Une 
épée  flamboie  dans  sa  main  droite  ,  dans  sa  gauche  il  agite  un  dra- 
peau où  sont  gravés  en  caractères  de  feu  ces  mots  :  Richesse ,  hon- 
neur, orgueil.  Ses  soldats  le  suivent  au  milieu  d'im  grand  tumulte  , 
innombrables,  serrés  comme  les  grains  de  sable  dans  le  désert.  II 
s'arrête ,  il  dresse  sa  tente,  il  plante  en  terre  son  étendard'. 

Dans  la  campagne  de  Jérusalem  un  homme  pauvrement  vêtu  est 
assis.  La  résignation  et  la  douceur  se  peignent  sur  son  visage.  Dans 
sa  main  il  tient  une  croix ,  et  vous  lisez  sur  son  étendard  :  Pauvreté , 
opprobres  y  humilité. 

Le  roi  guerrier  fait  un  geste ,  et  son  armée  se  range  autour  de  lui. 
Il  étend  le  bras,  et  les  clairons  retentissent.  Il  parle,  et  sa  forte  voix, 
qui  domine  le  bruit  des  clairons,  ordonne  à  ses  soldats  de  le  suivre  , 
et  leur  promet  de  riches  récompenses  s'ils  combattent  vaillamment , 
s'ils  triomphent  * . 

Son  humble  rival  appelle  alors  sous  ses  drapeaux  tous  les  simples 
de  cœxu*,  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  ;  et ,  de  toutes  les  parties 
du  monde ,  accoTU*ent ,  humbles  comme  lui ,  pauvres  comme  lui ,  ré- 

*  IgnavQS  miles  sstimandus. 

>  Bxercit.  spirit.,  2  hebd.,  4  exercit.,  prim.  prœlud. 
3  Ibid.y  2  hebd.,  4  cxcrc  ,  secund.  pnelud. 

*  Ibid.,  prim.  punct. 
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signés  comme  lui ,  des  milliers  de  combattants  qui  s'enrôlent  sous  sa 
bannière.  11  leur  montre  son  étendard  ,  il  le  déploie  dans  Vair  :  les 
clairons  sonnent  de  nouveau ,  les  deux  armées  s'ébranlent.  Elles 
sont  en  présence  l'une  de  l'autre ,  le  combat  va  s'engager,  le  combat 
commence  ' . 

Ignace  de  Loyola  prononce  un  mot ,  et  soudain  Babylone  ,  Jéru- 
salem ,  ces  vastes  campagnes,  ces  vastes  plaines,  ces  deux  tentes, 
ces  deux  étendards,  ces  deux  chefs,  ces  deux  rois,  ces  deux  armées 
disparaissent.  Il  n  y  a  plus  dans  la  cellule  qu'un  homme ,  —  trans- 
fuge du  monde.  —  qui  va  choisir  entre  Jésus-Christ  et  Satan. 

Le  dessein  de  la  troisième  semaine  est  de  montrer,  par  l'exemple 
de  Jésus-Christ ,  le  chemin  d'obéissance ,  d'humilité  et  de  pauvreté 
qu'il  faut  suivre.  Le  but  de  la  quatrième  est  d'embraser  le  cœur  du 
désir  d'atteindre  à  la  perfectibilité  la  plus  accomplie  par  la  révéla- 
tion des  célestes  jouissances  de  la  vie  parfaite. 

Que  de  mal ,  que  de  peine  se  donne  Ignace  de  Loyola ,  un  homme 
de  génie ,  pour  abîmer  le  génie  de  l'homme  !  Il  vous  conduit  à  Dieu 
par  les  chemins  les  plus  détournés ,  au  lieu  de  vous  y  mener  par  la 
grande  route  de  la  vertu ,  de  la  piété ,  de  la  vérité  !  Il  s'efforce  d'être 
prudent ,  habile ,  profond ,  pour  venir  à  bout  d'une  conscience ,  en  la 
troublant,  en  l'effrayant,  en  la  torturant!  Que  lui  importe  que  l'on 
songe  à  lui  reprocher  plus  tard  d'avoir  réduit  l'extase  en  système? 
Il  a  fait  des  Jésuites!  il  a  créé,  après  Dieu,  des  hommes,  mais  des 
hommes  qui  ont  passé  par  un  épouvantable  lit  de  Procuste ,  des 
hommes  qui  ont  laissé  sur  un  lit  d'expiation  et  de  douleur  le  libre 
arbitre,  le  jugement,  la  volonté  ,  leur  esprit,  et  leur  cœur,  et  leur 
liberté.  Les  Exercices  spirituels  sont  le  programme  d'une  torture  re- 
ligieuse :  ils  frappent  à  la  fois  sur  l'âme  et  sur  le  corps;  ils  confis- 
quent l'homme  tout  entier. 

Des  gens  de  beaucoup  d'esprit  ont  vanté  les  Exercices  spirituels! 

Immédiatement  après  le  prélude  final  du  dernier  exercice  de  la 

'   Tbid.^  «ecand.  punct. 
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dernière  semaine,  on  peut  voir  un  petit  chapitre  qui  porte  ce  singulier 
titre  *  : 

LES  TROIS  MANIÈRES  DE  PRIER. 

-  La  première  manière  se  prend  de  la  considération  des  Comman- 
dements de  Dieu ,  des  sept  péchés  mortels ,  des  trois  puissances  de 
Tâme  et  des  cinq  sens. 

«  Avant  que  de  prier  sur  ce  thème ,  —  dit  Ignace  de  Loyola,  —  on 
s'assied  ou  Ton  se  promène  en  pensant  à  la  localité  où  l'on  placera 
son  action  et  ses  personnages. 

"  La  seconde  manière  se  fait  en  pesant  la  signification  de  chaque 
parole  d'une  oraison.  L'on  s'agenouille  ou  Ton  s'assied,  selon  la  dis- 
position du  corps  ou  la  dévotion  de  l'esprit,  —  les  yeux  ouverts  ou 
fermés ,  ou  reposés  sur  un  lieu  sans  les  tourner  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre.  On  s'arrête  à  chaque  mot ,  et  l'on  médite  sur  ce  met ,  sur 
ses  diverses  significations,  sur  ses  similitudes  avec  d'autres  mots  et 
sur  les  sentiments  de  dévotion  qu'il  vous  inspire. 

X  La  troisième  manière  se  fait  en  égalant  les  mots  qu'on  prononce 
aux  respirations  qu'on  fait  :  chaque  fois  qu'on  respire ,  on  songe  à 
la  signification  de  la  parole  qu'on  vient  de  prononcer,  et  l'on  médite 
sur  cette  parole.  « 

Ouvrons  les  Constitutions. 

Ce  livre ,  c'est  le  code  de  la  Compagnie  de  Jésus ,  c'est  la  charte 
d'Ignace  de  Loyola. 

"  Le  généralat  des  Jésuites  est  perpétuel  *.  Tous  les  autres  supé- 


>  Bxerc.  $pirit.,  t.  il,  p.  344.  Edit.  de  1670. 

>  Quand  il  y  a  lieu  de  nommer  le  générait  la  Société  s'assemble  en  congrégalioru  provinciales, 
c*est-à'dire  que,  dans  chaque  province  de  la  Compagnie,  les  prorès  et  certains  supérieurs  sont 
convoqués  et  se  réunissent.  Le  père  provincial  et  deux  profès  élus  par  la  congrégation  pro- 
vinciale se  rendent  à  Rome  pour  composer  la  congrégation  générale.  Celle-ci  procède  également 
par  voie  d'élection  ;  et  c'est  ainsi  que  la  Société ,  représentée  par  les  députés  des  provinces , 
choisit  son  général.  (Le  R.  P.  de  Ravignan  ,  De  V Existence  et  de  V Institut  des  Jésuites,  pages 
53  et  64.) 
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rieurs,  quels  qu'ils  soient,  ne  sont  nommés  que  pour  trois  ans;  mais 
ils  peuvent  être  réélus*. 

"  Vous  verrez  partout  Jésus-Christ  dans  le  général. 

"  Vous  serez  en  tout  obéissant  à  sa  voix.  Votre  obéissance  sera 
illimitée  dans  Texécution ,  dans  la  volonté  et  dans  Tentendement. 
Vous  vous  persuaderez  que  c'est  Dieu  qui  parle  par  sa  bouche  : 
ce  qu'il  vous  ordonnera  sera  un  précepte  divin ,  et  vous  l'exécuterez 
sur-le-champ  avec  transport  et  persévérance. 

»  Vous  vous  pénétrerez  de  cette  pensée  que  tout  ce  qu'il  vous  or- 
donnera sera  juste  ,  et  vous  ferez  abnégation  de  votre  volonté  avec 
une  aveugle  obéissancei 

»  Vous  devrez  ,  chaque  fois  qu'il  l'exigera,  être  prêts  à  lui  ouvrir 
votre  conscience. 

»  Vous  serez  sous  sa  main  un  cadavre  qu'il  régira ,  remuera ,  pla- 
cera ,  déplacera ,  selon  sa  volonté.  Vous  resseinblerez  au  bâton  sur 
lequel  s'appuie  un  vieillard.  »» 

Ainsi  Dieu ,  dans  sa  bonté  infinie ,  a  donné  à  l'homme  la  liberté , 
l'intelligence ,  la  volonté  ;  Ignace  de  Loyola ,  sans  respect  pour 
Dieu ,  a  dit  à  l'homme  :  Tu  seras  esclave,  tu  ne  penseras  pas ,  et  je 
ferai  de  toi  un  cadavre  *, 

Voici  maintenant  quelles  prérogatives  sont  attachées  au  titre  de 
général. 

Mais  jetons  d'abord  un  coup  d'œil  rapide  dans  l'intérieur  de  la 
Société  de  Jésus.  Pénétrez  avec  nous  sous  ces  voûtes  sombres,  froides, 
silencieuses,  où  nul  Jie  peut  pénétrer  s'il  n'appartient  point  à  la  So- 


'  Le  pape  Paul  in  témoigna  qu'il  trouvait  la  perpétuité  du  généralat  dasgereuae.  Laynez  fit 
décider  par  un  décret  de  la  Congrégation  qu'on  s'en  tiendrait  aux  Constitutions,  et  le  généralat 
fat  dédaré  perpétuel.  La  lettre  qu'on  écrivait  au  Pape  pour  lui  en  donner  avis  avait  été  sous- 
crite le  13  août  1566,  elle  porte  date  du  80  août.  On  en  chargea  Laynez.  Il  ne  la  donna  pas  au 
Pape,  pour  de  bonnes  raisons,  dit  le  décret  Honestas  ob  cauêos^  et  l'assemblée  fut  dissoute  le 
10  septembre.  {CompUs-rendus  des  ComUlutioM  des  Jésuites^  par  M.  de  La  Chalotais,  pro- 
cureur général  au  parlement  de  Bretagne.) 

*  Voir  toujours  Dieu  dans  un  homme  quel  qu'il  soit,  la  yolonté.de  Jésus-Christ  dans  la  vo- 
lonté de  cet  homme,  prendre  ses  ordonnances  pour  des  ordres  de  Dieu,  se  soumettre  aveuglé- 
ment à  ce  qn'il  ordonne,  tel  est  le  fanatisme.  [Comptes -rendus  de  M.  de  La  Chalotais.) 
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ciété.  Examinons  quelles  lois  régissent  ce  vaste  corps,  dont  la  tête 
est  à  Rome ,  et  dont  les  pieds  sont  sur  le  monde  * . 

La  Compagnie  de  Jésus  est  divisée  en  six  classes  ou  catégories  : 

Les  profts, 

Les  coadjuteurs  spirituels, 

Les  coadjuteurs  temporels  ou  frères-lais, 

Les  écoliers  approuvés, 

Les  novices. 

Les  affiliés  ou  adjoints,  ou  Jésuites  de  courte  robe. 

La  classe  de  ces  derniers  est  nombreuse ,  immense ,  infinie.  L'af- 
filié tient  à  tous  les  états  de  la  société,  il  prend  tous  les  masques,  il 
se  déguise  sous  tous  les  costumes;  il  siège  dans  les  parlements,  il 
tire  Tépée  dans  les  batailles ,  il  salue  le  roi  au  Louvre  à  son  petit 
lever;  le  pape  le  consulte  au  Vatican;  il  est  partout;  il  vous  donne 
la  main ,  il  s'assied  à  votre  table ,  il  vous  sait  par  cœur,  et  il  est  im- 
pénétrable pour  vous;  c'est  votre  ami ,  c'est  votre  parent ,  c'est  votre 
frère  peut-être. 

La  Compagnie  appelle  novice  celui  qui ,  après  l'épreuve  des 
Exercices  spirituels ^  confiant  dans  ses  forces,  renonce  au  monde, 
et  se  voue  au  culte  divin.  Il  passe  un  mois,  dans  une  profonde  re- 
traite, à  méditer  les  règles  de  la  Société ,  à  les  aimer,  à  les  graver 
dans  sa  mémoire  et  dans  son  cœur.  II  subit  un  examen,  il  communie, 
et ,  prenant  le  nom  de  novice ,  il  entre  dans  le  temps  des  secondes 
épreuves  *. 

Tour  à  tour  humble  pénitent ,  apôtre  infatigable  ,  le  Twvice  n'est 
lié  encore  par  aucun  engagement.  11  se  fait  le  serviteur  de  tous.  Il 
s'éclaire  dans  la  contemplation  des  mystères  de  sa  foi.  Deux  années 
se  sont  écoulées,  il  va  prononcer  ses  vœux*.  Une  nouvelle  carrière 
s'ouvre  devant  lui. 


■  C'est  une  ëpée  nue  donHa  poignée  est  à  Rome.  (  D'âlembbkt.) 
»  BxatMn,  ch.  i,  §  9.  —  Intlit.  Sodet.,  t.  i,  p.  317. 
3  Jbid. 
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Vécolie?'  approuvé  est  celui  qui ,  après  deux  ans  de  noviciat  et 
plusieurs  examens  subis,  vient  de  promettre  de  rester  pauvre ,  de 
rester  chaste  et  d*obéir.  Ses  vœux  sont  absolus  de  son  côté ,  mais 
conditionnels  ^xAerneiii  du  coté  de  l'Ordre. 

L'ancien  solitaire  des  Exercices  ne  parvient  au  grade  de  coadju- 
teur  spirituel  qu'après  quinze  ou  seize  ans  de  travaux  et  d'épreuves, 
et  seulement  lorsqu'il  a  atteint  l'âge  de  trente-deux  ou  trente-trois 
ans.  Il  n'a  pas  encore  prononcé  le  vœu  d'obéissance  an  pape.  Il  peut 
prétendre  à  la  dignité  de  supérieur. 

Les  profès ,  qui  forment  le  corps  de  réserve  de  la  Société  ,  après 
avoir  passé  par  tous  les  degrés  que  prescrit  Loyola  dans  ses  Consti- 
tutions, prononcent ,  outre  les  trois  vœux  solennels  de  pauvreté ,  de 
chasteté  et  d'obéissance,  la  promesse  d'obéir  aveuglément  au  pape  — 
en  ce  qui  concerne  les  missions.  On  les  appelle  profès  des  qvuire 
vcBux,  Le  Jésuite  admis  à  la  profession  ne  s'appartient  plus  :  il  ap- 
partient au  général  ;  en  devenant  profès ,  il  s'est  condamné  à  abdi- 
quer toute  volonté.  Hier  encore  il  était  libre ,  aujourd'hui  il  n'est 
plus  qu'un  esclave.  L'épée  de  Damoclès  est  incessamment  sur  sa 
tête ,  suspendue  par  un  fil  que  peut  trancher  Ignace  de  Loyola. 

L'administration  de  cette  milice ,  que  Benoît  XIV  nommait  fort 
spirituellement  les  janissaires  du  Saint-Siège ,  est  divisée  en  assis- 
tances y  les  assistances  se  divisent  en  provinces,  les  provinces  en 
maisons. 

Au-dessous  des  provinciaux  se  groupent  les  procureurs ,  qui  sont 
chargés  des  intérêts  matériels  de  la  maison;  les  ministres ,  qui  pè- 
sent les  actes  des  sujets  de  cette  vaste  monarchie ,  et ,  selon  qu'ils 
le  jugent  à  propos ,  distribuent  le  châtiment  ou  la  récompense  ;  — 
enfin  ,  plus  puissant  que  les  autres  et  plus  redouté  ,  se  dresse  aux 
côtés  du  provincial  un  admoniteur  ou  inquisiteur,  dont  l'apparition 
inattendue  est  pour  lui  une  menace ,  et  la  parole  un  reproche  ou  une 
condamnation. 

Revenons  aux  privilèges  conférés  au  général. 
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Le  général  des  Jésuites  a  le  droit  de  tout  voir,  de  tout  savoir  et  de 
tout  avoir.  Il  agit,  il  décide,  il  contracte  à  son  gré.  Les  admissions, 
les  grâces,  les  offices,  les  collèges,  les  missions,  les  .corrections,  les 
legs,  les  indulgences,  les  vœux,  les  dispenses,  les  plus  grands  et  les 
plus  petits  intérêts,  spirituels  ou  temporels,  relèvent  de  la  seule  au- 
torité du  général. 

Le  général  tient  dans  ses  mains  les  fils  de  la  police  de  la  société  : 
il  Couche  à  la  fois  à  toutes  les  consciences,  à  tous  les  esprits,  à  tous 
les  cœurs  ;  il  peut  connaître,  du  soir  au  lendemain,  l'état  des  maisons 
et  des  collèges  jésuitiques  ;  il  a  les  noms  de  tous  les  disciples  ;  il  sait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  âge ,  leur  pays ,  leur  piété ,  leur  caractère , 
leur  intelligence ,  leur  tempérament ,  leurs  défauts ,  leurs  qualités  et 
leurs  vices  ;  tous  ces  esclaves,  toutes  ces  marionnettes  religieuses,  ne 
se  meuvent  qu'avec  la  permission  de  leur  maître.  L'espionnage  est 
un  des  meilleurs  ressorts  de  la  police  des  Jésuites  :  il  est  enjoint  à 
tous  les  membres  de  la  société  de  s'espionner  et  surtout  de  se  dé- 
noncer. —  Les  jésuites-espions  ont  abusé  des  lettres  en  chiffres. 

Et  maintenant  qu'est-ce  qu'un  Jésuite  ?  —  Est-ce  un  prêtre  sécu- 
lier! est-ce  un  prêtre  régulier?  est-ce  un  laïque!  est-ce  un  religieux? 
est-ce  un  homme  de  communauté  ?  est-ce  un  moine  ?  c'est  quelque 
chose  de  tout  cela,  mais  ce  n'est  point  cela.  —  Le  Jésuite,  dit  M.  Mi- 
chelet ,  ce  n'est  pas  un  homme ,  cesi  plusieurs  ;  c'est  une  légion , 
un  bataillon ,  une  armée. 

Et  nous  n'avons  parlé  ni  de  la  grande  scolastique  morale  ou 
casuistique  des  successeurs  de  Loyola,  ni  du  livre  scandaleux  inti- 
tulé :  Monita  sécréta,  attribué  à  Laynez,  et  qui  est  du  Jésuite  Jé- 
rôme Zarowich  ;  ni  de  leurs  excommunications  qui  s'attaquent  aux 
peuples,  aux  princes,  aux  têtes  couronnées;  ni  de  la  déposition 
des  rois ,  ni  du  régicide  qu'autorisent  et  prêchent  Salmeron ,  Bécan  , 
Suarez,  ToUet,  Bellarmin',  Molina,  Mariana,  le  fanatique  Emma- 
nuel de  Sa. 

•'  Le  livre  des  Constitutions,  a  dit  un  auteur,  attaque  les  principes 
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«  les  plus  sacrés;  il  tend  à  détruire  la  loi  naturelle,  à  rendre  la  foi 
«  humaine  douteuse ,  à  rompre  tous  les  liens  de  la  société  civile  en 
»  autorisant  l'infraction  de  ses  lois ,  à  étouffer  tout  sentiment  d'hu- 
it manité  parmi  les  hommes ,  à  anéantir  l'autorité  royale,  à  porter  le 
»  trouble ,  la  révolte  et  la  désolation  dans  les  empires  par  Tenseigne- 
»  ment  du  régicide,  et  à  faire  du  monde  un  vaste  débris.  « 

L'arrêt  du  Parlement  de  Bretagne  du  27  mai  1762 .  qui  fut  suivi 
en  1764  de  Tédit  qui  ordonna  en  France  la  suppression  des  Jésuites, 
déclara  les  Constitutions  injurieuses  à  la  majesté  divine ,  en  trans- 
férant à  un  homme  Thonneur  qui  n'est  dû  qu'à  Dieu ,  en  égalant  les 
ordres  d'un  supérieur  aux  préceptes  de  Dieu  et  de  Jésus-Christ,  et  en 
exigeant  le  sacrifice  de  sa  raison  et  de  son  jugement  ;  injurieuses  à 
l'Église ,  aux  conciles ,  aux  papes ,  aux  évêques ,  au  second  ordre  de 
l'Eglise  et  à  tous  les  corps  de  l'État  ;  destructives  de  la  liberté  des 
esprits  et  des  consciences  ;  contraires  au  droit  naturel  et  au  droit 
divin ,  au  droit  des  gens  et  au  droit  des  nations ,  au  bien  et  à  la  paix 
des  royaumes ,  à  la  sûreté  des  contrats  et  des  conventions  des  par- 
ticuliers. Cet  arrêt  ajoute  qu'il  y  a  abus  dans  les  prérogatives  du 
général  de  la  compagnie;  puis  il  fait  défense  à  tous  sujets  du  roi 
de  prononcer  aucun  vœu  simple  ou  solennel  d'obéissance  audit  régime, 
d'eu  observer  la  règle  et  d'en  occuper  les  maisons  ;  il  ordonne  ensuite 
aux  membres  de  la  Société  de  Jésus  d'avoir  à  quitter  leurs  maisons 
et  leurs  collèges ,  et  à  se  retirer  en  tel  lieu  que  bon  leur  semblera  dîms 
le  royaume  (  autres  néanmoins  que  collèges ,  séminaires  et  maisons 
professes)  pour  y  vivre  sous  l'autorité  du  roi  et  des  lois,  sans  pou- 
voir se  réunir  en  congrégations  entre  eux  ;  et  enfin ,  il  déclare  que 
jamais  ils  ne  pourront  être  admis  à  aucun  bénéfice  à  charge  d'âmes , 
à  aucun  vicariat ,  à  aucune  chaire  d'enseignement  public  et  à  aucune 
charge  civile  ou  municipale. 

Ignace  de  Loyola  s'est  vanté  d'avoir  écrit  la  charte  des  Jésuites 
sous  la  dictée  de  la  Vierge.  Bonne  sainte  Vierge!  Ignace  n'est  plus 
de  ce  monde. . . .  ayez  pitié  de  lui  î 
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Huit  années  se  sont  écoulées  depuis  que  les  chefs  du  nouveau  gé- 
néral, obscurs  encore,  se  sont  partagé  le  monde...  en  effigie;  et  déjà 
la  Compagnie  de  Jésus,  à  peine  naissante,  s'est  débarrassée  de  ses 
langes.  Elle  a  marché,  elle  a  grandi.  En  1540,  elle  n*a  que  dix  affi- 
liés; en  1543,  elle  en  compte  quatre-vingts  au  plus;  en  1545,  elle 
possède  dix  maisons;  en  1549,  elle  commande  à  deux  provinces. 
Tune  en  Espagne,  l'autre  en  Portugal ,  et  à  vingt-deux  maisons  pro- 
fesses; en  1551,  elle  est  maîtresse  de  douze  vsLsies  provinces  !  mais 
elle  veut  davantage.  Elle  s'insinue  dans  les  cours ,  elle  prend  part 
à  tous  les  grands  événements  politiques  de  la  chrétienté  ;  elle  négo- 
cie, par  l'entremise  de  Laynez,  le  mariage  de  Philippe  II  avec  la 
fille  du  roi  de  Portugal  ;  elle  trône  en  Portugal  avec  Rodriguez  Aze- 
védo ,  qui  se  fait  nommer  précepteur  du  prince  Don  Juan  ;  donne  à 
la  reine,  pour  confesseur  et  directeur,  le  père  Michel  de  Torres, 
chasse  l'Université  du  collège  des  arts  et  la  remplace  par  le  père 
Jacques  Miraô  ;  force  les  villes  de  Porto ,  d'Évora  et  de  Coïmbre  à 
ployer  le  dos,  et  marche  sur  la  tête  de  l'Inquisition,  dans  la  per- 
sonne du  grand  inquisiteur,  le  cardinal-infant  Don  Henri. 

En  France ,  Pasquier-Brouet  met  le  temps  à  profit. 

Il  s'insinue  dans  les  bonnes  grâces  des  cardinaux  de  Lorraine  et 
de  Guise ,  obtient ,  par  leur  entremise ,  de  Henri  II  la  permission 
de  bâtir  un  collège  et  une  chapelle  à  Paris  :  quelques  années  plus 
tard,  l'évêque  de  Clermont  donne  à  la  Compagnie  de  Jésus  le  collège 
de  Clermont  (de  Paris) ,  et  lui  lègue  36,000  écus  pour  établir  des 
maisons  d'enseignement  à  Billom  et  à  Mauriac. 

En  Allemagne  ,  la  nouvelle  Société  fait  retentir  sa  parole  au  sein 
même  du  schisme  et  de  l'hérésie. 

Lltalie  lui  appartient;  Ignace  de  Loyola  fait  construire,  avec 
l'appui  de  Léonora  Osaria ,  femme  de  Jean  de  Véga ,  ambassadeur 
d'Espagne  à  Rome ,  le  monastère  de  Sainte-Marte  ;  la  fille  de  Charles- 
Quint  ,  la  princesse  Marguerite ,  veuve  du  duc  de  Florence ,  le  choisit 
pour  directeur  et  le  comble  de  présents.  Mais  aussi ,  Loyola  n'est 
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plus  rhomme  que  vous  connaissez.  Sa  voix  sévère  s'est  adoucie;  son 
austère  maintien  s'est  modifié;  il  a  éteint  la  flamme  de  son  regard  ; 
il  ne  prêche  plus,  il  conseille;  il  fait  pour  ainsi  dire  l'anatomie  de 
Tâme  de  tous  ceux  qu'il  approche  ;  il  étudie  avec  soin  leur  caractère , 
leurs  penchants ,  leurs  passions ,  et  il  accommode  son  langage  à  leur 
tempérament.  Des  grands  seigneurs  veulent-ils  se  mortifier  ?  il  les 
blâme,  et  il  leur  dit  «  qu'il  n'y  a  pas  qu'un  chemin  qui  conduise  au 
ciel,  et  que  plusieurs  pierres  précieuses ,  quoique  différentes,  ont 
formé  la  céleste  Jérusalem.  »  Il  parle  de  la  guerre  à  un  capitaine,  de 
la  cour  à  un  courtisan ,  du  négoce  à  un  marchand ,  à  un  homme  de 
robe ,  il  parle  de  la  justice ,  à  un  artisan  de  son  gain  ;  il  séduit  tous 
les  cœurs,  il  est  riche^,  il  est  puissant,  il  est  révéré.  L'ambassadeur 
d'Espagne  sollicite  des  audiences  de  lui ,  et  l'ambassadeur  de  France 
s'incline  quand  Loyola  passe.  ]Les  prélats  italiens  le  flattent;  les  car- 
dinaux le  caressent,  le  pape  en  a  peur.  L'ancien  mendiant  de  Man- 
rèze  est  roi  de  l'Italie,  et  il  se  fait  humble,  il  se  fait  petit,  pour 
mettre  plus  sûrement  la  main  sur  le  monde,  et  le  pied  ensuite. 

La  Société  de  Jésus  est  reçue  déjà  dans  plus  de  cent  villes  d'Eu- 
rope ;  elle  traverse  l'Asie  ;  la  voilà  aux  Indes  ! 

Onze  heures  du  matin  viennent  de  sonner.  Ignace  de  Loyola  est 
rêveur  dans  sa  cellule  ;  ses  disciples ,  —  lisez  ses  sujets ,  —  depuis 
plusieurs  jours,  ont  remarqué  le  profond  abattement  qu'il  veut  en  vain 
déguiser,  et  qui  imprime  à  sa  physionomie ,  habituellement  calme  et 
souriante ,  une  expression  de  sombre  tristesse  dont  ils  ignorent  la 
cause;  mais  aucun  d'eux  n'a  osé  l'interroger.  Le  soleil  inonde  de 
lumière  la  ville  étemelle.  Retiré  au  fond  de  sa  chambre  froide,  humide 
et  ténébreuse,  il  pense,  car  sa  vie,  depuis  dix  ans,  n'est  qu'une 
longue  méditation.  Il  se  reporte  en  arrière;  il  aperçoit,  comme  à 
travers  un  nuage  obscur,  l'humble  point  d'où  il  est  parti  ;  —  puis  , 
écartant  le  voile  qui  lui  cache  l'avenir,  il  entrevoit,  dans  un  horizon 
lumineux,  le  but  qu'il  s'est  proposé  d'atteindre,  —  et  qu'il  atteindra. 
Mais  que  d'obstacles  l'attendent  encore  !  Quels  chemins  semés  d'em- 
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bûches  il  lui  faudra  parcourir  !  S'il  allait  mourir  avant  d'avoir  touché 
de  sa  main  le  but,  décevant  mirage  qui  fuit  à  mesure  qu'il  8*en  rap- 
proche? Le  découragement  entre  dans  son  âme. 

Des  pas  ont  retenti  dans  les  corridors  du  couvent.  On  s'arrête 
près  de  sa  cellule.  Qui  donc,  sans  respect  pour  ses  ordres,  vient 
troubler  le  silence  de  sa  solitude  î  que  lui  veut-on  ?  Ses  yeux  ont 
retrouvé  leurs  éclairs  d'autrefois  ;  mais  ce  n'est  plus  l'extase  qui  les 
allume,  c'est  la  colère. 

Il  se  lève,  il  va  sortir  de  sa  retraite.  Il  s'arrête  tout  à  coup.  Son 
visage ,  par  un  suprême  effort  de  volonté ,  est  redevenu  calme.  Il 
s'agenouille  devant  le  Christ ,  ce  divin  emblème  de  l'humilité  et  de 
la  résignation  ;  puis ,  les  yeux  baissés ,  il  murmure  ime  prière  qui 
n'a  point  d'écho  dans  son  cœur,  —  et  il  attend. 

La  porte  de  sa  cellule  s'ouvre ,  deux  hommes  entrent. 

Loyola  les  a  vus,  il  les  a  reconnus.  Il  incline  bien  humblement 
son  front  vers  la  terre ,  et  il  continue  de  prier. 

Les  deux  hommes  ont  refermé  la  porte.  Ils  se  regardent ,  se  dési- 
gnent du  regard  Loyola ,  et  ils  ne  prononcent  pas  un  mot. 

Le  premier  est  vêtu  d'une  robe  rouge  ,  sur  laquelle  il  a  jeté  ime 
pelisse  de  soie  violette.  Un  feutre  noir,  à  larges  bords  cintrés, 
couvre  sa  tête.  Son  visage  est  austère.  Son  regard  froid  semble  de 
plomb  lorsqu'il  tombe  sur  vous.  Des  ndes  profondes  labourent  son 
front.  Sur  sa  figure  osseuse  et  longue  s'étale ,  comme  un  linceul ,  une 
pâleur  de  mort  plaquée  de  rouge  aux  pommettes ,  dont  la  saillie  fait 
paraître  plus  caves  ses  grands  yeux  d'un  gris  fauve.  Rome  vénère 
cet  homme  comme  un  saint  ;  sa  main  est  toujours  pleine  d'aumônes, 
—  sa  bouche  d'affectueuses  consolations.  H  est  riche,  il  est  puissant, 
et  sa  vie  s'use  dans  les  rigidités  du  cloître  ;  mais  sa  piété  n'est  qu'un 
masque  et  sa  charité  qu'un  calcul.  Un  homme  seul  a  percé  les  téné- 
breuses profondeurs  de  sa  pensée  :  —  Loyola.  C'est  l'ambition ,  c'est 
l'envie,  —  et  non  pas  le  jeûne  et  les  saintes  veilles ,  qui  ont  préma- 
turément blanchi  ses  rares  cheveux,  creusé  ses  yeux,  voûté  son 
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corps.  A  la  mort  de  Paul  III ,  il  convoitait  déjà  le  trône  pontifical, 
—  et  ce  n'est  pas  lui ,  mais  Jules  III ,  qui  s'est  assis  sur  ce  trône. 
Depuis  ce  moment  il  n'a  plus  souri,  il  n*a  plus  dormi  ;  et  du  fond  de 
la  solitude,  où  ses  jours  s'écoulent  sans  repos,  sans  bonheur  et  sans 
soleil ,  ses  regards  incessamment  se  tournent  vers  la  tiare  qui  lui 
a  glissé  entre  les  doigts,  et  dont  il  se  saisira  un  jour. 

Couvert  d'un  costume  dabbé ,  l'autre  compte  vingt  ans  au  plus. 
Ses  joues  ont  une  fraîcheur  charmante.  Ses  yeux  sont  vifs  et  noirs , 
ses  traits  d'une  pureté  exquise.  Mais  ses  lèvres,  d'une  excessive 
finesse,  gâtent  cet  ensemble  harmonieux,  et  donnent  à  sa.  physio- 
nomie un  caractère  de  ruse  et  de  dissimulation.  Il  était  hier  encore 
valet  de  chambre  du  pape  Jules  III ,  aujourd'hui  le  voilà  abbé,  demain 
il  sera  cardinal  !  —  Et  pourquoi  cette  insigne  faveur?  parce  qu'il 
possède  le  rare  mérite  de  divertir  le  singe  de  notre  saint-père  le 
Pape  !  Mais  Rome ,  indignée  du  choix  de  Jules  III ,  flétrira  la  nou- 
velle Ëminence  du  burlesque  surnom  de  cardinal  Simia^, 

L'homme  rouge  s'est  assis  sur  un  escabeau,  attendant  que  Loyola 
ait  achevé  sa  prière. 

Quelques  minutes  se  passent  encore. 

Loyola  se  relève  enfin  et  s'incline  avec  humilité  devant  ses  deux 
visiteurs. 

—  Mon  père,  lui  dit  le  vieillard,  je  viens  vers  vous  chargé  d  une 
mission. 

—  Vers  moi ,  mon  fils  !  interrompit  Ignace  d'irn  air  surpris. 

—  Oui ,  mon  père  ;  et  c'est  le  vicaire  de  Jésus-Christ  sur  la  terre, 
Sa  Sainteté  Jules  III ,  dont  IXeu  veuille  garder  les  jours,  qui  m'en- 
voie auprès  de  vous. 

—  Et  en  quoi,  mon  fils,  ai-je  pu,  moi,  indigne  pécheur,  m'at- 


■  Qnand  les  autres  cardinaux  se  plaignirent  au  souverain  pontife  de  la  promotion  de  cet  homme 
de  néant  :  «  Je  ne  sais  pas  aussi  moi-même,  répondit  Julea  III,  quel  mérite  yous  m'aries  trouvé 
pour  me  faire  chef  de  l'Eglise.  »  La  vie  déréglée  de  Simia  dut  faire  repentir  Jules  de  ce  choix. 
(CuAUDoil  et  DcLAïfDiNl,  Dtcttonn.  hislor.) 
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tirer  l'honneur  insigne  que  daigne  me  faire  aujourd'hui  notre  saint- 
père  le  Pape,  dont  Dieu  veuille  prolonger  la  précieuse  vie  ? 

—  Mon  père ,  le  Sacré  Collège  veut  appeler  au  milieu  de  lui  un 
de  vos  disciples  les  plus  fervents,  François  de  Borgia,  duc  deGandie. 
L'illustre  famille  des  Borgia  a  donné  plus  d'un  cardinal  à  la  chré- 
tienté. François  de  Borgia,  par  ses  hautes  vertus,  a  mérité  la 
pourpre  :  Rome  tout  entière  le  désigne  à  la  faveur  éclairée  de  notre 
saint-père  Jules  III  ;  —  mais  Sa  Sainteté  Jules  III ,  avant  de  lui 
remettre  le  chapeau ,  a  voulu  prendre  conseil  de  votre  sagesse. 

Ignace  de  Loyola ,  à  ces  mots ,  devint  pensif.  D'un  coup  d'oeil  ra- 
pide il  embrassa  l'avenir.  Borgia  cardinal ,  le  général  des  Jésuites 
régnerait  au  Vatican  :  c'était  beaucoup  ,  et  cependant  Loyola  ré- 
pondit : 

—  Mon  fils,  Borgia  a  fait  vœu  d'humilité... 

—  Mais  quel  parti  prendre  alors,  mon  père  ? 
Loyola  ferma  les  yeux  et  se  recueillit. 

—  Mon  fils,  dit-il  bientôt,  Sa  Sainteté  Jules  III  offrira  le  chapeau 
à  François  Borgia ,  et. . . 

—  Etî... 

—  Et  Borgia  le  refusera ,  reprit  Ignace. 

—  Vous  êtes  un  grand  diplomate,  mon  père,  répondit  l'homme 
rouge  ;  et  se  tournant  vers  l'abbé  ,  qui  était  demeuré  muet  pendant 
ce  court  entretien  :  —  Signor  Dominique  ,  lui  dit-il ,  vous  venez 
d'entendre  les  sages  paroles  de  notre  frère  ;  hâtez-vous  de  les  rap- 
porter à  notre  saint-père  Jules  III. 

Le  jeune  abbé  salua,  ouvrit  la  porte  et  sortit. 
.  —  Il  y  a  trois  ans,  mon  père,  reprit  l'homme  rouge  en  s'adressant 
à  Ignace ,  quelques-uns  de  vos  disciples ,  après  des  obstacles  sans 
nombre ,  formaient  à  Paris  un  établissement  dont  le  but  était  la  dé- 
fense et  la  propagation  de  la  foi  ;  —  mais  le  Parlement,  la  Sorbonne 
et  l'Université  se  déclarèrent  contre  vos  privilèges  et  contre  vos 
Constitutions  ;  vous  alliez  succomber  dans  cette  lutte  lorsque ,  le 
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21  juillet  1550,  une  bulle  de  Jules  III,  expédiée  en  France,  mit  fin 
à  la  guerre,  et  vous  permit  de  respirer. . . 

—  Pour  six  mois  seulement ,  mon  fils  ;  car  les  hostilités  recom- 
méhcèrent  Tannée  suivante  plus  violentes  et  plus  acharnées. 

—  C'est  vrai  ;  mais  sans  cette  bulle  la^  France  vous  ét£iit  fermée, 
mon  père,  et  à  cette  heure  vous  êtes  encore  en  France. 

—  Dieu  vous  entende ,  mon  fils  !  répondit  sourdement  Loyola. 

—  Oublions  le  passé  pour  nous  occuper  du  présent ,  mon  père  : 
il  y  a  trois  semaines  environ  que  le  cardinal  de  Sainte-Croix ,  qui 
vous  aime  et  nous  protège ,  a  sollicité  de  Sa  Sainteté  Jules  III ,  en 
votre  nom ,  l'autorisation  d'ouvrir  à  Rome  une  école  d'Allemands... 

—  Afin  de  verser  la  divine  morale  du  Christ  dans  de  jeunes  âmes 
promises  à  l'hérésie  de  Luther,  mon  fils. 

—  Et  Jules  III  a  rejeté  les  prières  du  cardinal  de  Sainte-Croix. 
Ignace  courba  la  tête  silencieusement. 

—  Eh  bien!  ce  que  Sainte-Croix  n'a  pu  faire,  un  autre  l'a  ac- 
compli, mon  père. 

Loyola  tressaillit ,  et  pour  la  première  fois  il  regarda  en  face 
l'homme  qui  était  dans  sa  cellule. 

—  Vous  avez  demandé  la  permission  d'ouvrir  une  école  d'Alle- 
mands à  Rome  ;  elle  vous  a  été  refusée  hier,  on  vous  l'accorde  au- 
jourd'hui :  la  voici  !  Vous  demandiez  une  école ,  vous  aurez  un  col- 
lège ;  et  ce  collège ,  Jules  III  le  bâtira  avec  les  deniers  de  son  trésor. 

Loyola,  dans  son  étonnement.  sembl£dt  frappé  d'immobilité. 

—  Voulez -vous  savoir  à  présent  quelle  voix  a  dicté  au  pape 
Jules  III  la  bulle  datée  du  21  juillet  1550  et  la  permission  signée  du 
10  mars  1563  î 

—  Cette  voix,  c'est  la  vôtre,  monseigneur,  reprit  Ignace.  A  votre 
tour,  daignerez-vous  m'^prendre  ce  que  vous  attendez  de  moi  î 

Le  cardinal  s'assit  sur  un  escabeau.  Loyola ,  debout,  les  bras  croi- 
sés, prêta  l'oreille. 

Leur  entretien  fut  long. 
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—  Ainsi  je  puis  compter  sur  vous  ,  mon  père  ?  dit  à  Loyola 
rhomme  rouge  en  se  levant. 

—  Tenez  votre  promesse ,  je  tiendrai  la  mienne ,  répondit  Ignace 
en  ouvrant  la  porte  de  sa  cellule. 

Le  cardinal ,  sans  prononcer  un  mot ,  mit  sa  main  dans  la  main 
du  général  des  Jésuites  ;  tous  deux  échangèrent  un  regard  .  et  ils  se 
séparèrent. 

—  Om ,  Elminence ,  je  ferai  de  vous  le  chef  de  l'Église .  pensa 
Ignace  de  Loyola  en  regardant  Cervin  s'éloigner  ;  oui,  vous  régnerez 
sur  la  chrétienté,  sur  le  monde,  et  moi  je  régnerai  sur  Marcel  II. 

L'année  suivante ,  le  9  avril  1555,  le  cardinal  Cervin  revêtait  la 
tiare,  mais  son  pontificat  devait  être  de  peu  de  durée,  Marcel  II ,  à 
peine  âgé  de  cinquante-quatre  ans  ,  mourut  vingt  et  un  jours  après 
son  élévation  à  la  papauté.  Paul  IV  lui  succéda. 

Une  heure  s'était  écoulée  depuis  le  départ  du  cardinal  Cervin. 
Loyola  méditait  dans  sa  cellule. 

On  frappa  à  sa  porte. 

—  Elntrez .  dit-il. 

Un  de  ses  disciples  entra. 

—  Mon  père ,  dit  ce  dernier  en  s'inclinant ,  un  mendiant ,  un 
moine  et  un  gentilhomme  demandent  à  vous  parler. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  Au  réfectoire. 

—  Qui  est  venu  le  premier! 

—  Le  mendiant. 

—  Qu'il  vienne;  les  deux  autres  visiteurs  attendront. 
Le  disciple  s'éloigna.  Le  mendiîmt  parut. 

Il  a  trente  ans  environ  et  il  est  de  haute  taille.  Ses  vêtements  tom- 
"bent  en  lambeaux.  Un  cercle  bleuâtre  entoure  ses  yeux  noirs  rougis 
par  les  veilles  ;  mais  l'insomnie  n'a  pu  en  éteindre  le  feu.  Son  visage, 
brûlé  par  les  ardeurs  du  soleil,  décèle  une  énergie  puissante.  A  la 
vue  de  Loyola ,  il  s'agenouille. 
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—  Qui  es-tu  î  lui  demande  Ignace. 

—  Je  rae  nomme  Critton,  je  suis  Écossais,  et  j'ai  fait  deux  mille 
lieues  pour  vous  voir,  mon  père. 

—  D'où  viens-tu  î 

—  J'arrive  des  Indes. 

—  Et  François-Xaviert 

—  Mort  ! 

Ignace  de  Loyola  courba  la  tête ,  et  ses  lèvres  murmurèrent  des 
paroles  qui  ne  furent  entendues  que  de  Dieu. 
Un  quart  d*heure  s'écoula. 

—  Quel  événement  fatal ,  dit  enfin  Loyola ,  a  donc  interrompu  le 
cours  de  ses  jours  glorieux  t 

—  Avant  de  vous  raconter  la  mort  du  grand  apôtre  qui  s'appelait 
François-Xavier,  mon  père,  laissez-moi  vous  dire  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie ,  répondit  le  mendiant. 

n  essuya  une  larme ,  et  il  continua. 

—  Après  vous  avoir  fait  ses  adieux ,  qui  devaient  être  étemels  , 
hélas  !  Xavier  se  rendit  à  Lisbonne ,  descendit  le  Tage  dans  un  vais- 
seau portugais,  et  débarqua  à  Mozambique,  qu  une  fièvre  ^démique 
ravageait.  Atteint  du  fléau,  il  n'y  échappa  que  par  un  miracle  du 
ciel ,  se  rembarqua ,  et  treize  mois  après  son  départ  de  Lisbonne ,  il 
arrivait  à  Goa.  Fidèle  à  sa  sainte  mission ,  le  lendemain  de  son  ar- 
rivée il  commençait  son  œuvre.  Le  matin ,  aux  premiers  rayons  du 
soleil ,  il  parcourait  la  ville  ,  un  christ  dans  tme  main  ,  dans  l'autre 
une  clochette,  invitant  à  la  prière  les  habitants,  qu'il  éveillait.  —En- 
fants de  Dieu ,  priez  !  leur  disait-il  ;  et  tous ,  à  sa  voix ,  s'agenouil- 
laient, et  il  s'en  allait  plus  loin  répéter  les  mêmes  paroles.  Bientôt  il 
ouvrit  une  école,  enseigna  aux  hommes,  aux  femmes,  aux  enfants, 
aux  vieillards ,  les  divins  mystères  du  christianisme  ;  et ,  son  œuvre 
achevée  à  Goa ,  il  se  rendit  au  Malabar  avec  sa  clochette  et  son  cru- 
cifix ;  il  n'en  partit  qu'après  un  séjour  de  quinze  mois ,  lorsque  le 
Malabar  fut  converti. 
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Sur  la  côte  de  Coromandel,  près  de  Méliapour,  s'élèvent  l'oratoire 
et  le  tombeau  de  saint  Thomas ,  le  premier  prédicateur  chrétien  dans 
les  Indes.  H  y  aborde ,  il  y  passe  sept  jours  dans  le  jeûne  et  dans  la 
prière.  Le  voici  à  Malacca.  Là  ,  il  proclame  la  grandeur  de  Dieu  ,  il 
révèle  la  sainte  parole  du  Christ.  On  lui  jette  des  pierres  ;  mais  sa 
voix  passionnée  et  puissante  domine  les  cris  de  mort  qui  le  mena- 
cent ,  et  Malacca  devient  chrétienne.  Il  arrive  avec  son  crucifix  et  sa 
clochette  à  Amboine.  Amboine  vient  de  tomber  au  pouvoir  des  cor- 
saires espagnols,  mais  la  peste  décime  l'armée  victorieuse.  Il  n'hésite 
pas  ;  tour  à  tour  médecin  du  corps  et  médecin  de  l'âme ,  il  veille  les 
malades ,  et  l'instant  d'après  il  donne  le  viatique  aux  mourants. 
Remplis  d'admiration  pour  ses  sublimes  vertus ,  les  vainqueurs  se 
laissent  fléchir  :  ils  remontent  sur  leurs  vaisseaux ,  et  la  ville  lui  doit 
son  salut. 

Le  voilà  de  nouveau  sur  sa  barque ,  gouvernant  vers  les  îles  sau- 
vages de  l'Archipel  indien.  Tremblant  pour  ses  jours ,  je  veux  l'en- 
gager à  revenir  sur  ses  pas,  et  il  me  répond  : 

—  Si  ces  terres  renfermaient  des  bois  parfumés  et  des  mines  d'or, 
la  crainte  du  danger,  quelque  grand  qu'il  fût,  n'arrêterait  pas 
les  Européens.  S'ils  n'ont  point  pénétré  dans  cette  région,  c'est 
qu'ils  savent  n'y  trouver  à  conquérir  que  des  âmes  d'infidèles  ;  mais, 
moi  qui  vais  à  la  conquête  des  âmes  ,  mon  chemin  est  par  là,  et  je 
ne  faillirai  point ,  par  une  honteuse  lâcheté ,  à  ma  mission. 

Je  voulus  répliquer,  il  m'interrompit  : 

—  Les  Indiens  m'einpoisonneront ,  dites- vous;  b'est  un  honneur 
auquel,  moi ,  pauvre  pécheur,  je  ne  dois  peut-être  pas  aspirer;  mais 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'ils  n'inventeront  aucune  torture,  aucun 
supplice  que  je  ne  sois  prêt  à  souflFrir  pour  le  salut  d'une  seule  âme. 

Quelques  jours  plus  tard  il  entre-dans  Noro ,  l'unp  deé  îles  Molu- 
ques ,  et  il  se  met  aussitôt  à  enseigner  la  pa;*ole  divine.  — Un  soir  le 
peuple  est  rassemblé  autour  de  lui  au  pied  d'un  volcan.  Le  volcan 
s'entr 'ouvre,  des  colonnes  de  feu  montent  au  ciel  ;  la  terre  ébranlée 
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vacille  sous  ses  pieds ,  et ,  debout ,  François-Xavier  continue  à  évan- 
géliser  le  peuple.  Le  lendemain  avec  quatre  planches  il  construit  un 
autel  en  plein  air.  Pendant  qu'il  dit  la  messe ,  lautel  s'écroule  :  cha- 
cun fuit  ;  il  demeure,  lui ,  et  il  achève  le  divin  office. 

Après  avoir  parcouru  presque  tout  l'archipel ,  il  retourne  à  Ma- 
lacca.  Un  prince  mahométan ,  Alaradin ,  assiège  la  ville  avec  une 
armée  et  ime  flotte.  Sept  mauvaises  barques  composent  les  forces 
réunies  des  Malaquais  et  des  Portugais.  François-Xavier  entre  dans 
le  port  sur  sa  petite  barque  effondrée  par  la  tempête.  Le  sang  du 
gentilhomme  bout  dans  ses  veines  :  il  jette  un  cri  de  guerre ,  agite 
dans  l'air  son  crucifix ,  se  met  à  la  tête  des  assiégés  ,  les  entraîne , 
s'agenouille  un  instant ,  prie  avec  ferveur  le  Dieu  du  ciel  de  faire 
triompher  ceux  qui  défendent  la  cause  du  ciel  ;  puis,  donnant  à  sa  voix 
Téclat  guerrier  de  la  trompette,  il  s'écrie:  —  Le  Christ  est  vainqueur  ! 
A  ces  mots  ;  l'enthousiasme  enflamme  tous  les  cœurs  :  les  assiégés 
s'élancent ,  ils  volent  au.  combat ,  et  les  mahométans  sont  vaincus. 

Bientôt  des  rives  de  l'Indus  aux  bords  de  la  mer  Jaune  ,  son  nom 
retentit  comme  un  écho  immense.  Le  Japon  est  livré  à  l'idolâtrie  ; 
il  fait  voile  vers  le  Japon.  Il  s'arrête  à  Amanguchi.  Le  peuple 
le  traite  d'insensé ,  garde  prisonniers  trois  de  nos  compagnons  de 
périls,  dépouille  François-Xavier,  et  le  jette  à  demi  nu  hors  de  la 
ville  sans  autres  provisions  qu'un  sac  de  riz  séché  au  soleil.  Nous 
étions  au  fort  de  l'hiver.  François-Xavier  traverse  des  fleuves  glacés, 
d'immenses  forêts ,  de  vastes  plaines  couvertes  de  neige  ;  il  gravit 
des  montagnes  à  pic ,  et  après  un  mois  de  fatigues ,  de  dangers ,  de 
misères,  de  souffrances,  les  murs  de  Méaco  se  dressent  devant  lui. 
Enfin  il  va  recueillir  le  fruit  de  tant  de  travaux  !  Non;  Méaco  est 
assiégée ,  et  le  bruit  des  armes  étouffe  la  parole  de  Dieu.  Xavier  re- 
tourne alors  sur  ses  pas,  et  de  nouveau  il  s'enfonce  dans  le  désert. 

Mais  le  Japon  l'empêche  de  dormir.  -  Malheur  à  moi  si  je  ne  l'é- 
vangélise  pas  !  »»  s'écrie-t-il  avec  saint  Paul. 

Et  l'année  suivante  il  se  remet  en  route  pour  conquérir  le  Japon 
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Il  touche  enfin  cette  terre  promise.  En  trois  ans ,  il  la  convertit 
au  christianisme.  Depuis  le  moment  où  le  soleil  se  lève  jusqu'à 
rheure  où  le  soleil  se  couche,  François-Xavier  prêche,  officie,  bap- 
tise. Dans  une  journée  seule,  il  baptise  cinq  cents  idolâtres.  — D'au- 
tres sont  là  qui  attendent  ;  ses  forces  sont  épuisées ,  il  se  tourne  vers 
moi ,  je  soutiens  son  bras ,  et  il  continue  à  verser  les  saintes  eaux  du 
baptême  sur  les  nouveaux  chrétiens  agenouillés  autour  de  lui. 

Il  quitte  le  Japon. 

La  Chine  lui  apparaît. 

Le  vaisseau  la  Sainie-Croix  s'apprête  à  faire  voile  vers  Tîle  de 
Sancian. 

îl  se  rendra  à  Macao,  et  il  y  détruira  Tidolâtrie.  Si  on  le  jette  dans 
un  cachot ,  eh  bien  I  du  fond  de  ce  cachot ,  il  proclamera  la  puis- 
sance et  la  parole  de  Dieu,  et  sa  voix  fera  des  chrétiens. 

La  Sainte-Croix  a  donné  le  signal  du  départ,  et  lapotre  des 
Indes ,  suivi  d*un  cortège  immense  de  fidèles .  se  rend  au  rivage.  D 
s'agenouille  sur  le  sable ,  et,  la  face  contre  terre ,  il  invoque  le  Sei- 
gneur ;  puis ,  sa  prière  achevée ,  il  s'élance  sur  le  navire. 

Il  débarque  à  Sancian. 

Mais  ses  labeurs  terrestres  et  ses  nobles  ambitions  s'arrêteront  là. 
Jeté  sur  la  côte  de  l'île,  où  souffle  un  vent  glacé ,  épuisé  de  fatigue, 
malade,  il  essaye  de  lutter  contre  la  fièvre  qui  dévore  sa  vie.  11  se 
traîne  dans  une  cabane  abandonnée  ;  pâle ,  amaigri ,  mourant ,  il 
soulève  une  dernière  fois  sa  main  droite ,  qui  a  baptisé  neuf  cent 
mille  idolâtres ,  et  son  crucifix ,  avec  lequel  il  a  converti ,  sur  un 
rayon  de  trois  mille  lieues ,  cinquante-deux  royaumes ,  et  ses  yeux 
éteints  s'illuminent  :  Tnle ,  Domine,  speravi,  non  confundar  in 
miemum;  mon  Dieu,  j'ai  mis  mon  espoir  en  toi...  murmure-t-il ,  et 
sa  tête  retombe  * . 


<  Nous  arons  emprunté  ce  récit  au  remar^iuable  écrit  qu'a  publié  dans  \9,  Repué  d'Edimbourg 
M.  fiabingtoD  Macaulay,  et  dont  la  Revue  ^ntonni^Ke  a  reproduit  une  élégante  traduction; 
t.  XI  et  XII,  6«  série,  1842.  —  Balpeus,  Histoire  de»  Inde»,  p.  78  et  suiv. 
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—  Votre  sainte  volonté  soit  faite,  Seigneur,  dit  Ignace  de  Loyola 
d'une  voix  résignée. 

— Et  maintenant  que  les  Indes  pleurent  leur  grand  apôtre,  Tido- 
làtrie  va  relever  le  front ,  renverser  nos  croix  et  détruire  nos  églises , 
reprit  le  mendiant. 

—  Peut-être  !  répondit  Ignace. 

Il  s'assit  sur  son  escabeau ,  et  il  se  prit  à  réfléchir. 
Le  mendiant  se  retira  en  silence. 

—  Les  Indes  sont  à  Dieu  !  murmura  Loyola  :  c'est  moi  qui  les 
garderai. 

Bki  ce  moment  la  porte  de  la  cellule  s'ouvrit. 

—  Le  moine  peut-il  entrer,  mon  père  î  dit  xm  jeune  novice. 
: —  Qu'il  entre  !  répondit  Loyola. 

Le  novice  allait  sortir. 

—  Mon  fils,  lui  dit  Ignace,  notre  frère  Alexandre  Valignani 
est-il  de  retour  1 

—  Non,  mon  père. 

—  Je  veux  le  voir. 
Le  novice  sortit. 

Un  moine  parut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  D'où  venez-vous,  mon  frère î  lui  dit  Loyola. 

—  De  France ,  mon  père. 

—  On  vous  nomme  î 

—  Joseph  Barruel. 

—  Qui  vous  envoie  î 

—  Pasquier-Brouet. 

—  Sa  vie ,  depuis  quatre  ans ,  est  un  combat  de  chaque  jour.  Que 
fait-il  à  Paris!  Le  cardinal  de  Lorraine  nous  protége-t-il  toujours! 
avons-nous  obtenu  enfin  du  roi  de  France  Henri  II ,  notre  admission 
dans  son  royaume  t 

—  Nous  l'avons  obtenue,  mon  père ,  avec  le  droit  d'y  vivre  selon 
les  règles  de  notre  Institut ,  de  recevoir  des  aumônes  pour  bâtir  une 
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chapelle  et  lautorisation  d'ouvrir  des  collèges  par  toute  la  France. 

—  Et  qu'a  décidé  le  Parlement  ? 

—  Le  Parlement  a  décidé ,  par  décision  du  3  août  1554 ,  que  les 
lettres  patentes  du  roi  Henri  II  et  le  bref  de  Jules  III  seraient  com- 
muniqués à  Tévêque  de  Paris  et  à  la  Faculté  de  théolo^e. 

—  Et  qu  ont-ils  arrêté  ? 

Joseph  Barruel  remit  une  lettre  à  Ignace  de  Loyola;  et  voici  ce 
que  Loyola  lut  : 

«  1"  Attendu  que  la  nouvelle  société  s^arroge  le  titre  inouï  de  Com- 
pagnie de  Jésus  ; 

—  2°  Qu'elle  reçoit  indifféremment  dans  son  sein  toutes  sortes  de 
personnes  :  des  bâtards,  des  scélhats,  des  infâmes; 

»  3°  Qu'elle  n*a  ni  règles ,  ni  constitution ,  ni  manière  de  vivre^  ni 
aucun  des  usages  qui  distinguent  les  autres  religieux  des  séculiers  ; 

—  4°  Qu'elle  a  obtenu  grand  nombre  de  privilèges ,  de  libertés  et 
d'indemnités,  principalement  en  ce  qui  concerne  l'administration 
des  sacrements .  au  préjudice  des  éveques  et  du  clergé,  des  pnnces, 
des  seigneurs,  des  citoyens  et  de  l' Université  ; 

••  La  Faculté  de  théologie,  considérant  : 

••1°  Que  la  société  dite  de  Jésus  déshonore  l'ordre  monastique  et 
religieux,  dont  elle  énerve  la  discipline  par  l'absence  des  pieux 
exercices ,  qui  entretiennent  la  ferveur  et  soutiennent  la  vertu  ; 

»  2°  Qu'elle  donne  même  occasion  d'enfreindre  les  vœux,  qu'elle 
se  soustrait  à  l'obéissance  due  sxm prélats,  dépouille  injustement  les 
seigneurs  ecclésiastiques  et  autres  de  leurs  droits ,  et  introduit  dans 
le  gouvernement  de  l'État  et  de  l'Église  le  trouble ,  les  plaintes,  les 
dissensions ,  les  procès,  les  disputes,  \ea  jalousies ,  les  révoltes  et  les 
divisions  de  toute  espèce; 

n  Déclare,  par  toutes  ces  raisons ,  la  susdite  Compagnie  de  Jésus 
dangereuse  à  la  religion ,  dangereuse  à  l'Église  où  elle  jette  le  trou- 
ble, dangereuse  à  la  discipline  monastique  qu'elle  af&iblit,  — et 
plutôt  née  pour  la  nàne  que  pour  Yédification  des  fidèles.  ** 
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Ignace  de  Loyola,  pendant  la  lecture  de  cette  lettre,  ne  laissa 
rien  échapper  qui  pût  trahir  les  angoisses  dévorantes  de  son  âme. 
Son  visage  avait  Timmolnlité  de  la  mort,  et  ses  regards  semblaient 
avoir  éteint  toutes  leurs  flammes. 

—  Eh  bien  !  dit-il  froidement  en  se  tournant  vers  Joseph  Barruel , 
qu*a  répondu  Brouet  î 

—  Il  a  courbé  la  tête  en  silence ,  mon  père  ;  mais  aujourd'hui  il  la 
relève,  il  engage  de  nouveau  le  combat,  et  demain,  avec  l'aide  des 
Guise  qui  gouvernent  la  France  et  appuyé  par  l'éloquente  parole 
de  l'avocat  Versons ,  le  coDége  de  Clermont  triomphera  de  l'Uni- 
versité ,  de  Charles  Dumoulin  et  d'Etienne  Pasquier  ;  mais  les 
vainqueurs  de  la  veille  peuvent  devenir  les  vaincus  du  lendemain , 
mon  père ,  car  Brouet  s'est  épuisé  dans  la  longue  lutte  qu'il  a ,  pen- 
dant quatre  ans,  soutenue  contre  la  Sorbonne,  contre  l'Université, 
contre  la  Faculté  de  théologie  et  contre  le  peuple  réunis ,  il  est  à  bout 
de  ses  forces. 

—  J'y  songerai ,  répondit  Loyola. 

Le  moine  s'agenouilla ,  baisa  la  robe  d'Ignace  et  sortit. 

La  porte  de  la  cellule  s'ouvrit  pour  la  troisième  fois. 

Un  homme,  vêtu  d'un  riche  costume,  qui  n'était  ni  celui  des  sei- 
gneurs italiens  ni  celui  des  gentilshommes  français,  entra;  cet  homme 
avait  vingt-cinq  ans  environ.  Une  veste  de  soie  noire  emprisonnait, 
sans  la  serrer,  sa  taille  élégante  et  fine  ;  une  collerette  de  malines  en- 
tourait son  cou  d'où  retombait  sur  sa  poitrine,  attaché  par  une  chaîne, 
l'ordre  de  la  Toison-d'Or;  ses  culottes,  taillées  à  la  dernière  mode 
de  son  pays,  étaient  de  la  même  couleur  que  sa  veste ,  et  à  son  côté 
pendait  une  épée  dont  la  poignée  était  incrustée  de  pierreries;  des 
bas  de  soie  également  noire,  des  souliers  enrubannés,  un  chapeau  de 
feutre  gris ,  surmonté  d'une  plume  fixée  par  un  gros  diamant ,  et  un 
splendide  manteau  de  velours  violet  broché  d'or  complétaient  son 
costume. 

—  Mon  père ,  dit  le  visiteur  en  s'inclinant  avec  respect  devant 
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Ignace,  j*arrive  d'Espagne.  Je  viens  à  vous  de  la  part  d'Antoine 
Araosius. 

—  Je  sais  tout,  reprit  Ignace  à  voix  basse,  un  Dominicain,  un 
docteur  de  l'Université  de  Salamanque,  Melchior  Cano,  nous  a 
signalés  du  haut  de  sa  chaire  comme  les  précurseurs  de  l'Antéchrist  ! 

—  Mon  père ,  Melchior  Cano  nous  a  chassés  de  Salamanque , 
comme  don  Martinez  Silicco ,  archevêque  de  Tolède ,  nous  a  chassés 
d'Ascala;  comme  le  peuple  de  Sarragosse,  qui  s'est  soulevé  contre 
nous,  nous  a  chassés  de  cette  ville;  mais  nous  sommes  rentrés  triom- 
phants dans  Salamanque ,  comme  nous  sommes  rentrés  dans  Ascala, 
comme  nous  sommes  rentrés  dans  Sarragosse  pour  n'en  plus  sortir  *. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  De  grands  événements  se 
préparent  à  Madrid.  Dona  Maria  de  Portugal  vient  de  mourir;  le 
jeime  roi  de  Naples,  de  Sicile  et  des  Pays-Bas  ,  par  mes  conseils , 
a  jeté  les  yeux  sur  la  fille  d'Henri  VIII ,  roi  d'Angleterre ,  et  Charles- 
Quint,  que  je  dirige,  est  sur  le  point  d'abdiquer;  comprenez-vous  î 
L*Espagne ,  hier,  nous  chassait ,  et  aujourd'hui  nous  avons  conquis 
l'Espagne.  Roi  jmr  nous,  Philippe  II  ne  gouvernera  que  par  nous, 
et  l'Inquisition  sera  forcée  de  courber  la  tête.  Le  premier  pas  est  fait, 
mais  il  ne  suffit  point.  Demain ,  je  quitte  l'Italie  ;  dans  quinze  jours 
je  serai  à  la  cour  d'Angleterre ,  et  je  demanderai  à  Henri  VIII  la 
main  de  la  princesse  Marie,  au  nom  du  fils  de  l'empereur  Charles- 
Quint.  Du  succès  de  cette  ambassade  dépend  notre  avenir  en  Espagne, 
et  peut-être  en  Angleterre. 

—  Attendez,  interrompit  Loyola. 

Il  fit  quelques  pas  dans  sa  cellule ,  puis  s'arrêtant  bientôt  devant  le 
gentilhomme  : 

—  Mon  fils ,  lui  dit-il ,  vous  demeurerez  huit  jours  à  Rome ,  et 
dans  une  heure  un  des  nôtres  s'embarquera  pour  l'Angleterre.  A 
votre  arrivée  à  Londres ,  tous  les  obstacles  seront  levés.  Adieu. 


'  Cet  éTënement  eut  lieu ,  grâce  à  une  bulle  qu'Ignace  de  Loyola  obtint  du  pape.  Cette  bulle 
défendait  à  toui  ëréques,  etc.,  etc.,  d'empêcher,  de  troubler  ou  de  molester  les  Jésuites. 
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Le  soir  du  même  jour,  trois  hommes ,  —  trois  ombres ,  —  sur  qui 
venait  de  s'ouvrir  la  porte  du  couvent  de  Jésus,  se  glissaient  silen- 
cieusement au  milieu  des  ténèbres  qui  enveloppaient  Rome ,  et  sor- 
taient de  la  ville  étemelle  par  trois  chemins  différents.  L  un  s  appelait 
Edmond  Campion ,  et  il  se  rendait  à  Londres  ;  —  lautre ,  Alexandre 
Valignani,  et  il  se  rendait  aux  Indes  ;  — le  dernier  se  nommait  Claude 
Le  Jay ,  et  il  se  rendait  en  France  * . 

Cependant,  Ignace  de  Loyola  allait  toucher  au  terme  de  sa 
vie.  Épuisé  par  les  veilles  et, par  la  maladie,  il  voyait,  sans  pâlir, 
approcher  l'instant  où  il  rendrait  à  Dieu  le  souffle  puissant  qu'il  en 
avait  reçu.  Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  juillet  1556,  un  matin, 
comme  il  s'acheminait  vers  une  maison  qu'il  avait  achetée  pour  la 
Compagnie,  près  de  Sainte-Balbine  et  des  Thermes  d'Antonin,  il 
éprouva  un  léger  malaise.  Il  continua  sa  route;  mais ,  à  peine  arrivé, 
le  frisson  le  prit,  et  il  se  mit  au  lit.  Le  lendemain ,  le  mal  avait  re- 
doublé ,  et ,  contre  l'avis  de  ceux  qui  l'entouraient,  il  voulut  se  lever. 
Il  tomba  en  faiblesse  dans  la  journée ,  et  le  soir  il  communia.  Il  passa 
la  nuit ,  vêtu  de  son  habit  de  moine ,  étendu  sur  son  ht.  Laynez ,  le 
père  Madrid  et  Borgia  se  tenaient  debout  et  silencieux  à  son  chevet. 
Au-dessus  de  sa  tête  était  un  Christ;  à  ses  pieds  était  le  livre  des 
CoTistitutions  entr 'ouvert;  sur  une  table,  près  de  son  lit,  était  un 
^obe  du  Monde.  Sentant  que  le  moment  suprême  était  venu,  Loyola 
se  souleva  à  demi  sur  son  séant,  —  d'un  doigt  défaillant  il  indiqua 
à  ses  trois  disciples  les  Constitutions,  puis ,  d'une  voix  que  la  mort 
rendait  sourde ,  il  murmura,  mais  si  faiblement,  qu'on  les  entendit 
à  peine,  ces  mots  :  Je  vous  lègue  le  Monde. 

Et  il  s'endormit  pour  l'éternité  *  ! 


■  Edmond  Campion,  accusé  de  haute  trahison,  fut  mis  i  la  torture  et  condamné  à  mort,  i 
Londres,  le  28  norembre  1681.  Le  Jay  fut  nommé  évêque,  mais  Ignace  fit  révoquer  sa  nomina- 
tion. Alex.  Valignani  précéda  dans  les  Indes  le  père  Ricd,  le  premier  Jésuite  qui  pénétra  en 
Chine. 

*  Ignace  de  Loyola  mourut  d'une  maladie  de  foie.  Raynaldus  Columbus,  qui  ouvrit  son  corps, 
troura  dMis  la  veine  du  foie,  nommée  porte,  trois  petites  pierres. 
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On  Tenterra  dans  le  couvent  de  Jésus ,  et  l'on  inscrivit  sur  la 
pierre  de  son  tombeau  cette  emphatique  épitaphe  : 

«  Qui  que  tu  sois  qui  te  représentes  dans  ton  esprit  limage  du 
»»  grand  Pompée ,  de  César  ou  d'Alexandre ,  ouvre  les  yeux ,  et  tu 
f  verras  sur  ce  marbre  qu'Ignace  a  été  plus  grand  que  tous  ces 
»•  conquérants,  »» 

Ce  fut  ainsi  que ,  le  31  juillet  1556 ,  le  fondateur  de  la  Compagnie 
de  Jésus  mourut,  à  Tâge  de  soixante-cinq  ans,  dans  toute  sa  gloire, 
dans  toute  sa  puissance ,  après  avoir  vécu  tour  à  tour  comme  un 
poète,  comme  un  apôtre,  comme  un  législateur  :  apôtre,  par  les 
combats  de  sa  vie  militante  ;  poète ,  par  les  extases  de  son  imagi- 
nation mystique;  législateur,  par  le  règlement  absolu  d'une  mo- 
narchie spirituelle. 

Certes ,  il  fut  donné  à  bien  peu  de  conquérants  et  d*évangélistes 
d'accomplir  tant  de  choses  en  un  si  court  espace  de  temps.  Em- 
brassez d'un  regard  tout  ce  qu'il  a  fait  en  quinze  années.  L'ancien 
soldat  du  siège  de  Pampelune  entraîne,  en  1541,  à  sa  suite,  en 
Italie ,  six  hommes ,  qui  seront  le  noyau  d'une  association  immense , 
et  il  s'en  va  fonder  à  Rome  la  Compagnie  de  Jésus.  Ignace  de  Loyola 
règne  en  France  par  les  victoires  qu'il  remporte  sur  l'Université;  il 
gouverne  l'Allemagne  par  le  concile  de  Trente)  il  est  maître  du 
Japon  et  des  Indes  par  les  missions;  il  est  roi  en  Portugal  ;  il  rêve  la 
conquête  de  l'Espagne  par  l'anéantissement  de  l'Inquisition  ;  il  pénètre 
en  Angleterre;  le  vaste  empire  de  la  Chine  s'ouvre  pour  le  recevoir; 
un  pas  encore,  et  le  Monde  est  à  lui. 

Alors,  Briarée  insaisissable,  le  jésuitisme  étreindra  dans  ses  cent 
bras  les  bourgs,  les  villes,  les  duchés,  les  royaumes,  les  empires,  les 
hommes  et  les  consciences.  Il  ne  se  fera  rien  de  l'Orient  à  l'Occident 
sans  qu'il  ne  le  voie;  il  ne  se  dira  rien  sans  qu'il  ne  l'entende.  Il 
mettra  sa  main  glacée  sur  le  cœur  de  ^humanité ,  et  il  en  ralentira 
ou  il  en  précipitera  à  son  gré  les  pulsations.  Derrière  chaque  roi , 
vous  verrez  se  dresser  le  sombre  visage  d'un  confesseur-jésuite ,  et 
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derrière  chaque  pape  un  bras  mystérieux,  armé  de  l'AQUA  TO- 
FANA  ;  et  les  peuples  effrayés  se  demanderont  fout  bas  de  quels 
crimes  les  rois  et  les  papes  font  pénitence  sur  la  terre  ! 

Ig^ce  de  Loyola  a  voulu  fonder  une  monarchie ,  —  la  voilà  con- 
stituée; —  il  a  voulu  que  sa  royauté  ne  s'éteignît  pas  avec  lui ,  la 
voilà  élective  ;  il  peut  mourir  maintenant. 

Le  premier  Roi  des  Jésuites  est  mort  :  vive  Laynez  ! 

Qu'était  donc  ce  Laynez ,  ce  nouveau  roi ,  nous  nous  trompons ,  ce 
nouveau  général  qui  va  gouverner  Tarmée ,  —  ou  le  royaume  des 
Jésuites! 

Homme  d'un  vaste  savoir,  et  Tun  des  premiers  disciples  du  fon- 
dateur de  la  Compagnie  de  Jésus ,  vous  Tavez  déjà  vu ,  au  concile  de 
Trente,  se  ranger  parmi  les  plus  turbulents  défenseurs  du  pouvoir 
papal ,  qu'il  veut  placer  au-dessus  de  l'autorité  des  rois,  parce  qu'il 
espère  régner  sur  le  pape.  D'une  ambition  démesurée ,  il  cache  cette 
ambition  sous  le  masque  de  l'humilité.  Quand  il  parle,  chacune  de 
ses  paroles  donne  une  secousse  à  l'Allemagne  ;  et  le  soir  du  jour  où 
il  a  proclamé ,  en  pleine  assemblée ,  la  puissance  spirituelle  du  souve- 
rain pontife  pour  la  fin  surnaturelle,  et  appuyé  de  tout  le  fanatisme 
de  son  éloquence  les  doctrines  régicides  de  Mariana,  vous  le  rencon- 
trez, dans  les  cours  de  son  collège,  grossièrement  vêtu,  un  balai  à 
la  main,  se  Uvrant  aux  plus  abjects  travaux.  Ce  Laynez  n'est  pas 
un  moine ,  c'est  un  acteur  doué  d'une  merveilleuse  intelligence  ;  il 
étudie  son  rôle,  il  le  compose,  il  prépare,  avec  un  tact  qui  tient  de 
la  divination,  ses  effets,  et  il  entre  en  scène. 

Ce  portrait  ne  vous  suffit-il  pas!  eh  bien  !  détachez  de  son  cadre 
gothique  une  de  ces  puissantes  têtes  de  moine  que  nous  a  léguées  le 
vigoureux  pinceau  de  Zurbaran  ou  de  Ribeira  ;  sur  ce  front  courbé 
par  la  prière  et  blêmi  par  les  macérations  du  cloître,  faites  rayonner, 
splendide  auréole ,  les  flammes  du  génie  ;  embrasez  ces  yeux  creusés 
par  les  veilles  ;  revêtez  cette  imposante  figure  d'une  soutane  noire , 
d'un  large  feutre  de  même  couleur,  et  devant  vous  posera ,  dans  son 
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austère  gravité,  le  second  général  des  Jésuites.  Ses  mouvements 
sont  impérieux  ;  un  caractère  turbulent ,  énergique ,  se  peint  sur  sa 
physionomie  sévère  et  bilieuse.  Dans  ses  regards  éclate  un  ca- 
ractère indomptable  ;  sa  taille  est  droite  et  haute  ;  il  a  quarante- 
six  ans. 

Jacques  Laynez  gouverna  sept  années. 

Il  mourut  à  Y  âge  de  cinquante- trois  ans. 

Le  19  janvier  1565, — un  vendredi,  — une  agitation  inaccou- 
tumée régnait  dans  le  couvent  de  Jésus.  Des  hommes  couraient 
çà  et  là,  échangeant  à  voix  basse  de  rapides  paroles.  La  stupeur  et 
Tanxiété  se  lisaient  sur  le  visage  de  quelques-uns  ;  dans  les  regards 
de  quelques  autres  brillait  un  éclair  de  joie  ou  d*espérance  ;  tous 
étaient  dans  Tattente  d'un  grand  événement. 

Le  second  général  de  la  Compagnie  de  Jésus  se  mourait. 

Laynez  se  trouvait  en  ce  moment  dans  cette  cellule ,  qui  avait 
entendu  pendant  quinze  ans  les  confidences  les  plus  secrètes  du  fon- 
dateur des  Jésuites.  Par  un  prodige  de  la  contemplation  intérieure, 
Laynez ,  qui  se  préparait  à  finir  en  chrétien ,  aperçut  à  peine  l'image 
du  Christ  que  Loyola  avait  regardée  en  mourant  ;  dans  cette  chambre 
mortuaire ,  éclairée  par  la  pâle  et  lugubre  lumière  de  deux  cierges 
qu'il  avait  fait  placer  auprès  de  son  lit,  comme  auprès  d'un  cercueil, 
Laynez  ne  vit  qu'une  autre  grande  image ,  qui  était  celle  de  son 
dieu  sur  la  terre ,  de  son  maître ,  de  son  protecteur,  de  son  ami , 
Ignace  de  Loyola.  Cette  image  était  partout  devant  lui  ;  l'on  eût  dit 
qu'elle  luttait  dans  le  cœur  du,  moribond  contre  celle  du  Dieu  de  la 
croix ,  comme  si  la  vie  tout  entière  d'un  Jésuite  eût  appartenu  dans 
ce  monde  à  la  seule  religion  du  jésuitisme. 

Près  de  se  confesser  à  Dieu ,  Laynez  se  souleva  lentement  et  s'a- 
genouilla pour  se  confesser  devant  Ignace ,  et  Jésus-Christ  ne  fut 
que  le  simple  témoin  de  la  confession  semi-spirituelle ,  semi-tempo- 
relle ,  que  nous  allons  entendre  : 

—  Maître,  murmura  Laynez,  j'ai  commis  de  grandes  fautes  ;  j'ai 
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été  orgueilleux,  j'ai  été  menteur,  j'ai  été  hypocrite ,  j'ai  fait  le  mal 
pouvant  faire  le  bien ,  j'ai  failli  à  la  sainte  mission  du  prêtre  sur  la 
terre  ;  mais  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  eu  en  vue  que  l'af- 
fermissement et  l'agrandissement  de  l'empire  que  vous  veniez  de 
fonder.  Le  Code  que  vous  nous  avez  laissé  était  modéré ,  prudent  et 
sage ,  peut-être,  et  j'ai  effacé  de  ce  Code  vos  lois  les  plus  sages  pour 
les  remplacer  par  des  lois  contraires  au  christianisme.  Le  lendemain 
de  votre  mort ,  ô  mon  divin  maître ,  au  lieu  de  laisser  au  libre  arbitre 
le  soin  de  nommer  votre  successeur,  j'ai  violenté  les  consciences, 
j'ai  recouru  à  de  sourdes  menées,  j'ai  flatté,  j'ai  prié,  j'ai  épouvanté, 
et  j'ai  conquis  ce  titre  de  général  que  je  vais  quitter  tout  à  l'heure. 
Il  fallait  un  bras  fort  pour  soutenir  l'édifice  construit  par  vos  mains , 
et  je  me  suis  emparé  du  généralat.  Vous  aviez  juré  obéissance  à  la 
papauté,  j'ai  désobéi  au  pape  Paul  IV,  qui  exigeait  que  vos  succes- 
seurs rie  fussent  nommés  que  pour  trois  ans ,  et  je  me  suis  fait  nom- 
mer général  à  vie  ;  mais  pour  racheter  cette  faute ,  je  me  suis  déclaré, 

—  non  pas  dans  l'intérêt  du  pape ,  mais  dans  l'intérêt  des  Jésuites, 

—  le  champion  de  la  cour  de  Rome  ;  et ,  en  1559 ,  lors  de  mon 
voyage  en  France,  à  la  suite  du  légat  de  Pie  IV,  le  cardinal  de  Fer- 
rare  ,  j'ai  lutté ,  au  colloque  de  Poissy ,  contre  le  fameux  Bèze ,  et  j'ai 
osé  dire  à  la  reine  Catherine  de  Médicis  que  ce  n'était  pas  à  une 
femme  d'ordonner  des  conférences  religieuses ,  et  qu'en  le  faisant , 
elle  usurpait  le  droit  du  pape.  J'ai  fermé  les  yeux  sur  le  relâchement 
de  la  discipline  de  mes  sujets,  j'ai  autorisé  des  doctrines  sacrilèges,  je 
les  ai  protégées  publiquement;  vous  nous  aviez  commandé  l'humilité, 
et  j'ai  enseigné  l'orgueil;  vous  nous  aviez  prescrit  d'être  pauvres, 
et  j'ai  enfoui  trésors  sur  trésors  dans  les  caves  du  couvent  de  Jésus*  ; 
vous  nous  aviez  enseigné  la  droiture,  la  simplicité  de  cœur,  et  j'ai 
substitué  à  ces  vertus  la  ruse  et  les  artifices  ;  j'ai  enlacé,  dans  un  ré- 
seau de  séductions,  l'archevêque  de  Paris,  et  j'ai  corrompu,  à  prix 

«  Henri  IV  disait  d'eux  : 

<*  ils  s'accroissent  et  s'enrichissent  aux.  dépens  d'un  chacun,  n 
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d'or,  le  recteur  de  l'Université  ;  mais  je  me  les  suis  rendus  favora- 
bles tous  deux,  et  j'ai  vaincu  le  Parlement,  et  le  Parlement  a  été  con- 
traint de  prononcer  Tadmission  de  notre  compagnie  en  France.  J'ai 
trouvé,  à  mon  avènement,  le  Portugal  se  débattant  dans  l'agonie; 
je  l'ai  achevé ,  pouvant  le  rendre  à  la  vie ,  mais  j'ai  doublé  le  nombre 
de  nos  Provinces,  décuplé  nos  collèges,  centuplé  nos  noviciats;  mais 
j'ai,  dans  la  vingt- troisième  session  tenue  au  concile  de  Trente, 
combattu  en  faveur  des  prétentions  ultraraontaines,  —  toujours  dans 
l'intérêt  des  Jésuites,  — et  j'ai  refusé  le  chapeau  de  cardinal.  Maître, 
es-tu  content  t 

Nous  ne  savons  si  l'illustre  pénitent  entendit  à  ces  derniers  mots 
la  voix  d'Ignace  de  Loyola  qui  lui  répondîdt ,  mais  son  regard  mou- 
rant brilla  tout  à  coup  d'un  éclat  étrange ,  son  front  s'épanouit ,  im 
sourire  indicible  monta  de  son  âme  à  ses  lèvres ,  et  il  sembla  re- 
mercier, bouche  close ,  le  dieu-jésuite  qui  sans  doute  venait  de  l'ab- 
soudre et  de  le  bénir. 

Quelques  instants  après,  la  porte  de  sa  cellule  s'entr'ouvrit;  deux 
hommes  entrèrent,  s'approchèrent  de  son  lit,  devant  lequel  ils  s'a- 
genouillèrent. Laynez,  par  un  effort  suprême ,  rouvrit  les  yeux,  re- 
garda les  deux  Jésuites,  et  mourut  sans  désigner  son  successeur  ;  car, 
dans  toute  la  Compagnie  de  Jésus ,  il  ne  voyait  pas  un  homme  qui 
pût  dignement  continue^  la  grande  œuvre  de  Loyola. 

Qui  va  donc  succéder  à  Jacques  Laynez  t  L'intrigue  et  les  basses 
menées  prépareront-elles  l'élection  du  nouveau  général  ?  Non ,  Fran- 
çois Borgia,  grand  d'Espagne,  duc  de  Gandie,  dans  le  royaume  de 
Valence,  où  il  est  né  en  1510,  et  vice-roi  de  Catalogne;  François 
Borgia,  l'arrière-petit-fils  du  pape  Alexandre  VI;  François  Borgia, 
qui  a  refusé  la  pourpre  et  sera  canonisé  en  1671  par  Clément  X, 
montera ,  comme  par  un  miracle ,  sur  un  trône  auquel  il  n'a  point 
aspiré. 

François  de  Borgia  fut  proclamé  Roi  des  Jésuites  en  1565. 

Borgia  offre,  aux  yeux  de  l'historien  des  Jésuites,  un  singulier 
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spectacle,  un  spectacle  qui  a  quelque  chose  de  mélancolique  et 
de  touchîint.  Borgia  n'est  pas  un  général  qui  doive,  par  la  pente  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  entraîner  son  armée  à  travers  le  monde 
temporel  ;  Borgia  était  un  soldat  capable  d'obéir  quand  même,  au 
risque  de  perdre  le  chapeau  de  cardinal  ;  mais  Borgia  est  un  général 
qui  ne  sera  pas  obéi,  parce  qu'il  ne  songera  pas  à  commander. 
Borgia,  à  son  avènement  religieux,  en  est  à  la  poétique  des  Jésuites; 
il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  continuer  le  poème  commencé  par 
Loyola  et  poursuivi  par  Laynez  ;  Borgia  qui ,  malgré  lui ,  est  resté 
un  grand  seigneur,  ne  s'inquiète  pas  des  moyens  qui  font  parvenir 
les  hommes  de  rien  ;  Borgia ,  qui  a  déposé  aux  pieds  d'Ignace  l'or- 
gueil de  sa  naissance ,  l'illustration  de  son  nom ,  le  faste  de  sa  ri- 
chesse »  ne  songe  pas  à  redemander  au  jésuitisme  le  souvenir  de  cet 
orgueil ,  de  cette  illustration  et  de  cette  opulence.  Il  conduira  hum- 
blement des  parvenus  religieux  qui ,  n'ayant  jamais  été  riches , 
veulent  être  opulents  ;  qui ,  n'étant  point  nobles ,  veulent  être  su- 
perbes; qui,  n'ayant  jamais  commandé  à  personne,  veulent  do- 
miner le  monde  entier  ;  enfin  Borgia;  qui  est  presque  par  la  pensée, 
par  l'humilité ,  par  la  piété ,  par  la  modestie ,  un  de  ces  pauvres 
Jésuites  que  nous  avons  vus,  dans  la  misérable  église  de  Mont- 
martre de  Paris ,  se  lier  par  un  solennel  serment ,  dans  le  but  de 
répandre  la  sublime  lumière  de  l'Évangile  sur  la  terre ,  demeurera 
fidèle  à  leur  mission  première ,  et  ne  songera  qu'au  salut  des  âmes 
et  à  la  glorification  des  élus. 

Nous  avons  parlé  de  Tétrange  spectacle  qu'offre  le  général  Fran- 
çois de  Borgia  dans  l'histoire  des  Jésuites.  Figurez- vous  un  général 
prêchant  d'exemple  la  modération  et  la  générosité ,  —  et  des  sol- 
dats rebelles  qui ,  partout  où  ils  vont ,  se  regardent  en  pays  con- 
quis ,  et ,  suivant  ime  expression  bien  célèbre  * ,  croient  avoir  pacifié 
une  terre  lorsqu'ils  l'ont  changée  en  une  vaste  solitude.  Ce  général 
leur  ordonne  de  rester  pauvres  au  milieu  des  riches ,  et  ils  accapa- 

>  Solitudinem  faciunt,  pacem  nppellant. 
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rent  les  biens  de  ce  monde  ;  il  leur  prescrit  de  niénager  et  de  res- 
pecter les  ennemis  spirituels  qui  leur  résistent ,  et  ils  ravagent  les 
consciences  ;  il  leur  dit  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  ils 
s'attaquent  à  l'Université ,  aux  rois  et  aux  royaumes ,  sans  écouter 
sa  voix  qui  veut  les  arrêter;  de  rendre  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  et 
ils  marchent  à  la  conquête  du  monde  ;  et ,  un  jour,  ils  s'en  reviennent 
à  Rome ,  déposer  aux  pieds  de  ce  chef  les  biens ,  les  richesses ,  les 
honneurs  et  les  conquêtes  qu'il  ne  leur  a  pas  demandés. 

Et  voilà  ce  bon ,  cet  excellent,  ce  saint  François  de  Boi^a,  qui 
détourne  les  yeux  de  toutes  ces  magnifiques  offrandes ,  et  répond  à 
ceux  qui  les  lui  apportent  :  Qu'avez-vous  fait  de  votre  humilité,  de 
votre  pauvreté ,  de  votre  perfection  première  ?  Persévérez  dans  cette 
voie ,  hommes  d'orgueil ,  et  les  nations  que  vous  aurez  asservies ,  se 
lèveront  contre  vous,  et  si  l'on  peut  vous  détruire  on  vous  détruira! 

Saint  François  Borgia  mourut  le  30  septembre  1572 ,  à  l'âge  de 
soixante-deux  ans. 

Après  le  règne  relativement  inoffensif  de  Borgia ,  il  fallait ,  pour 
continuer  le  système  agressif,  —  si  nous  pouvons  nous  exprimer 
ainsi ,  —  d'Ignace  et  de  Laynez ,  un  homme  qui  ne  ressemblât  en 
rien  au  troisième  général  de  la  Société  de  Jésus.  Sera-ce  le  Belge 
Éverard  Mercurien?  Non.  Si  le  généralat  des  Jésuites  est  en  effet  une 
royauté  de  ce  monde ,  on  peut  dire  que  Mercurien  ne  fut  qu'un  roi 
fainéant.  A  demi  caché  dans  sa  cellule  de  Rome ,  il  laissa  tomber  de 
ses  mains  les  fils  électriques ,  dont  les  bouts  agitaient  TOrient  et 
l'Occident.  Les  secousses,  les  commotions  continuèrent,  pendant  les 
huit  années  que  dura  son  règne ,  à  se  faire  sentir  sur  la  terre  et  dans 
les  consciences  ;  mais  Mercurien ,  qui  ne  dirigeait  plus  ces  fils  con- 
ducteurs ,  se  laissa  mourir  sans  en  éprouver  les  effets. 

Everard  Mercurien  ne  fut  véritablement  qu'un  trait  d'union  entre 
le  général  espagnol  Borgia  et  le  généred  italien  Acquaviva. 

A  son  avènement ,  en  1581 ,  au  trône  fondé  par  Ignace ,  le  descen- 
dant des  anciens  ducs  d'Atri  et  des  princes  de  Téramo  dans  le 
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royaume  de  Naples,  Claude  Acquaviva,  trouva  la  Compagnie  do 
Jésus  déchue  de  la  grandeur  temporelle ,  où  Tavait  fait  monter  le 
génie  entreprenant  de  Laynez.  Chassés  de  Bourges ,  de  Rouen ,  de 
Toumon ,  où  ils  avaient  ouvert  des  collèges ,  discrédités  au  Mono- 
motapa ,  menacés  à  Londres  à  la  suite  de  l'exécution  de  Campion , 
Skerwin  et  Briant ,  expulsés  d'Anvers  pour  s'être  refusés  à  la  pa- 
cification de  Gand ,  désunis ,  indisciplinés  et  livrés  à  tous  les  désor- 
dres que  traîne  après  soi  l'anarchie ,  les  Jésuites  semblent  un  vaste 
corps  auquel  manque  l'âme. 

Acquaviva,  d'un  coup  d'œil ,  mesura  toute  l'étendue  du  mal ,  et , 
médecin  hardi ,  il  tailla  et  cautérisa  les  membres  gangrenés  de  ce 
corps  immense.  Ressuscitée  par  lui.  la  Société  de  Jésus  releva 
la  tête,  et  ses  pieds,  de  nouveau,  pesèrent  sur  le  Monde.  La 
discipline  des  Jésuites  était  relâchée  ;  il  la  rétablit  dans  son  austé- 
rité première.  Les  anciennes  lois  ne  suffisaient  plus;  il  en  fit  de 
nouvelles.  Six  docteurs  de  la  Compagnie  dressèrent,  d'après  ses 
ordres ,  un  règlement  d'études ,  devenu  fameux  sous  le  nom  de 
Ratio  studiorum,  qu'il  imposa  despotiquement  à  ses  sujets.  Con- 
fiant dans  son  génie  et  dans  sa  force,  Acquaviva  commanda  et 
voulut  être  obéi  :  ce  ne  fut  pas  un  roi ,  ce  fut  un  tyran.  Quelques 
Jésuites  osèrent  élever  la  voix  pour  se  plaindre ,  il  étouffa  leurs 
plaintes  ;  d'autres  conspirèrent  contre  lui ,  et  entraînèrent  la  cour 
d'Espagne,  où  ils  étaient  tout-puissants,  dans  le  complot:  Acquaviva, 
pour  déjouer  leurs  projets ,  fit  tenir  contre  eux  la  cinquième  con- 
grégation*, et  il  persévéra*  dans  son  système  de  gouvernement 
absolu. 

Lorsqu'il  eut  abaissé  tous  les  fronts ,  passé  avec  son  glaive  tem- 
porel le  niveau  sur  toutes  les  intelligences,  sur  toutes  les  volontés, 

'  Dans  cette  congrégation,  Âcquavira  traita  les  récalcitrants  d'enfants  préraricateiirs,  de  sé- 
ducteurs, de  perturbateurs  de  la  paix,  qui ,  se  couvrant  du  manteau  du  xèle  et  du  bien  public, 
osaient  préférer  leur  avis  au  sentiment  de  la  Société.  W.  fut  ordonné  qu'ils  seraient  punis,  chassé»; 
que  tous  ceux  qui  seraient  suspects  de  pareilles  machinations  seraient  obligés  de  se  soumettre 
humblement  à  toutes  les  constitutions  et  décrets  des  congrégations  générales,  etc.  (  La  Chalo- 
TA18,  CompUê-rendut,  p.  110.) 
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lorsqu'il  se  vit  maître  sur  son  trône  et  seul  maître ,  alors  il  s'occupa 
de  l'agrandissement  de  sa  monarchie.  11  équipa  des  vaisseaux  et  il 
les  envoya  aux  Indes  faire  le  commerce.  11  leva  une  armée,  et  il  l'en- 
voya conquérir  le  Paraguay. 

Pour  arriver  à  son  but,  Acquaviva  s'insinue  dans  les  bonnes  grâces 
de  Grégoire  XIV,  obtient  que  le  généralat  sera  perpétuel,  se  fait 
donner  une  bulle  qui  déclare  que  les  ordres  religieux  relèvent  unique- 
ment du  souverain  pontife ,  et  défend  à  toute  personne ,  de  quelque 
autorité  régulière  ou  séculière  que  ce  soit,  d'y  toucher.  Ce  double 
avantage  remporté,  il  s'élance  dans  la  lice,  armé  de  l'excommunica- 
tion *  et  du  régicide  *. 

Le  gant  est  jeté,  la  lutte  s'engage  ;  suivons  maintenant  les  Jésuites 
sur  tous  leui*s  champs  de  bataille. 

En  1581 ,  le  père  Sammier  est  député  par  Acquaviva  près  de 
plusieurs  princes  d'Allemagne ,  d'Italie  et  d'Espagne ,  et  il  les  excite 
à  se  liguer  contre  la  France. 

En  1584 ,  l'assassin  du  prince  d'Orange ,  Balthazar  Gérard ,  dé- 

»  Voici  un  abrégé  très -succinct  de  ces  excommunications  : 

Tout  roi,  prince,  administrateur,  qui  mettrait  quelque  imposition  ou  quelque  charge  »ur  la 
Société,  personnes  ou  biens... 

Tous  ceux  qui  causent  des  dommages  4  la  Société. 

Tous  ceux  qui  forceraient  la  Société  de  prêter  ses  églises  et  maisons  pour  y  dire  la  messe. 

Tous  ceux  qui  oseraient  aller  contre  les  concessiuns  qui  leur  seront  faites. 

Tous  ceux  qui  ne  voudraient  pas  accepter  Toffice  de  conservateur. 

Toutes  les  personnes  tant  régulières  que  séculières,  de  quelque  ordre  que  ce  soit,  de  quelque 
état,  grade  et  prééminence  qu'elles  soient,  évéques,  archevêques ,  patriarches,  cardinaux,  qui 
attaqueraient  ri nsti tut,  les  Constitutions,  et  quelques-uns  des  articles  d'iceux,  ou  les  concer- 
nant, sous  prétexte  même  de  dispute  ou  de  chercher  la  vériU,  etc. 

Les  recteurs  des  universités,  ou  tous  autres  qui  molesteraient  les  recteurs  ou  professeurs  de 
collèges  de  la  Société  de  Jésus. 

Tonte  personne  qui  s'opposerait  aux  privilèges  des  collèges  des  Jésuite^,  etc. 

Les  pères  qui  voudraient  empêcher  leurs  enfants  d'entrer  dans  la  Société,  etc.,  etc.,  sont  ex- 
communiés. (La  Chalotais,  Comptes-rendus,  p.  116,  117  et  118.) 

>  Nous  avons  donné  plus  haut  les  noms  des  Jésuites  qui  ont  prêché  la  déposition  des  rois  et  le 
régicide,  Salmeron,  Suarez,  Molina,  Mariana.  Becan,  Emmanuel  de  Sa,  etc.,  etc.;  nous  passons 
au  décret  de  Claude  Acquaviva  sur  le  régicide.  Que  dit  ce  dècretl  (C'est  M.  de  laChaloUis  qui 
parle  encore.)  Qu'il  n'est  permis  en  aucun  cas  de  tuer  les  rois!  Non,  messieurs;  il  dit  qu'il  est 
défendu,  en  vertu  de  la  sainte  obédience,  d'oser  affirmer  qu'il  est  permis  à  toute  personne  de 
tuer  les  rois;  et  cette  phrase,  défendre  d^oser  affirmer  qu'il  est  permis  à  toute  personne ,  est  bien 
extraordinaire  dans  une  matière  aussi  sérieuse  que  le  régicide.  Dire  qu'une  action  n'est  pas  per- 
mise à  toute  personne,  c'est  supposer  qu'elle  est  permise  à  quelqu'un.  U  était  bien  simple  de  dire 
que  cela  n^élail  permis  à  aucune  personne  dans  aucun  cas.  {Comptes-rendus,  p.  172, 173, 174.) 
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clare  que  quatre  Jésuites  de  Trêves ,  à  qui  il  avait  communiqué  son 
odieux  projet ,  lont  confirmé  dans  sa  pensée ,  en  rassurant  que ,  si 
on  le  faisait  mourir,  il  deviendrait  un  martyr  ^ 

Dans  la  même  année ,  Guillaume  Parry ,  qui  est  condamné  à  mort 
et  exécuté  pour  avoir  voulu  assassiner  la  reine  d'Angleterre  Elisa- 
beth, avoue  que  les  Jésuites  l'ont  déterminé  à  commettre  ce  crime. 

En  1586  une  nouvelle  conspiration  s'organise ,  et  les  Jésuites  la 
dirigent  encore.  Cette  fois  il  n'est  pas  question  d'assassiner  Elisa- 
beth, mais  de  la  détrôner  et  de  donner  son  trône  à  Marie  Stuart. 

Dans  le  mSne  temps ,  ils  s'agitent  en  France ,  et  deviennent ,  dit 
Mézerai ,  les  trompettes  de  la  Ligue  '.  Us  cherchent  à  y  faire  entrer 
le  roi  Henri  III  ',  échouent  dans  leur  projet ,  excitent  une  émeute  à 
Bordeaux ,  sont  chassés  de  la  ville  par  le  maréchal  de  Matignon  *, 
et  ils  préludent  à  l'assassinat  de  Henri  IV  par  la  déification  de 
Jacques  Clément ,  qui  assassine  Henri  III  k  Saint-Cloud  le  1"  août 
1589*. 

Henri  IV  abjure  le  protestantisme  pour  régner  sur  la  France.  Le 
voilà  roi  ;  mais  les  Jésuites  ,  qui  ne  pardonnent  point  au  petit-fils  de 


*  De  Thou,  liv.  ucxix. 

'  Il  y  aT&it  alors  à  Pans  un  Provincial,  le  père  Mathieu,  qu'on  avait  surnommé  le  courrier  de 
la  Ligue. 

^  Auger,  cqnfesseur  de  ce  prince,  avoit  bien  tasU  ton  povx  et  jaugé  profondément  sa  conscience. 
(Pasquisr,  Catéchisme,  hv.  m,  chap.  ii.) 

<  De  Thou,  liv.  xciv. 

^  uLe  meurtre  fut  expié  par  le  meurtre^  et  les  mânes  du  duc  de  Guise,  injustement  égorgé,  fu- 
rent vengées  par  F  effusion  du  sang  royal.  »  (Molina.) 

Et  plus  loin  on  lit  encore  : 

••  Jacques  Clément  fit  une  action  vraiment  noble,  admirable,  mémorable...  par  laquelle  il  ap' 
prit  aux  princes  de  la  terre  que  leurs  entreprises  impies  ne  demeurent  pas  impunies.  • 

1\  y  eut  bientôt,  dans  quelques  maisons  de  Jésuites,  une  chambre  dite  la  chambre  des  médita- 
tUnu.  On  y  formait  au  meurtre  les  ennemis  des  rois.  On  leur  remettait  aux  mains  uu  poignard 
consacré,  et  on  leur  disait  :  a  Va,  mignon  de  Dieu,  élu  comme  Jephté,  voilà  le  glaive  de  Samson, 
le  glaive  de  David,  duquel  il  trancha  la  tête  de  Goliath  ;  le  glaive  de  Judith,  duquel  elle  trancha 
la  tête  4  Holopheme*,  le  glaive  des  Machabées  et  le  glaive  de  saint  Pierre,  duquel  il  coupa  To- 
reille  à  Malchus;  le  glaive  du  pape  Jules  II,  avec  lequel  il  arracha  des  mains  des  princes  Imola 
Faenxa ,  Forli ,  Bologne  et  autres  villes ,  avec  grande  effusion  de  sang.  Va ,  sois  homme  robuste, 
et  Se  Seigneur  assure  tes  pas.  n 

Ils  le  conduisaient  ensuite  vers  un  portrait  de  Jacques  Clément,  et  lui  disaient  :  u  A  la  mienne 
volonté ,  que  Dieu  m*eût  élu  et  choisi  en  votre  place ,  je  serais  assuré  de  n'aller  point  en  purga- 
toire, mais  tout  droit  en  paradis.  •• 
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saint  Louis  le  serment  qu'il  a  exigé  qu'ils  prêtassent  à  Achille  de 
Harlay*,  arment,  en  1582.  Jean  Barrière  d'un  couteau*.  Ils 
échouent,  et  deux  ans  plus  tard  ils  envoient  contre  lui  Jean  Chatel  *. 
Henri  IV  les  chasse  de  France,  puis,  en  1603,  par  une  fatale  con- 
descendance aux  désirs  du  pape ,  il  les  rappelle  dans  ses  États , 
et  le  14  mai  1610,  rue  de  la  Ferronnerie,  Ravaillac.  dont  l'ima- 
gination s'est  enflammée  au  récit  de  l'apothéose  de  Jacques  Clément, 
ramasse  le  couteau  sanglant  du  meurtrier  de  Henri  III ,  et  il  tue 
Henri  IV. 

En  vingt  ans,  les  Jésuites  assassinent  deux  rois  de  France  ;  en  vingt 
ans,  ils  conspirent  dix  fois  en  Angleterre.  Vous  croyez  peut-être  que 
leur  haine  contre  Elisabeth  s'est  émousséeî  non.  En  1592,  Patrice 
Cullen ,  à  l'instigation  du  Jésuite  Holte ,  se  rend  en  Angleterre  pour 
frapper  la  reine.  Patrice  Cullen  échoue,  et  les  Jésuites,  trois  ans  plus 
tard ,  le  remplacent  par  Squirre ,  qui  échouera  à  son  tour.  Elisabeth 
meurt  en  1603  :  Jacques  I"  monte  sur  le  trône  d'Angleterre ,  et  les 
Pères  Garnet ,  Gérard ,  Tesmond  et  Oldecom  organisent  la  fameuse 


'  Lors  de  la  capitulation  de  Paris,  Achille  de  Harlay  proposa  ce  serment  aux  Jésuites  :  «  Je 
jure  de  vouloir  vivre  et  mourir  dans  la  foi  catholique,  apostolique  el  romaine,  sous  F  obéissance 
de  Henri  IV;  Je  renonce  à  toutes  ligues  faites  contre  son  service,  et  Je  n^ entreprendrai  rien  contre 
son  autorité,  n  —  Ils  refusèrent  de  prêter  ce  serment.  Acquaviva,  qui  favorisait  l*£spagne,  s'y 
opposa.  (Voyez  db  Thou,  liv.  cijc.) 

'  Les  trois  monstres  qui  ont  entrepris  sur  Henri  /F,  Barrière,  Chatel  et  Ravaillac,  se  sont 
adressés  aux  Jésuites  Varade,  Ouignard  et  d'Aubicny.  (Premier  avertissement  de  F  Université 
de  Paris,  en  1643 ,  p.  84.) 

Jean  Barrière  avait  été  instruit  par  Varade,  et  confessa  avoir  reçu  la  communion  sous  le  ser- 
ment fait  entre  ses  mains  de  vous  assassiner.  {Remontrances  du  Parlement  à  Henri  IV,  en  1603.) 

Ce  crime  anima  fort  contre  les  Jésuites,  qui  avaient  cxpoaé  la  personne  du  roi  par  leurs  ser- 
mons séditieux.  (De  Thou,  liv.  cvii  ] 

Aod  tua  le  roi  de  Moab;  il  nous  faut  un  Aod,  fût-il  moine,  fût-il  goujat  l  (Sermon  du  père 
Commolet.) 

^  Jean  Chatel  avoua  qu'il  avait  étudié  au  collège  des  Jésuites,  sous  le  père  Guiret,  et  qu'en 
cette  maison  il  avait  été  souvent  dans  la  chambre  des  méditations,  u  et  qu'il  avait  oui  dire  aux 
Jésuites  qu*it  était  loisible  de  tuer  lé  roi,  parce  qu'il  était  hors  de  V Église,  n  En  conséquence,  le 
Parlement  fit  cerner  le  collège  et  arrêter  tous  les  Jésuites.  On  trouva  un  écrit  de  la  main  de  Gui- 
gnard,  où  il  était  enseigné  que  si  on  ne  pouvait  déposer  le  Béarnais  sans  guerre,  qu'on  guerroyé  ; 
si  on  ne  peut  guerroyer,  qu'on  te  fasse  mourir,  Guignard  fUt  pendu  en  Grève  le  7  janvier  1696; 
Guéret  fut  banni  à  perpétuité;  et  par  le  même  arrêt  qui  condamna  Chatel  au  supplice,  le  Par- 
lement ordonna  que  les  Jésuites  seront  mis  hors  du  royaume  comme  corrupteurs  de  la  Jeunesse  , 
perturbateurs  du  repos  public ,  ennemis  du  roi  et  de  VBtat.  (Voir  les  plaidoiries  d'Amauld  et  de 
Dollé,  les  avocats  de  l'Université,  dans  le  ex»  livre  de  de  Thou.) 
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Conspiration  des  Poudres^.  Ils  laissait  en  repos  l'Espagne,  parce 
que  là  le  trône  est  à  eux  ;  mais  ils  complotent  de  tous  côtés  pour  ac- 
croître, la  puissance  de  Philippe  II ,  dont  ils  sont  Tâme.  Cependant 
lorage  qui  en  1594  a  éclaté  sur  eux  en  France,  s'amoncelle  bientôt  au- 
dessus  de  leurs  têtes  par  toute  l'Europe.  La  Hollande  vacille  sous 
leurs  pieds ,  le  ciel  se  rembrunit ,  la  tempête  gronde ,  les  emporte ,  et 
les  rejette  dans  l'Allemagne  en  1598  *.  En  1604  le  cardinal  Frédéric 
Borromée  les  chasse  du  collège  de  Breda,  en  1606  Venise  les  ban- 
nit. Dans  huit  ans  on  les  chassera  de  Bohême,  de  Moravie,  en 
attendant  que  le  temps  arrive  où  on  les  chassera  de  l'Europe,  des 
Indes  et  du  Monde. 

Le  règne  de  Claude  Acquaviva  ne  fut  qu'une  lutte  incessante , 
qu'un  combat  acharné.  L'impérieux  général  guerroya  tour  à  tour 
contre  l'Université,  contre  l'Église ,  contre  les  rois  ;  et ,  vainqueur  ou 
vaincu,  jamais  il  ne  remit  son  épée  dans  le  fourreau.  Tout  ce  qui 
lui  faisait  obstacle  était  son  ennemi ,  tout  ce  qui  s'abaissait  devant 
sa  toute-puissance  devenait  son  tributaire.  C'est  lui  qui  le  premier 
a  dit  ces  mots  devenus  célèbres ,  et  qu'un  de  ses  successeurs  a  ré- 
pétés plus  tard  au  duc  de  Brissac  :  »•  Voyez  cette  chambre ,  eh  bien  ! 
de  là  je  gouverne  non-seulement  la  France ,  mais  l'Italie  ;  non-seu- 
lement l'Italie ,  mais  l'Allemagne;  non-seulement  l'Allemagne,  mais 
l'flspagne  ;  non-seulement  l'Espagne,  mais  les  Indes  et  le  Paraguay  ; 
non-seulèment  les  Indes  et  le  Paraguay,  mais  le  Monde ,  sans  que 
personne  sache  comment  cela  se  fait,  •»  Claude  Acquaviva  était  trop 
habile ,  nous  le  croyons ,  pour  proférer  de  telles  paroles.  Il  se  contenta 
de  se  les  répéter  à  lui-même  chtique  matin  pendant  les  trente-quatre 
années  dé  son  règne. 

Épuisé  par  les  veilles  et  par  les  guerres,  mais  non  point  las  de  com- 
battre, Acquaviva,  le  31  janvier  de  l'année  1615,  s'enveloppa  dans 

*■  Les  conjurés  avaient  placé  des  barils  de  poudre  sous  la  salle  du  Parlement,  où  devaient  se 
rendre  ce  jour-là  le  roi  Jacques  et  tous  les  grands  du  royaume. 
Gamet  et  Oldecom  furent  pendus  et  écartelés.  Gérard  et  Tesmond  se  sauvèrent. 
>  On  les  accusait  d*étre  de  complicité  dans  l'assassinat  de  Maurice  de  Nassau. 
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son  manteau  royal,  et  rendit  son  âme  à  Ignace  de  Loyola,  qu*il  avait 
fait  canoniser  en  1609,  sous  le  pontificat  de  Paul  V. 

Lltalien  Mucius  Vitelleschi  succéda  à  Claude  Acquaviva ,  et  fut 
remplacé  en  1646  par  Vincent  Caraffa,  qui  ne  régna  que  trois  ans, 
et  eut  pour  successeur  François  Piccolomini.  De  l'année  1652,  d'où 
date  le  généralat  d'Alexandre  Gothofridi ,  jusqu'au  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  cinq  généraux  passèrent,  — pour  nous  servir  d'un 
célèbre  hémistiche  moderne,  —  de  la  pourpre  au  linceul  :  l'Allemand 
Goswin  Nickel  en  1664,  —  l'Italien  Jean-Paul  Oliva  en  1682  ,  — 
le  Belge  Charles  de  Noyelle  en  1697,  — l'Espagnol  Thyrse  Gonzalès 
en  1706,  —  Michel- Ange  Tamburini  en  1730,  —  François  Retz  en 
1751,  —  Ignace  Visconti  en  1755,  —  Aloys  Centuriono  en  1758. 
Enfin ,  en  1758,  Laurent  Ricci  monta  sur  le  trône  qu'avaient  rendu 
fameux  Ignace,  Laynès  et  Acquaviva. 

Laurent  Ricci  était  le  dix- huitième  roi  des  Jésuites ,  il  en  fut  le 
dernier.  Renversé  de  son  trône  après  un  règne  de  quinze  ans,  il  ne 
survécut  que  deux  ans  à  sa  chute,  et  la  dynastie  des  Jésuites  s'étei- 
gnit avec  lui. 

Mais  nous  voici  bien  loin  du  successeur  de  Claude  Acquaviva , 
Mucius  Vitelleschi.  Sous  ce  règne,  dont  la  durée  fut  de  trente  et  un 
ans,  que  voyons-nous  dans  la  Compagnie  des  Jésuites  ?  des  empiéte- 
ments sur  l'Église ,  des  croisades  contre  les  rois  chrétiens,  la  guerre 
civile  qu'ils  allument  en  Pologne ,  l'émeute  qu'ils  promènent  de 
Bohême  en  Moravie ,  et  de  Moravie  au  Japon ,  la  querelle  du  jan- 
sénisme qu'ils  suscitent  en  France ,  la  dépravation  qu'ils  introdui- 
sent dans  Malte ,  et  leur  scandaleuse  banqueroute  à  Séville ,  qui 
ruine  plusieurs  familles ,  et  qui  cent  ans  plus  tard  aura  son  pendant 
dans  la  banqueroute  du  Père  La  Valette,  supérieur  général  et  préfet 
apostolique  des  Missions  dans  les  Indes  occidentales. 

Vitelleschi  meurt.  Huit  généraux  lui  succèdent  tour  à  tour  dans 
le  court  intervalle  de  quarante  années,  —  et  les  Jésuites ,  vainqueurs 
de  l'Université ,  vainqueurs  du  Parlement ,  maîtres  de  l'Église , 


LE  COUVENT  DE  JÉSUS.  85 

maîtres  des  conscieDces ,  souverains  dans  le  conseil  des  ministres , 
souverains  du  jeune  roi  Louis  XIY,  assis  depuis  quelques  mois  seu- 
lement sur  un  trône  encore  ébranlé  des  secousses  de  la  Fronde , 
tiennent  sous  leurs  pieds ,  pendant  ces  quarante  années ,  la  France 
haletante ,  qui  leur  crie  merci ,  et  dont  ils  étouffent  la  voix. 

Mais  Rome  nous  réclame ,  car  c'est  de  Rome  que  part  Tétincelle 
qui  va  mettre  le  feu  à  toute  TEurope.  Nous  voici  encore  dans  le  cou- 
vent de  Jésus  et  dans  la  cellule  qu'a  illustrée  récemment  la  mort 
de  Claude  Acquaviva.  Ce  n'est  plus  le  génie  guerrier  au  cinquième 
général  des  Jésuites  ni  le  génie  politique  de  Jacques  Laynez  qui 
gouvernent  la  Société  de  Loyola ,  mais  c'est  toujours  le  même  esprit 
fatal  et  destructeur  qui  la  dirige.  Un  homme  vient  de  rentrer  dans  sa 
cellule.  —  Il  s'appelle  aujourd'hui  Alexandre  Gothofridi ,  demain  il 
se  nommera  Goswin  Nickel,  après-demain  Oliva,  Noyelle,  Gfonzalez 
ou  Tamburini.  Il  n'y  aura  que  le  nom  de  changé ,  l'homme  sera  le 
même.  Gothofridi  n'est  pas  seul  ;  debout  devant  lui  se  tiennent  cinq 
honmies,  —  cinq  moines.  Leurs  pieds  sont  couverts  de  poussière. 
D'où  viennent-ils î  L'un  arrive  du  Paraguay,  l'autre  de  la  Chine,  le 
troisième  du  Portugal ,  le  quatrième  de  l'Espagne,  le  dernier  vient  de 
France.  Quatre  d'entre  eux  sont  porteurs  chacun  d*une  lettre.  Ils  la 
remettent  à  leur  général.  Le  général  les  ouvre. 

Que  signifient  ces  caractères  bizarres!  quelle  main  mystérieuse 
les  a  tracés  l  Leur  couleur  est  celle  du  sang ,  leur  forme  semble  em- 
pruntée aux  hiéroglyphes  dont  se  servaient  les  anciens  prêtres 
égyptiens.  Quel  sens  cachent  ces  signes  cabalistiques  î  quels  secrets, 
quels  complots  sont  contenus  dans  cette  correspondance  ténébreuse! 
Alexandre  Gothofridi  a  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur  ces  lettres  :  il 
les  place  sur  sa  table ,  et ,  s  adressant  à  l'un  des  moines ,  il  lui  dit  : 

—  Nous  avons  trente  Missions  au  Brésil,  vingt-cinq  au  Maragnon, 
deux  à  la  Nouvelle  Grenade ,  huit  au  Mexique  ,  sept  au  Chili ,  six 
chez  les  Hurons ,  chez  les  Illinois  et  à  la  Nouvelle-Orléans  ;  sept  à 
Cayenne,  à  la  Guadeloupe,  à  la  Martinique;  onze  au  Paraguay,  à 
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rUraguay  et  dans  la  province  de  Quito  :  —  l'Amérique  septentrio- 
nale, TAmérique  méridionale  ,  toute  TAmérique  est  à  nous  ,  qu'est- 
il  besoin  de  nouvelles  Missions  ? 

Celui  à  qui  ces  paroles  s'adressaient  garda  le  silence. 

—  Je  réfléchirai ,  poursuivit  le  général  ;  et  il  ajouta  presque  aussi- 
tôt :  —  Vous  pouvez  retourner  vers  celui  qui  voua  envoie. 

Le  moine  prit  son  bâton ,  et  sortit. 

—  Eh  bien  !  le  Portugal  veut  donc  se  révolter  contre  l'Espagne? 
dit  Alexandre  Gothofridi  à  Tun  des  quatre  hommes  qui  étaient  de- 
meurés dans  sa  cellule.  Jean  IV,  que  j'ai  laissé  monter  sur  le  trône, 
déclare  la  guerre  à  Philippe  IV.  Que  Jean  IV  y  prenne  garde  !  Un 
complot  a  donné  la  couronne  à  la  maison  de  Bragance ,  un  complot 
pourrait  bien... 

Il  n'acheva  point.  Il  traça  à  la  hâte  quelques  chiffres  sur  un  par- 
chemin ,  et  dit  au  moine  : 

—  Pour  celui  qui  vous  a  envoyé. 
Le  moine  prit  son  bâton ,  et  sortit. 

Restaient  trois  hommes.  Alexandre  Gothofridi ,  après  quelques 
paroles  échangées  avec  deux  d'entre  eux ,  congédia  ces  derniers.  Ils 
prirent  leurs  bâtons,  et  sortirent. 

Le  général  des  Jésuites  fit  signe  à  celui  qu'il  n'avait  point  inter- 
rogé encore,  d'approcher. 

Celui-ci  approcha. 

—  Eh  bien  !  dit  Alexandre  Gothofridi. 

—  Louis  XIV  est  roi  de  France ,  le  cardinal  est  maître  du  roi , 
nous  sommes  les  maîtres  du  cardinal ,  le  Père  Annat  est  chargé  de 
la  direction  de  la  conscience  royale  ;  nous  sommes  tout,  et....  nous 
ne  sommes  rien. 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Nous  sommes  écrasés  en  France. 

—  Écrasés  !  Et  quel  est  notre  ennemi  ? 

—  Il  se  nomme  Port-Royal. 
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—  Qu'est-ce  que  Port-Royal  î 

—  Un  monastère  fondé  par  Philippe-Auguste. 

—  Qui  le  dirige  ? 

—  Marie- Jacqueline- Angélique  Amauld. 

—  La  fille  de  Tavocat-général  qui,  en  1575,  s'opposa  à  notre  ré- 
tablissement en  France  î 

—  Oui,  mon  père,  et  de  plus  la  sœur  du  docteur  Antoine  Amauld, 
Tauteur  du  livre  de  la  fréquente  Communion,  et  l'amie  de  l'abbé  de 
SaintnCyran ,  qui  a  fait  imprimer  Y Augustinvs  de  Jansénius ,  dont 
vous  avez  obtenu  la  condamnation  à  la  cour  de  Rome. 

Alexandre  Gothofridi ,  le  coude  droit  appuyé  sur  une  table  et  le 
front  dans  la  main ,  réfléchissait. 

—  Et  ce  Biaise  Pascal,  reprit-il  bientôt ,  quel  est-il  ? 

—  Notre  plus  redoutable  adversaire,  le  célèbre  auteur  des  Pro- 
vinciales. 

Le  général  des  Jésuites,  à  ces  mots,  se  leva.  Une  pâleur  mortelle 
se  répandit  sur  son  visage. 

—  Il  faut  en  finir  avec  lui,  dit-il  sourdement. 

—  Et  que  lui  opposerez- vous,  vous  qui  avez  tué  l'intelligence  chez 
vos  enfants î  répliqua  le  jeun^  moine. 

Alexandre  Grothofridi ,  en  entendant  ces  paroles  hardies ,  sentit 
comme  une  pointe  d'acier  lui  traverser  le  cœur. 

—  N'avons-nous  pas  le  Père  Garasse,  le  docteur  Lescot ,  les  Jé- 
suites Nouet ,  Brisacier,  Meynier  î 

—  Ils  écrivent  en  latin  ou  en  un  français  barbare  ,  et  Pascal  écrit 
en  style  le  plus  pur.  Les  meilleures  comédies  de  Molière  n'ont  pas 
plus  de  sel  que  ses  premières  Lettres.  Bossuet  n'a  rien  de  plus  su- 
blime que  les  dernières* .  Jugez-en ,  mon  père. 

Le  jeune  moine  ouvrit  un  petit  livre ,  et  lut  : 

«  C'est  par  cette  conduite  obligeanJe  et  accommodante  ^,  comme 

•  Voltaire  ,  Siècle  de  Louis  XIV. 

'  Il  s'agit  ici  des  casuistes  relâchés  et  des  casuistes  sévères  des  Jésuites. 
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•»  l'appelle  le  P.  Petau,  que  les  Jésuites  tendent  les  bras  à  tout  le 
"  monde.  Car,  s'il  se  présente  à  eux  quelqu'un  qui  soit  résolu  de 
H  rendre  des  biens  mal  acquis,  ne  craignez  pas  qu'ils  l'en  détournent. 
»»  Ils  loueront,  au  contraire,  et  confirmeront  ime  si  sainte  résolution. 
«  Mais  qu'il  en  vienne  im  autre  qui  veuille  avoir  l'absolution  sans 
»♦  restituer,  la  chose  sera  bien  difficile  s'ils  n'en  fournissent  des  moyens 
»  dont  ils  se  rendront  les  garants. 

n  Par  là  ils  conservent  tous  leurs  amis ,  et  se  défendent  contre 
•»  tous  leurs  ennemis.  Car,  si  on  leur  reproche  leur  extrême  relâche- 
"  ment,  ils  produisent  incontinent  au  public  leurs  directeurs  austères, 
H  avec  quelques  livres  qu'ils  ont  faits  de  la  rigueur  de  la  loi  chré- 
»'  tienne  ;  et  les  simples,  et  ceux  qui  n'approfondissent  pas  plus  avant 
"  les  choses,  se  contentent  de  ces  preuves. 

"  Ainsi ,  ils  en  ont  pour  toutes  sortes  de  personnes ,  et  répondent 
••  si  bien  selon  ce  qu'on  leur  demande  que ,  quand  ils  se  trouvent  en 
»•  des  pays  où  un  Dieu  crucifié  passe  pour  folie ,  ils  suppriment  le 

-  scandale  de  la  croix ,  et  ne  prêchent  que  Jésus-Christ  glorieux ,  et 
•*  non  plus  Jésus-Christ  souffrant,  comme  ils  ont  fait  dans  les  Indes 
•»  et  dans  la  Chine ,  où  ils  ont  permis  aux  chrétiens  l'idolâtrie  même, 

-  par  cette  subtile  invention  de  leur  faire  cacher  sous  leurs  habits 
•»  une  image  de  Jésus-Christ ,  à  laquelle  ils  leur  enseignent  de  rap- 
'»  porter  mentalement  les  adorations  publiques  qu'ils  rendent  à  l'idole 
H  Cachinchoam  ou  à  leur  Keum-Fucum  *.  •» 

—  Ecoutez  maintenant ,  mon  père  ,  dit  le  jeune  moine ,  ce  que 
Biaise  Pascal  dit  au  sujet  du  jeûne  : 

«  Je  fus  trouver  un  bon  casuiste  de  la  Société,  et ,  après  quelques 
»  discours  indifférents ,  je  lui  témoignai  que  j'avais  de  la  peine  à 
••  supporter  le  jeûne.  Il  m'exhorta  à  me  faire  violence  ;  mais,  comme 
"  je  continuai  à  me  plaindre ,  il  en  fut  touché  ,  et  se  mit  à  chercher 

-  quelque  cause  de  dispense. . .  Il  s'avisa  enfin  de  me  demander  si  je 
»»  n'avais  pas  de  peine  à  dormir  sans  souper.  —  Oui ,  lui  dis-je ,  et 

I  Cinquième  lettre  des  Provinciales^  $  6,  6  et  7. 
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"  cela  m'oblige  souvent  à  faire  collation  à  midi  et  à  souper  le  soir. 

-  —  Je  suis  bien  aise ,  me  répliqua-t-il ,  d'avoir  trouvé  ce  moyen  de 
"  vous  soulager  sans  péché.  Allez,  vous  n'êtes  pas  obligé  à  jeûner. 
"  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'en  croyiez  :  venez  à  la  bibliothèque. 
•»  J'y  fus.  Il  prit  Escobar,  chercha  son  passage  du  jeûne  :  —  Le 
'•voici,  me  dit-il,  au  tr.  i,  ex.  13,  n"*  67  :  —  Celui  qui  ne  peut 

-dormir  s'il  n'a  soupe,  est-il  obligé  de  jeûner?  Nullement 

"  N'êtes-vous  pas  content  î  —  Non  pas  tout  à  fait ,  lui  dis-je  ;  car 
•»  je  puis  bien  supporter  le  jeûne  en  faisant  collation  le  matin  et  sou- 
«t  pant  le  soir.  —  Voyez  donc  la  suite,  me  dit-il,  on  a  pensé  à  tout  : 
«  Et  que  vous  dira-t-on  si  on  peut  bien  se  passer  d'une  collation  le 
«  matin  en  soupant  le  soirî  Me  voilà.  On  n'est  point  encore  obligé 
»  à  jeûner;  car  personne  n'est  obligé  à  changer  l'ordre  de  ses  repas.  - 
^  — Oh  !  la  bonne  raison  !  lui  dis-je.  —  Mais,  dites-moi ,  continua- 
^  t-il ,  usez-vous  de  beaucoup  de  vin  î  —  Non ,  mon  père ,  lui  dis-je  ; 
r*  je  ne  puis  le  souffrir.  —  Je  vous  disais  cela,  me  répondit-il ,  pour 
•»  vous  avertir  que  vous  en  pourriez  bien  boire  le  matin  et  quand  il 
•»  vous  en  faudrait ,  sans  rompre  le  jeûne  :  et  cela  soutient  toujours. 

,  »»  En  voici  la  décision  au  même  lieu,  n"  57  :  •»  Peut-on ,  sans  rompre 
•»  le  jeûne ,  boire  du  vin  à  telle  heure  qu'on  voudra ,  et  même  en 
•»  grande  quantité  ?  On  le  peut,  et  même  de  l'hypocrias.  »  —  Je  ne 

-  me  souvenais  pas  de  cet  hypocras ,  dit-il.  Il  faut  que  je  le  mette 
"  sur  mon  recueil.  —  Voilà  un  honnête  homme ,  lui  dis-je ,  qu'Esco- 
"  bar.  —  Tout  le  monde  l'aime ,  répondit  le  Père.  •• 

—  Assez ,  interrompit  le  général. 

—  Ces  quelques  lignes  encore,  mon  père ,  et  j'ai  fini  : 

"  Direz-vous  que  la  manière  si  profane  et  si  coquette  dont  votre 
•»  Père  Lemoine  a  parlé  de  la  piété  dans  sa  Dévotion  aisée^  soit  plus 
'  propre  à  donner  du  respect  que  du  mépris  pour  l'idée  qu'il  forme  de 
n  la  vertu  chrétienne  ?  Tout  son  livre  des  Peintures  morales  respire- 

•  Tout  i  l'heure  Pascal  attaquait  la  morale  élastique  des  rasuistes  jésuites,  il  sattnqiic  main- 
tenant à  la  morale  relâchée  de  leurs  écrivains. 
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•^  t-il  autre  chose  î  Est-ce  une  œuvre  digne  d'un  prêtre  que  cette  ode 
H  du  septième  livre  intitulée  :  Éloge  de  la  pudeur,  où  il  dit  à  chaque 
"  stance  que  quelques-unes  des  choses  les  plus  estimées  sont  rouges. 
"Comme  les  roses,  les  grenades,  la  bouche,  la  langue!  Et  c'est 
-  parmi  ces  galanteries ,  honteuses  à  un  religieux ,  qu'il  ose  mêler 
»♦  insolemment  ces  esprits  bienheureux  qui  assistent  devant  Dieu  , 
H  et  dont  les  chrétiens  ne  doivent  parler  qu'avec  vénération. 


Les  chérubins ,  ces  glorieux 
Composés  de  tétc  et  de  plume. 
Que  Dieu  de  son  esprit  allume , 
Et  qu'il  éclaire  de  ses  yeux  ; 
Ces  illustres  Taces  volantes 
Sont  toujours  rouges  et  brûlantes , 
Soit  du  feu  de  Dieu,  soit  du  leur, 
Et  dans  leurs  flammes  mutuelles 
Font  du  mouvement  de  leurs  ailes 
Un  éventail  à  leur  chaleur. 

Mais  la  rougeur  éclate  eu  toi, 
Delphine,  avec  plus  d'avantage, 
Quand  l'honneur  est  sur  ton  visage 
Veto  de  pourpre  comme  un  roi.  —  Etc.,  etc. 


»»  Cette  préférence  de  la  rougeur  de  Delphine  à  Tardeur  de  ces  es- 

-  prits ,  qui  n'en  ont  point  d'autre  que  la  charité  ;  et  la  comparaison 
"  d'un  éventail  avec  ces  ailes  mystérieuses  vous  paraît-elle  fort  chré- 
r*  tienne  dans  une  bouche  qui  consacre  le  corps  adorable  de  Jésus- 
H  Christ?  Et  n'est-il  pas  vrai  que,  si  on  lui  faisait  justice,  il  ne  se 

-  garantirait  pas  d'une  censure  ?  quoique ,  pour  s'en  défendre ,  il  se 
"  serrât  de  cette  raison  ,  qui  n'est  pas  elle-même  moins  censurable , 
»  qu'il  rapporte  au  iivre  i*'  :  ♦«  Que  la  Sorbonne  n'a  point  de  juridic- 
"  tion  sur  le  Parnasse,  »  comme  s'il  n'était  défendu  d'être  blasphéma- 
"  teur  et  impie  qu'en  prose.  Mais  au  moins  on  n'en  garantirait  pas  par 
»  là  cet  autre  endroit  de  l'avant-propos  du  même  livre  :  «  Que  l'eau  de 
"  la  rivière  au  bord  de  laquelle  il  a  composé  ses  vers  est  si  propre  à 

^  H  faire  des  poètes,  que,  quand  on  en  ferait  de  l'eau  bénite,  elle  ne 
"  chasserait  pas  le  démon  de  la  poésie;  •»  non  plus  que  celui  ci  de  votre 
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«  Père  Garasse  dans  sa  Somme  des  vérités  capitales  de  la  religion , 
«  page  649,  où  il  a  joint  le  blasphème  à  Thérésie  en  parlant  du 
"  mystère  sacré  de  Tlncamation  en  cette  sorte  :  •*  La  personnalité 
^  humaine  a  été  comme  entée  ou  mise  à  cheval  sur  la  personnalité 
"  du  Verbe;  -  et  cet  autre  endroit  du  même  auteur,  page  510,  où  il 
**  dit  sur  le  sujet  du  nom  de  Jésus  ,  figuré  ordinairement  ainsi  IHS  : 
-  que  quelques-uns  en  ont  ôté  la  croix  pour  prendre  les  seuls  carac- 
"  tères  en  cette  sorte  IHS,  qui  est  un  Jésus  dévalisé.  •» 

»  C'est  ainsi  que  vous  traitez  indignement  les  vérités  de  la  reli- 
-gion..,'«. 

—  Comment  vous  appelle-t-on ,  mon  fils?  interrompit  le  général. 

—  François  d' Aix  de  La  Chaise,  mon  père.  Je  suis  né  au  château 
d*  Aix-en-Forez.  Le  célèbre  Père  Cotton  *  est  mon  grand-oncle. . . . 

—  Et  ses  lauriers  vous  empêchent  de  dormir,  dit  ironiquement 
Alexandre  Gothofrédi. 

—  Oui,  mon  père.  Et  voici  ce  que  j'ajouterai,  répondit  le  jeune 
moine  en  redressant  la  tête  :  Donnez-moi ,  à  la  mort  ou  à  la  retraite 
du  Père  Annat ,  la  direction  de  la  conscience  royale ,  et  je  vous  don- 
nerai en  échange  Port-Royal  avec  Pascal  et  tous  les  Amauld. 

Le  général  laissa  tomber  un  regard  de  plomb  sur  François  de  La 
Chaise.  Celui-ci  ne  baissa  pas  les  yeux  devant  ce  regard  pénétrant 
et  lourd. 

—  Vous  êtes  bien  jeune  !  lui  dit  enfin  Grothofrédi. 

—  J'ai  trente-deux  ans,  mon  père,  et  je  suis  ambitieux,  reprit- il 
à  voix  presque  basse. 

Alexandre  Gothofrédi  se  leva  sans  répondre ,  et  quelques  instants 
après  il  sortit. 

Le  général  Jean-Paul  Oliva ,  à  vingt  années  de  lA ,  se  souvint  du 
serment  qu'avait  mentalement  fait  François  de  La  Chaise  à  son  pré- 
décesseur, le  général  Gothofrédi:  François  de  La  Chaise,  connu 

'  Lc8  Provinciales,  §  25  et  26,  lettre  onzième. 

'  Le  dernier  confesseur  de  Henri  IV.  —  Il  était  Jésuite. 
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depuis  sous  le  nom  de  Père  La  Chaise,  fut,  en  1675,  appelé  au  poste 
éminent  de  confesseur  de  Louis  XIV. 

Et  Port-Royal  ? 

Le  mardi  29  octobre  1709,  à  sept  heures  du  matin,  le  fameux 
lieutenant  de  police  d'Argenson  fut  tout  étonné  de  se  réveiller  par 
ordre  du  roi  général  d'armée.  A  ses  côtés  marchaient,  comme  aides- 
de-camp,  un  commissaire  du  Châtelet  et  le  prévôt  de  la  maréchaus- 
sée. Trois  cents  archers  obéissaient  à  son  commandement.  Il  vint 
fièrement  planter  sa  bannière  devant  Port-Royal.  La  garnison  de 
cette  imprenable  forteresse  se  composait  dans  ce  moment  de  vingt- 
deux  religieuses  et  sœurs  converses ,  toutes  épuisées  par  Tâge  ou  la 
maladie.  Il  la  somma  de  lui  ouvrir  ses  portes ,  —  qui  étaient  ouver- 
tes, —  pénétra  dans  la  place,  et  mit  les  clefs  dans  sa  poche.  La  gar- 
nison ne  fut  point  passée  au  fil  de  l'épée. 

Les  Jésuites  s'applaudirent  de  ce  burlesque  triomphe ,  mais  ils  ne 
s'en  contentèrent  pas.  Il  fallait  que  de  Tabbaye  il  ne  restât  point 
pierre  sur  pierre.  Un  arrêt  de  1710  leur  donna  satisfaction.  Port- 
Royal  fut  démoli.  On  ne  respecta  pas  même  ses  tombeaux;  on  dé- 
terra les  cadavres  qui  étaient  dans  Téglise  et  dans  le  cimetière,  et  on 
les  jeta  dans  une  fosse  commune.  Le  confesseur  de  Louis  XIV  avait 
tenu  la  promesse  du  moine  François  de  La  Chaise  au  général  Go- 
thofrédi. 

Cet  acte  lut  le  dernier  acte  de  la  vie  de  l'ancien  provincial  des  Jé- 
suites de  Paris.  Après  s'être  jeté  à  corps  perdu  dans  toutes  les  intrigues 
qui  agitaient  la  cour,  —  après  avoir  pris  le  parti  de  la  veuve  du  poète 
cul-de-jatte  Scarron  ,  —  qui  deviendra ,  de  berceuse  des  bâtards 
royaux ,  reine  de  France ,  —  contre  la  marquise  de  Montespan  ;  — 
après  avoir  lâchement  *  donné  raison  à  Bossuet  contre  Fénelon  dans 
l'escarmouche  du  quiétisme  *  ;  —  après  avoir  joué  un  rôle  important 


»  11  sVtoit  rangé  d'abord  du  côté  de  Fénelon. 

*  Doctrine  dont  le  point  principal  est  que  Ton  doit  s'anéantir  soi-même  pour  s'unir  k  Dieu  ,  et 
demeurer  dans  la  contemplation. 
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dans  les  affaires  de  la  régale  *  et  dans  la  déclaration  du  clergé  de 
1682  sur  les  libertés  de  l'Église  gallicane  ^;  —  après  avoir  donné  les 
mains  au  honteux  mariage  de  Louis  XIV  avec  madame  de  Mainte- 
non  ,  et  contribué  de  tout  son  pouvoir  à  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes ,  —  qui  fut  pour  la  France ,  alors  déchue ,  humiUée ,  agoni- 
sante ,  comme  un  viatique ,  —  nous  voulions  écrire  comme  le  coup 
de  grâce ,  —  que  lui  administra  le  zèle  mal  éclairé  du  vieux  chance- 
lier Le  Tellier*,  le  Père  La  Chaise  mourut  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
cinq  ans. 

Michel  Letellier,  qui  sera  le  dernier  confesseur  du  grand  roi , 
succéda  au  Père  Lachaise.  Savez- vous  comment  il  parvnit  à  se  faire 
nommer  à  ce  poste  élevé  que  convoitaient  tant  d'ambitions?  Écoutez 
ce  que  raconte,  à  ce  sujet ,  un  saint  homme,  M.  de  Caylus,  évêque 
d'Auxerre.  Le  lendemain  de  la  mort  du  Père  Lachaise,  les  Jésuites, 
qui  se  tenaient  à  l'afiRit  de  tout,  se  hâtèrent  de  présenter  trois  des 
leurs  à  Louis  XIV.  -  Deux  tinrent  la  meilleure  contenance  qu'ils 

-  purent,  et  dirent  ce  qu'ils  crurent  de  mieux  pour  s'emparer  de  la 
«  place  importante  qui  éveillait  l'attention  de  tant  de  rivaux.  Le  Jé- 

-  suite  Letellier  se  tint  derrière  ses  deux  compétiteurs ,  les  yeux 
»  baissés ,  portant  son  grand  chapeau  sur  ses  deux  mains  jointes  et 
"  ne  disant  mot.  Ce  faux  air  de  modestie  lui  réussit,  le  Père  Letellier 
"  fut  choisi.  ••  Et  le  bon  prélat  ajoute  :  -  Le  Père  Letellier  faisait  bien 
*•  de  baisser  les  yeux ,  car  il  avait  quelque  chose  de  louche  et  de  tra- 


•  Droit  qu'ont  les  rois  de  f'rance  de  pourvoir  à  tous  les  b^néflccs  simples  d'uu  diocèse  pen- 
dant la  vacance  du  siège,  et  d'économiser  à  leur  gré  les  revenus  de  l'évcché   (Voltaire.)  * 

'  On  appelle  ainsi  Tobservation  d'un  grand  nombre  de  points  de  l'ancien  droit  commun  et 
canonique,  concernant  la  discipline  ecclésiastique  que  l'Eglise  de  France  a  conservée  dans  toute 
sa  pureté,  sans  souffrir  que  l'on  admit  aucune  des  nouveautés  qui  se  sont  iniroduitcs  dans  plu- 
sieurs autres  Eglises. 

3  Lors  de  la  révocation  de  ledit  de  Nantes,  ils  enlèvent  les  enfants  pour  forcer  les  parents  à 
se  convertir.  L'édit  de  Turin  leur  défend  d'enlever  lbs  garçons  avant  douze  ans,  les 

FILLES  AVANT  DIX  (EDCARD  QuiNEr|. 

*  Voltaire  raconte  que  le  chancelier  Le  Tellier,  en  signant  le  fatal  édit,  s'écria  plein  de  joie  : 
Nunc  d^miltis  servum  luumt  Dominey  quia  viderunl  ocuti  met  salutare  tuum.  —  «  Je  crois  voir 
une  fouine  qui  vient  d'égortjcr  de»  poulets,  et  se  lèche  le  museau  plein  de  leur  sang,  n  —  disait 
du  même  «ignaiaire  de  ledit  de  Nantes  le  comte  de  Grammont. 
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n  vers  dans  son  regard.  «  Empruntons  les  traits  suivants,  échappés 
à  la  plume  de  Voltaire*,  et  complétons  le  portrait  de  ce  Michel 
Letellier,  dont  le  lègne  spirituel  se  détache  en  rouge  sur  le  fond 
désolé  et  morne  des  dernières  années  de  Louis  XIV. 

"  Michel  Letellier  était  fils  d'un  procureur  de  Vire  en  Basse-Nor- 
"  mandie ,  homme  sombre ,  ardent ,  inflexible ,  cachant  ses  violences 
•»  sous  un  flegme  apparent.  Il  fit  tout  le  mal  qu'il  pouvait  faire  dans 
»•  cette  place  où  il  est  trop  aisé  d  inspirer  ce  qu'on  veut  et  de  perdre 
H  qui  l'on  hait;  il  avait  à  venger  ses  injures  particulières,  les  Jansé- 
-  nistes  avaient  fait  condamner  à  Rome  un  de  ses  livres  sur  les 
»•  cérémonies  chinoises.  Il  était  mal  avec  le  cardinal  de  NoaiDes,  il 
»  ne  savait  rien  ménager,  et  il  remua  toute  la  France.  «  Le  lendemain 
de  son  avènement,  le  Jésuite  Letellier  ressuscita  la  querelle  du  jan- 
sénisme, qu'on  croyait  éteinte  ;  des  milliers  de  citoyens  inoffensifs , 
signalés  comme  Jansénistes,  furent  jetés  en  prison.  Les  Provinciales 
avaient  transformé  le  jésuitisme,  aux  fameuses  restrictions  mentales 
avaient  succédé  les  persécutions.  Une  austérité  fastueuse  fut  sub- 
stituée aux  capitulations  de  conscience.  Les  Jésuites,  d'ennemis 
qu'ils  étaient  des  rois,  se  firent  leurs  amis.  Louis  XIV,  gouverné 
tour  à  tour  par  le  Père  Annat,  par  le  Père  Ferrier,  par  le  Père  La- 
chaise  ,  puis  par  Letellier,  les  imposa  despotiquement  à  son  peuple, 
à  la  cour,  au  clergé ,  à  sa  famille  *.  Le  cardinal  archevêque  de  Paris, 
M.  de  Noailles ,  essaie  de  lutter  contre  eux  ;  il  est  vaincu  et  reçoit 
Tordre  de  ne  plus  paraître  à  la  cour.  L'anarchie  est  dans  l'Église ,  la 
France  est  sur  un  volcan  ;  le  sol  tremble ,  le  volcan  fait  éruption ,  — 
ou  ,  si  vous  l'aimez  mieux,  le  Jésuite  aux  yeux  louches  du  cardinal 
de  Caylus,  le  fils  de  l'obscur  procureur  de  Vire  en  Basse-Normandie, 
Michel  Letellier,  la  bulle  UnigenitiLS  à  la  main ,  soufflette  le  clergé 
abattu ,  et  remplit  de  deuil  la  France  épouvantée.  Louis  XIV  vieux, 
usé,  un  pied  dans  la  fosse,  essaie  de  résister,  —  mais  en  vain;  le 

•  Siècle  de  Louis  XIV. 

=*  La  Suppression  des  Jésuites  en  France,  par  1c  comte  de  Saint-Priest. 
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grand  roi  s'agenouille  devant  son  confesseur  devenu  son  maître,  il  lui 
demande  en  pleurant  grâce  pour  la  France. 

—  Point  de  pitié  !  répond  Letellier. 

La  France  et  le  roi ,  frappés  tous  deux  au  cœur  par  ce  bras  impie , 
et  prêts  à  rendre  le  dernier  soupir,  se  cherchent  de  la  main  pour 
se  réconcilier  dans  un  adieu  suprême;  mais  des  évêques,  dont  le 
Jésuite  Letellier  a  fait  ses  esclaves  par  la  trompeuse  promesse  d'un 
chapeau ,  se  placent  entre  Louis  XIV  et  son  peuple ,  et  Louis  XIV 
meurt  sans  avoir  pu  bénir  la  France  *. 

Louis  XrV  mort ,  la  terre  tremble  sous  les  pieds  des  enfants  de 
Loyola;  les  cachots,  remplis  de  prétendus  Jansénistes,  rejettent  leurs 
prisonniers.  Michel  Letellier,  tombé  du  faîte  de  la  puissance,  est 
exilé  à  Amiens.  La  France  épuisée  fait  un  effort ,  se  soulève,  et  bat 
des  mains  à  cet  acte  de  solennelle  justice.  La  France  respire  ;  mais 
le  jésuitisme  n'est  point  écrasé.  Croyez-vous  donc  qu'il  soit  si  facile 
de  couper  d'un  seul  coup  ses  cent  têtes  qui  se  dressent  sur  le  monde! 
Vaincus  à  Paris,  les  soldats  de  cette  milice  indomptée  se  serrent 
dans  l'ombre  les  uns  contre  les  autres ,  et  ils  se  préparent  à  de  nou- 
veaux combats.  Tout  à  l'heure  ils  s'élançaient  dans  l'échauffourée 
politique  et  religieuse  du  dix-septième  siècle ,  armés  de  billets  de 
confession  et  du  saint  viatique  :  ils  vont  appeler  à  leur  aide ,  de  tous 
les  points  du  globe ,  dans  la  grande  mêlée  du  dix-huitième  siècle ,  les 
rapines,  la  banqueroute,  le  poignard  et  I'aqua  tofana.  Le  ciel, 
comme  aux  approches  d'une  tempête  ,  se  chargera  de  nuages  ;  l'é- 
clair, précurseur  de  la  foudre ,  embrasera  Thorizon  ;  mais  ces  clartés 
sanglantes  s'éteindront  pour  ne  plus  briller,  car  1762  se  lève,  et 
1773  s'avance. 

Le  tocsin  qui  doit  scHiner  la  chute  des  Jésuites  donne  l'alarme  à  la 
chrétienté.  Les  premiers  coups  partent  du  fond  des  Indes;  le  Por- 
tugal prête  l'oreille,  et  leur  répond;  —  l'Espagne  se  dresse,  et 
répond  au  Portugal;  — la  France,  réveillée  en  sursaut,  répond  à 

«  Mémoires  de  Saint-Simon,  t   xii,  p.  480  \é\ix.  Sauteict),  1829. 
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1  Espagne.  Le  couvent  de  Jésus  est  ébranlé.  Le  monde  s*agite  sous 
lui,  et  pour  la  première  fois  les  Jésuites  se  souviennent  de  Dieu ,  car 
ils  comprennent  que  leur  heure  suprême  est  arrivée ,  —  et  ils  ont 
peur. 

Dans  les  derniers  jours  de  Tannée  1756,  par  une  sombre  nuit  de 
décembre ,  le  couvent  de  Jésus  était  sur  pied  :  des  moines  allaient , 
des  moines  venaient ,  quelques-uns  couraient ,  quelques  autres  s'ar- 
rêtaient et  se  parlaient  à  voix  basse.  Un  homme  parut ,  et ,  sur  un 
signe  qu'il  fit ,  les  moines  rentrèrent  dans  leurs  cellules. 

Cet  homme  était  Aloys  Centuriono.  Élevé  au  généralat  en  1755 , 
il  sera  Vavant-demier  général  des  Jésuite?. 

Le  silence  le  plus  profond  règne  maintenant  dans  le  couvent.  Aux 
longues  agitations  du  jour  a  succédé  le  repos.  Tous  les  religieux 
dorment.  Seul  et  assis  près  d'une  table ,  Aloys  Centuriono  ne  dort 
pas.  Son  visage ,  qu'éclairent  les  dernières  lueurs  d'une  lampe , 
trahit  une  mortelle  anxiété.  Une  fièvre  ardente  lui  brûle  le  sang. 
Devant  lui  sont  cinq  lettres  qu'il  vient  d'ouvrir,  —  cinq  lettres  en 
chiffres  et  revêtues  d'un  cachet  noir. 

Voici  ce  qu'il  lit  sur  la  première  : 

"  Je  suis  l'espion  de  la  Société  au  Paraguay.  Le  meurtre  du  car- 

-  dinal  de  Toumon  nous  a  porté  malheur.  Son  sang  retombe  sur 
»•  nops.  Les  Indes,  insurgées  contre  notre  gouvernement,  ont  fait 
M  entendre  autour  de  nos  temples  de  grands  cris  d'extermination.  Les 

-  chefs  de  l'émeute ,  attachés  par  nos  ordres  au  pilori  ,  ont  expié 
••  leur  rébellion  sous  le  fouet.  Cet  acte  de  justice  a  converti  l'orage 
•»  en  tempête  et  soulevé  toutes  les  populations.  Leurs  souverains  se 
"  sont  mis  à  leur  tête.  Menacés  de  toutes  parts,  nous  avons  risqué  la 
'•  partie  sur  un  dernier  coup  de  dé  et  entraîné  au  combat  les  habi- 
"  tants  qui  nous  étaient  demeurés  fidèles.  Le  sort  s'est  déclaré 
"  contre  nous  ;  et ,  vaincus ,  taillés  en  pièces,  nous  n'avons  trouvé  de 

-  refuge  que  sur  nos  vaisseaux.  Le  Paraguay  est  perdu  pour  les 
•'  Jésuites.  •» 
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Aloys  Centuriono ,  d  une  main  convulsive ,  brisa  le  cachet  de  la 
seconde  lettre ,  et  il  lut  : 

-  Je  suis  l'espion  de  la  Société  à  la  cour  de  France.  Voici  ce  qui 

•  s'est  passé  hier  aux  Tuileries  : 

»»  Louis  XV  a  dit  à  son  confesseur,  le  Jésuite  Desmarêts  :  11  y  a 
-  un  grand  mois,  mon  père ,  que  je  n'ai  approché  de  la  sainte  table  : 
**  je  communierai  lundi  prochain. 

"  —  Votre  retour  à  Dieu  est-il  bien  sincère ,  mon  fils  î  lui  a  ré- 
»•  pondu  Desmarêts. 

-  —  Oui ,  mon  père ,  a  repris  le  roi. 

»•  —  Et,  si  Dieu  exigeait  par  ma  bouche  un  sacrifice  qui  vous 
"  rendit  vraiment  digne  de  la  communion ,  a  répliqué  son  confes- 
«  seur,  lui  refuseriez-vous  ce  sacrifice  î 

"  —  Quel  est-il ,  mon  père  î  s'est  hâté  de  dire  Louis  XV. 

»  —  L'éloignement ,  momentané  seulement ,  d'une  personne  qui 
^  apporte  obstacle  à  votre  salut. . . 

«  Le  roi  fit  un  brusque  mouvement.  Son  regard  devint  sévère,  et  il 
»  répondit  durement  à  Desmarêts  : 

"  —  Souvenez-vous  ,  mon  père,  que  votre  prédécesseur,  le  Père 
»  Pérusseau ,  m'a  demandé  pendant  cinq  ans ,  chaque  matin ,  le 

•  renvoi  de  madame  de  Pompadour,  et  que  j'ai  chassé  le  Père  Pé- 
*•  russeau.  Ne  l'oubliez  pas  ! 

»  Louis  XV,  après  avoir  prononcé  ces  paroles ,  tourna  le  dos  au 
**  Jésuite  Desmarêts,  et  sortit. 

-  Cinq  minutes  plus  tard  la  marquise  de  Pompadour  disait ,  dans 
"  son  boudoir,  au  duc  de  Choiseul  : 

"  —  Je  le  veux ,  monsieur  le  duc  :  il  faut  que  cela  soit. 

-  —  Je  ne  demande  pas  mieux ,  vous  le  savez  bien  ,  répondait  le 
t  premier  ministre  ;  mais  . . 

"  —  Achevez. . . 

"  —  Mais  Sa  Majesté  a  été  élevée  dans  le  respect  des  Jésuites. . . 

*•  —  N'est-ce  que  celât 
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"  —  Sa  Majesté  a  peur  . . 

"  —  De  quoi  ? 

"  —  D*être  assassiné,  comme  Henri  IV. 

.,  —  Les  parlements  ,  interrompit  madame  de  Pompadour,  ne 
"  veulent  plus  des  Jésuites  :  faisons  entrevoir  au  roi  le  retour  pro- 
"  bable  d'une  nouvelle  Fronde.  Vous  êtes  habile,  insinuant  :  placez 
"  Louis  XV  entre  l'alternative  de  l'expulsion  des  Jésuites  ou  du 
••  renvoi  des  parlements ,  et  il  choisira ,  faute  de  mieux ,  le  moins 
"  grand  de  ces  deux  dangers  * . 

"  En  ce  moment  un  huissier  entra ,  pour  annoncer  au  premier 
•»  ministre  que  le  roi  l'attendait  dans  la  chambre  du  conseil.  Le  duc 
»  de  Choiseul  et  madame  de  Pompadour  échangèrent  un  coup  d'oeil 
n  d'intelligence ,  et  le  duc  se  rendit  en  toute  hâte  auprès  de  Sa  Ma- 
••  jesté.  Leur  entretien  a  duré  quatre  heures,  mon  père  ! 

"  De  sinistres  rumeurs  courent  dans  l'air.  L'on  s'aborde  mysté- 
H  rieusement,  et  l'on  se  parle  à  voix  basse.  L'on  ne  prononce  pas 
H  notre  nom ,  mais. . .  la  France  est  perdue  pour  les  Jésuites.  »» 

Aloys  Centuriono  froissa  cette  lettre ,  et  il  ouvrit  la  troisième , 
qui  était  conçue  en  ces  termes  : 

"  Je  suis  l'espion  de  la  Société  à  la  cour  d'Espagne.  L'événement 
«  suivant  a  eu  lieu  la  semaine  dernière  à  Madrid.  Des  bourgeois  de 
»  la  ville  se  promenaient  paisiblement ,  enveloppés  dans  leurs  man- 

-  teaux  et  la  tête  couverte  de  grands  chapeaux ,  d'une  invention 

-  récente,  que  le  comte  de  Squillace,  Napolitain  d'origine  et  fort  haï 

-  du  peuple,  avait,  par  ordonnance  royale,  fait  défense  de  porter. 
"  Un  soldat  jeta  d'un  revers  de  main  le  chapeau  d*un  des  prome- 
•»  neurs.  Cette  insulte  devint  le  signal  d'une  émeute.  Assiégé  dans 
•*  sa  maison ,  le  ministre  Squillace  n'échappa  à  la  mort  que  par  une 
«•  prompte  fuite.  Les  gardes-wallones ,  le  sabre  au  poing ,  s'avancè- 
«  rent  contre  les  citoyens ,  et  furent  repoussés.  Charles  III ,  épou- 

-  vanté ,  essaya  de  haranguer  le  peuple  ;  mais  sa  voix  ne  fiit  pas 

'  Dti  la  Suppression  dfs  Jésuites.  Le  comte  de  Saint-Prifrt. 
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-  même  entendue.  L'émeute  allait  devenir  une  révolution ,  lorsque 
"  quelques-uns  de  nos  Pères  parurent  s'approcher  des  séditieux ,  et 
•*  leur  adressèrent  la  parole.  L'émeute  alors  se  dissipa  comme  par 
"  enchantement ,  et  les  vainqueurs  rentrèrent  dans  leurs  foyers.  Le 

-  roi ,  qui .  d'une  des  fenêtres  de  son  palais ,  avait  suivi  cette  scène, 

-  se  pencha  vers  le  duc  de  Médina- Sidonia,  et  lui  dit  tout  bas ,  mais 
»  point  assez  bas  cependant  pour  que  je  ne  l'entendisse  point  : 

*•  —  Ecrivez  sur  vos  tablettes,  monsieur  le  duc ,  de  peur  que  je  ne 
»  l'oublie ,  que  les  Jésuites  qui  ont  apaisé  si  facilement  YémeiUe  des 
«  chapeaux  l'ont  sans  doute  fomentée. 

"  Le  roi  ne  s'était  point  trompé ,  mon  père.  Notre  supérieur  pro- 

-  vincial  avait  organisé  un  complot  dans  le  but  de  déposer  Charles  III 

-  et  de  placer  la  couronne  sur  la  tête  de  l'infant  don  Luis.  Un  mal- 
"  entendu  a  fait  échouer  l'entreprise.  Quatre  jours  plus  tard ,  le 
** jeudi-saint ,  le  roi  d'Espagne,  pendant  les  stations  des  églises, 

-  surpris  et  entouré  au  pied  de  la  croix,  devait  être  enlevé  et  ren- 
"  fermé  dans  un  cloître.  Je  connais  Charles  III ,  mon  père  ;  VEs- 
•'  pagne  est  à  peu  près  perdue  pour  nous  * .  •• 

Aloys  Centuriono  frissonna.  Il  ouvrit  la  quatrième  lettre ,  et 
il  lut  : 

-  Je  suis  l'espion  de  la  Société  à  la  cour  de  Portugal ,  et  voici  ce 

-  qui  s'est  passé  au  dernier  bal  d'un  homme  d'État  : 

n  Minuit  venait  de  sonner.  Deux  gentilshommes  se  détachèi^nt 

-  des  quadrilles,  et  se  rejoignirent  dans  un  petit  salon  isolé.  L'un 

-  d'eux  ouvrit  un  meuble ,  et  en  tira  une  boîte  pleine  de  figurines 
♦«  d'ébène  sculptées,  qui  représentaient  des  cavaliers,  des  soldats, 
"  des  fous,  une  reine  et  un  roi.  Une  partie  d'échecs  s'engagea.  On 
»  eût  dit ,  à  voir  ces  deux  jeunes  gens  attentifs  et  courbés  sur  leurs 
^  pièces,  que  du  gain  ou  de  la  perte  de  cette  partie  silencieuse  dé- 

-  pendait  la  fortune  ou  la  ruine  de  l'un  des  deux  ;  —  cependant,  chose 
"  étrange ,  aucun  enjeu  n'était  sur  la  table. 

'  "L'émeute  des  chapeaux  out  lieu  en  1766. 
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"  —  Échec  à  la  reine  !  dit  sourdement  lun  des  joueurs. 
»  La  reine  para  son  échec ,  et  le  silence  se  fit  de  nouveau. 
"  —  Échec  au  roi  des  Jésuites  et  mat  !  dit  bientôt  celui  des  deux 
^  gentilshommes  qui  n'avait  point  parlé  encore. 

-  En  prononçant  ces  paroles  il  se  leva  tout  rayonnant. 

•»  Cependant  une  main  venait  de  se  placer  sur  son  épaule.  Il  se  re- 
"  tourna ,  et  il  aperçut  devant  lui  le  visage  austère  d  un  homme  qui 

-  était  entré  sans  bruit  dans  le  salon. 

«  —  Vous  ici ,  monseigneur! 

"  —  Et  je  vous  ai  entendu ,  répondit  Sébastien  Carvalho,  marquis 
«  de  Pombal. 

"  —  Nous  venons  de  tirer  Thoroscope  des  Jésuites,  répliqua  en 
•»  souriant  l'autre  joueur.  J'ai  combattu  loyalement  pour  eux,  mon- 

-  seigneur,  comme  si  je  les.aimais,  et  j'ai  été  vaincu. 

n  —  Jeune  homme ,  poursuivit  Pombal  en  s'adressant  au  vain- 
H  queur,  quand  on  triomphe  de  certains  ennemis ,  se  contenter  d'une 
H  seule  victoire  est  une  imprudence  ;  on  les  écrase. 

n  En  achevant  ces  mots ,  il  prit  le  roi  noir,  et  il  le  brisa. 

H  —  C'est  ce  que  j'ai  pensé,  monseigneur,  répondit  le  jeune 
H  homme  ;  mais  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  le  marquis  de  Pombal. 

-  —  C'est  bien  !  interrompit  brusquement  Carvalho ,  et  il  ajouta 
»  d'un  ton  enjoué  :  —  Allons  danser,  messieurs. 

"  Et  tous  trois  sortirent. 

"J'ai  vu  et  j'ai  entendu...  mon  père.  L'horizon  est  chargé  de 
«  nuages  :  l'orage  éclatera  demain  peut-être.  Le  Portugal  est  perdu 
»  pour  les  Jésuites. 

»  P.S.  Un  secret  d'une  haute  importance  vient  à  l'instant  même 
"  de  m 'être  révélé  :  le  roi  Joseph  s'est  épris  de  la  femme  du  marquis 

-  de  Tavora  ;  et  les  Tavora ,  qui  sont  nos  amis ,  haïssent  mortelle- 

-  ment  le  roi  de  Portugal  !  - 

Aloys  Centuriono  lut  rapidement  la  dernière  lettre. 
Elle  renfermait  la  nouvelle  suivante  : 
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«  Je  suis  Tespion  de  la  Société  à  la  Martinique.  Le  Père  La  Va- 
"  lette ,  à  qui  vous  avez  conféré ,  avec  le  titre  de  visiteur-général  et 
•*  de  préfet  apostolique  des  missions  dans  les  Indes  occidentales ,  le 
-  droit  de  négocier  et  commercer  pour  le  compte  de  la  Compagnie  , 
«  vient  de  faire  banqueroute  de  trois  millions.  La  Martinique  est 
"  perdue  pour  les  Jésuites,  « 

Le  général  des  Jésuites  déchira  cette  lettre. 

—  Le  Père  La  Valette,  pensa-t-il ,  grève  notre  trésor  d'une  dette 
de  trois  millions  !  Je  ne  le  connais  pas. 

Qudques  jours  plus  tard ,  Aloys  Centuriono  recevait  cinq  lettres 
écrites  par  les  supérieurs  de  Paris,  de  Lisbonne ,  de  Madrid,  du  Pa- 
raguay et  de  la  Martinique.  La  police  et  la  contre-police  étaient 
d  accord  pour  lui  annoncer  la  chute  imminente  de  la  Société. 

Un  mois  après,  le  3  janvier  de  Tannée  1757,  dans  une  salle  basse 
d'une  maison  bien  connue  à  Paris ,  deux  hommes,  Tun  jeune  encore 
et  Vautre  âgé ,  tous  deux  vêtus  de  longues  robes  noires ,  s'entrete- 
naient près  d'un  brasier  ardent. 

—  Ainsi ,  mon  père,  disait  le  plus  jeune ,  l'avis  que  vous  avez  reçu 
de  làrba^  est  positif? 

—  Oui ,  mon  frère ,  répondait  l'autre  ;  il  doit  arriver  ce  soir,  ou 
dans  la  nuit  au  plus  tard. 

—  Et  vous  a-t-on  dit  qui  il  était  î 

—  Je  le  connais  de  longue  date.  Il  est  né  à  Tieulloy,  dans  le  dio- 
cèse d'Arras ,  et  venait  quelquefois  travailler  en  journée  chez  mon 
oncle.  Son  humeur  était  sombre  et  ardente.  Son  tempérament  apo- 
plectique le  jetait  parfois  dans  des  foreurs  qui  ressemblaient  à  de  la 
démence.  Pour  attiédir  l'effervescence  de  son  sang,  il  avait  recours, 
mais  sans  succès,  à  de  fréquentes  saignées.  Ses  emportements,  ses 
mœurs  déréglées  et  ses  violences  l'avaient  rendu  la  terreur  du  pays. 
Un  jour  enfin ,  à  notre  grande  satisfaction ,  nous  apprîmes  sa  dis- 
parition. Qu'était-il  devenu!  chacun  se  perdait  en  conjectures, 
lorsque  la  nouvelle  nous  parvint  qu'il  s'était  enrôlé.  A  quelque  temps 
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de  là,  s^étant  lassé  du  mousquet ,  il  déserta,  et  se  fit  domestique. 
Mais  ce  métier  ne  lui  réussit  guère  mieux  que  l'autre  Chassé  bientôt 
de  toutes  les  maisons  où  il  servait ,  il  se  rendit  à  Pétersbourg,  entra 
au  service  d'un  riche  négociant ,  lui  vola  deux  cent  quarante  louis , 
et,  après  cette  équipée,  il  vint  chercher  un  refuge  à  Arras.  La  justice 
cependant  avait  été  prévenue ,  et  son  signalement  fut  envoyé  dans 
TArtois.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  cet  homme ,  que  rien  n'é- 
pouvantait, eut  peur,  —  peur  de  la  honte ,  —  et  il  résolut  de  se  tuer. 
Le  hasard  voulut  qu'en  ce  moment  quelqu'un  eût  besoin  d'un  homme 
que  rien  ne  fît  reculer,  —  pas  même  la  crainte  de  la  mort,  —  et  ron 
s'adressa  à  lui.  Les  deux  parties  s'entendirent  facilement;  et,  grâce 
à  un  faux  passe-port  parfaitement  en  règle ,  le  prétendu  Bréval  a  dû 
quitter  Arras  hier  dans  la  nuit ,  et  je  suis  étonné  qu'il  ne  soit  point 
encore  ici. 

—  Mais ,  mon  père ,  toutes  les  précautions  sont-elles  bien  prises 
pour  qu'il  ne  nous  échappe  point  î 

—  Toutes,  mon  fils.  Un  des  nôtres  veille  sur  lui ,  et ,  à  sa  moindre 
tentative  pour  fuir,  il  s'assurerait  de  son  silence. 

Parut  im  troisième  personnage. 

—  Mon  père,  dit-il  au  vieillard,  un  étranger  du  nom  de  Bréval 
demande  à  vous  parler. 

—  Qu'il  entre  ! 
Bréval  entra. 

Il  était  six  heures  environ.  Il  demeura  avec  les  deux  hommes 
vêtus  de  robes  noires  jusqu'à  près  de  minuit.  Quand  il  prit  congé 
d'eux,  il  était  dans  un  état  d'exaltation  effrayante. 

U  monta  dans  une  voiture  ,  et  prit  la  route  de  Versailles ,  où  il 
arriva  sur  les  trois  heures  du  matin.  On  le  vit  toute  la  journée  errer 
aux  abords  du  château  comme  s'il  épiait  quelqu'un.  Le  lendemain  il 
voulut ,  selon  son  habitude ,  se  faire  saigner  ;  mais  un  homme  se 
dressa  tout  à  coup  derrière  lui  au  moment  où  il  allait  entrer  chez  un 
chirurgien  ;  et ,  après  quelques  paroles  échangées  à  voix  basse ,  le 
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prétendu  Bréval  se  rendit  dans  les  cours  du  palais,  et  se  cacha  dans 
un  petit  enfoncement  situé  au  bas  du  grand  escalier.  A  trois  heures, 
le  roi,  accompagné  du  dauphin  et  de  ses  grands  officiers,  sortit  de  ses 
appartements,  descendit  le  perron  du  château,  et  se  dirigea  vers 
son  carrosse.  L'homme  mystérieux  s'élança  au  même  instant  de  son 
embuscade,  écarta  la  foule,  et  frappa  Louis  XV  avec  un  couteau. 
Arrêté  presque  aussitôt ,  Bréval  ne  chercha  point  à  fuir  ;  et ,  trans- 
féré à  la  Conciergerie ,  il  fut  renfermé  dans  la  chambre  qu'avait  oc- 
cupée autrefois  Ravaillac. 

Le  prétendu  Bréval  se  nommait  Damiens  ! 

On  le  mit  à  la  question  pour  lui  arracher  le  nom  de  ses  complices  ; 
il  déclara  qu //  nen  avait  pas,  et  que ,  en  tuant  le  roi  de  France,  il 
avait  cru  rendre  service  à  l'État. 

Cependant  des  recherches  avaient  été  faites,  et. deux  Jésuites,  — 
le  jeune  homme  et  le  vieillard  du  3  janvier,  —  furent  conduits  à  la 
Bastille ,  et  pendus. 

Louis  XV  survécut  à  sa  blessure. 

En  hommes  d'esprit  qu'ils  étaient ,  même  en  matière  d'assassinat , 
les  Jésuites  n'avaient-ils  pas  une  revanche  à  prendre!  ils  assassinè- 
rent l'année  suivante  le  roi  de  Portugal. 

Le  3  septembre  1758 ,  à  onze  heures  du  soir,  comme  Joseph  V' 
s'en  allait  à  un  rendez-vous  que  lui  avait  donné  dona  Térésa,  mar- 
quise de  Tavora ,  des  hommes  à  cheval  tirèrent  sur  lui  deux  coups 
de  carabine,  et  l'atteignirent  au  bras.  On  chercha  les  coupables; 
et,  le  18  janvier  1759,  le  marquis  de  Tavora  et  le  duc  d'Aveiro  fu- 
rent rompus  vifs,  leurs  corps  brûlés  et  leurs  cendres  jetées  au  Tage. 
Reconnus  instigateurs  de  ce  régicide ,  les  Pères  Malagrida,  Mattos  et 
Alexandre  furent  emprisonnés. 

Les  Jésuites,  décidément,  n'avaient  plus  la  main  heureuse.  Leur 
étoile  pâlissait.  Cependant  ils  ne  se  découragèrent  point ,  et  huit  ans 
plus  tard  ils  machinaient  le  petit  complot  des  Capas  et  Chambergos 
contre  le  roi  d'Espagne  ,  —  mais  toujours  avec  le  même  insuccès. 


404  LES  COUVENTS. 

Ces  attentats  successifs  ouvrirent  enfin  les  yeux  à  TEurope  et  au 
Monde. 

On  s'indigna  d  avoir  si  long-temps  supporté  le  joug  des  Jésuites,  et 
leur  perte  fut  résolue.  Le  marquis  de  Pombal ,  le  premier,  ne  craignit 
point  d'engager  avec  eux  une  lutte  corps  à  corps  :  il  les  accusa  haute- 
ment de  l'assassinat  du  roi  de  Portugal,  et  il  demanda  à  Clément  XIII 
qu'ils  fiissent  soumis  à  une  commission. 

Clément  XIII ,  qui  les  protégeait  et  les  aimait ,  parut  hésiter. 

Pombal  alors  décréta  sa  fameuse  loi  d'expulsion. 

Irrité  de  ce  coup  hardi ,  le  pape  fit  lacérer  en  place  publique ,  par 
la  main  du  bourreau ,  le  manifeste  de  Pombal. 

Le  hautain  ministre  répondit  à  cette  déclaration  de  guerre  par  la 
confiscation  des  biens  de  la  Société.  Il  livra  ensuite  à  l'Inquisition  le 
Père  Malagrida,  qui  fut  étranglé  et  brûlé  dans  un  auto-da-fé  solen- 
nel ;  enfin ,  par  son  ordre ,  le  même  jour  et  à  la  même  heure ,  on 
s'empara,  sur  tous  les  points  du  royaume,  de  tous  les  Jésuites  qui  s'y 
trouvaient,  on  les  jeta  sur  des  vaisseaux,  et  on  les  abandonna  sur  les 
côtes  d'Italie*. 

Le  bruit  de  la*  chute  des  Jésuites  dans  le  Portugal  retentit  aux 
deux  bouts  du  monde.  La  France,  réveillée  en  sursaut,  osa,  pour  la 
première  fois  peut-être,  regarder  en  fece  ses  oppresseurs.  Elle  rougit 
d'avoir  si  long-temps  courbé  la  tête,  elle  eut  honte  de  sa  lâcheté. 

Ce  fiit  dans  le  même  temps  qu'éclatèrent  les  hostiUtés  entre  le 
Père  Desmarêts  et  la  marquise  de  Pompadour,  et  que  survint  la 
scandaleuse  banqueroute  du  Père  La  Valette.  Tout  semblait  venir  à 
point  pour  délivrer  des  Jésuites  la  France,  l'autel  et  le  trône.  Si  le 
jésuitisme  avait  un  puissant  appui  à  Rome  dans  la  personne  sacrée 
de  Clément  XIII,  il  s'était  ménagé  un  zélé  défenseur  dans  la  personne 
royale  de  Louis  XV.  M.  de  Choiseul,  avant  de  s'attaquer  aux  Jé- 
suites, dut  s'attaquer  au  roi,  son  maître.  Il  fallut  vaincre  ses  scru- 
pules ,  triompher  de  ses  résistances ,  étouffer  dans  son  cœur  le  sou- 

■  ffisloire  de  la  suppreuion  des  JésuUe*  par  le  comte  de  Saint-Priest. 
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venir  d'anciennes  affections;  Louis  XV,  battu  en  brèche  tous  les 
jours ,  ne  consentit  à  déléguer  le  cardinal  de  Rochechouart  près  du 
Saint-Siège  qu'à  la  seule  condition  qu'on  ne  demanderait  qu'une 
reforme, 

Laurent  Ricci ,  le  dernier  général  des  Jésuites ,  se  refusa  opiniâ- 
trement à  toute  concession.  11  répondit  au  cardinal  de  Rochechouart  : 
-  Sifd  ut  tant ,  aut  non  sint  »•  :  que  les  Jésuites  soient  comme  ils 
sont,  ou  qu'ils  ne  soient  plus. 

C'était  là  une  réponse  assez  hautaine. 

Celle  de  la  France  ne  le  fut  pas  moins. 

La  France,  en  1764,  répondit  à  l'imprudent  Ricci  par  l'expulsion 
de  la  Société  de  Jésus. 

Chassés  de  France  et  de  Portugal,  les  Jésuites  dormaient,  insou- 
ciants et  tranquilles ,  sur  le  lit  de  fleurs  qu'ils  s'étaient  fait  sur  les 
marches  du  trône  d'Espagne.  Il  fallait  un  coup  de  tonnerre  pour  les 
arracher  à  leur  sommeil  et  à  leurs  beaux  rêves. 

Le  2  avril  1767,  un  décret  royal,  portant  le  titre  de  Pragmatique 
Sanction,  fiit  lancé  contre  eux ,  et  les  frappa  droit  au  cœur. 

Ce  décret  chassait  les  Jésuites  de  toutes  les  Espagnes. 

La  chrétienté  respira. 

Clément  XIII ,  dilron ,  à  la  nouvelle  du  coup  d'état  de  Charles  III, 
courba  la  tête  et  versa  des  larmes.  Mais  qu'importaient  aux  Jésuites 
des  pleurs  stériles  t  C'était  une  réhabilitation  solennelle  qu'il  leiu* 
fallait.  Clément  XIII  essuya  ses  pleurs ,  et  lança  sa  bulle  dite  Apos- 
tolicam ,  qui  confirmait  la  Compagnie  de  Jésus  dans  tous  ses  privi- 
lèges. Les  maisons  de  Bourbon  et  de  Bragance  virent  une  insulte 
dans  cette  imprudente  et  audacieuse  mesure  ;  et ,  comme  réparation , 
elles  exigèrent  du  pape  l'abolition  complète  des  Jésuites.  Menacé 
par  la  France,  par  l'Espagne,  par  le  Portugal,  Clément  XIII  fut 
contraint  d'humilier  son  front ,  et  il  indiqua  un  consistoire  pour  le 
3  février  1769. 

Un  nniracle,  non. . .  un  assassinat,  pouvait  seul  sauver  les  Jésuites. 
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Clément  XIII  les  avait  courageusement  défendus  depuis  onze  ans 
qu'il  était  monté  sur  le  trône  pontifical  :  pour  eux  il  avait  lutté  contre 
l'Espagne  ,  contre  la  France,  contre  le  Portugal ,  contre  le  Monde; 
mais  la  reconnaissance  n'est  pas  une  vertu  qu'enseignent  et  prati- 
quent les  Jésuites.  Abandonnés  par  le  pape,  ils  ne  virent  plus  en  lui 
qu'un  ennemi. 

Dans  la  nuit  du  2  février  1769,  Clément  XIII  se  sentit  subitement 
atteint  d'horribles  douleurs  d'entrailles.  Il  s'écria  :  Je  me  meurs!  et 
il  mourut. 

Cette  mort  étrange,  imprévue ,  jeta  Rome  dans  la  consternation. 
De  sinistres  rumeurs  se  répandirent  par  la  ville.  Tous  les  regards  se 
tournaient  vers  le  couvent  de  Jésus ,  toutes  les  lèvres  murmuraient 
des  paroles  accusatrices ,  parmi  lesquelles  revenaient ,  comme  un  lu- 
gubre refrain ,  ces  mots  efBrayants  :  aqua  tofana  !  aqua  tofana  1 

Vous  savez  que  I'aqua  tofana  est  le  poison  des  Jésuites  ! 

Clément  XIII  expiré ,  le  conclave  s'assembla  pour  lui  donner  un 
successeur.  Les  Jésuites,  qui  avaient  fait  jusqu'ici  prudemment  les 
morts,  sortirent  bravement  de  dessous  terre.  Après  le  drame  venait 
la  comédie.  Rome  alors  vit  un  étrange  et  curieux  spectacle.  Les 
bons  Pères  semblaient  se  multiplier.  On  les  voyait  en  même  temps 
dans  l'oratoire  des  nobles  dames  romaines ,  dans  le  salon  des  pré- 
lats ,  dans  l'antichambre  des  parents ,  des  amis  et  des  confesseurs 
des  cardinaux.  Tour  à  tour  humbles ,  hautains ,  prodigues ,  ils  sup- 
pliaient, ils  menaçaient,  ils  corrompaient  à  prix  d'or  tous  ceux  qui 
leur  faisaient  obstacle.  Laurent  Ricci ,  leur  général ,  dès  l'aube  du 
jour,  se  mettait  en  course.  On  eût  dit,  à  le  voir  traversant  d'un  pied 
agile  les  carrefours,  les  rues ,  les  places,  et  montant  ou  descendant  les 
degrés  des  palais,  un  homme  dans  la  verdeur  de  l'âge.  Son  regard 
était  bénin ,  son  sourire  charmant ,  sa  main  toujours  pleine  de  riches 
aumônes.  Affable  avec  les  petits  ,  obséquieux  avec  les  grands,  insi- 
nuant près  de  tous,  vous  eussiez  dit  FéHx  Peretti  ressuscité  dans 
Rome  et  s'essayant ,  sous  le  nom  du  cardinal  Montalte ,  à  devenir 
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Sixte-Quint.  Dans  quelques  jours ,  en  effet,  Laurent  Ricci,  comme 
jadis  l'ancien  chevrier  au  Vatican ,  lèvera  le  masque  qui  couvre  son 
visage  ;  mais  ce  n'est  point  la  tiare  de  Clément  XIII  qu'il  convoite 
en  ce  moment  ;  son  ambition  va  plus  haut.  C'est  un  pape  qu'il  veut 
faire,  un  pape  sur  qui  il  régnera ,  un  pape  qui  imposera  à  la  chrétienté 
les  Jésuites  rétablis  dans  tous  leurs  privilèges  et  dans  leur  toute- 
puissance.  Et  l'homme  sur  qui  il  a  jeté  les  yeux  s'appelle  le  cardinal 
Chigi ,  qui  lui  appartient  corps  et  âme.  Deux  voix ,  et  Laurent  Ricci 
triomphe!  deux  voix  seulement,  et  la  France,  l'Espagne,  le  Por- 
tugal sont  vaincus  !  Pour  ces  deux  voix  dont  il  a  besoin ,  que  ne 
donnerait-il  pas!  If  les  payerait  de  tous  ses  trésors,  que  le  Père  Delci 
vifâQt  de  mettre  en  sûreté  dans  Livourne. 

Les  cartes  sont  sur  table ,  les  joueurs  sont  en  présence  ;  l'enjeu  , 
c'est  la  chaire  de  saint  Pierre.  Les  parieurs  attendent  avec  anxiété. 
Chigi  a  quatre  points  :  la  partie  est  gagnée  aux  trois  quarts.  La 
main  est  aux  Jésuites.  Les  voilà  qid  battent.  —  Est-ce  un  roi?  — 
non  ;  est-ce  un  pape  qu'ils  vont  retourner  î 

Toute  médaille  a  son  revers. 

Le  marquis  d' Aubeterre ,  qui  vient  de  France  ;  le  prélat  Aspuric  , 
qui  vient  d'Espagne;  l'empereur  Joseph  II ,  qui  accourt  du  fond  de 
l'Allemagne,  arrivent  à  Rome,  se  placent  derrière  Laurent  Ganga- 
nelli,  et  dirigent  son  jeu  :  la  chance  tourne;  les  Jésuites  ont  perdu  la 
partie. 

Vaincus,  les  Jésuites  se  résignent,  ils  courbent  le  front  en  silence, 
ils  s'abaissent ,  ils  s'humilient ,  et  leur  fierté  descend  jusqu'à  implorer 
la  clémence  des  vainqueurs. 

Laurent  Ricci  sollicite  une  audience  de  Joseph  II ,  qu'il  espère 
fléchir. 

Laissons  parler  M.  le  comte  de  Saint-Priest  : 

^  Joseph  II  dissipa  bientôt  son  illusion  dans  la  visite  qu'il  fit  par 
curiosité  au  Grand-Jesu,  maison  professe  de  l'ordre,  miracle  de  ma- 
gnificence et  de  mauvais  goût.  Le  général  alla  au-devant  de  Tempe- 
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reur,  et  se  prosterna  devant  lui  avec  une  humilité  profonde.  Joseph, 
sans  attendre  qu'il  eût  pris  la  parole ,  lui  demanda  froidement  quand 
il  quitterait  son  costume.  Ricci  pâlit ,  se  troubla ,  murmura  quelques 
mots  inarticulés,  convint  que  les  temps  étaient  durs  pour  ses  frères, 
mais  qu'ils  mettaient  leur  confiance  en  Dieu  et  dans  le  Saint-Père , 
dont  l'infaillibilité  serait  à  jamais  compromise  s'il  détruisait  un  ordre 
approuvé  par  ses  prédécesseurs.  L'empereur  se  prit  à  sourire ,  et 
presque  aussitôt ,  fixant  ses  yeux  sur  le  tabernacle ,  il  s'arrêta  de- 
devant  la  statue  de  saint  Ignace,  tout  entière  d'argent  massif  et 
ruisselante  de  pierreries.  Il  se  récria  sur  la  somme  prodigieuse  qu'elle 
devait  avoir  coûté. 

"  —  Sire ,  balbutia  le  Père  général ,  cette  statue  a  été  faite  avec 
les  deniers  des  amis  de  la  Société. 

-  —  Dites ,  répondit  Joseph ,  dites  plutôt  avec  les  profits  des 
Indes*. 

•»  Après  ces  paroles  sévères,  il  quitta  les  Pères,  et  les  laissa  livrés 
au  plus  morne  abattement.  « 

Ganganelli  cependant  venait  d'être  proclamé  pape  sous  le  nom  de 
Clément  XIV;  mais,  en  échange  de  la  tiare,  il  avait  écrit  et  signé 
de  sa  main  le  billet  suivant  :  Je  reconnais  que  le  souverain  pontife 
peut ,  en  conscience ,  éteindre  la  Société  de  Jésus  en  obsei'vani  les 
règles  canoniques. 

Les  Jésuites,  qui  avaient  eu  connaissance  de  ce  fatal  engagement, 
ne  vivaient  plus  que  sous  la  menace  incessante  dune  destruction  , 
prochaine  ;  mais  la  foudre  qui  devait  les  écraser  sommeillait  encore 
au  Vatican. 

Trois  années  se  passèrent  :  la  Compagnie  de  Jésus  aurait  pu  un 
moment  se  croire  sauvée.  La  Compagnie  de  Jésus  comprit  que  Clé* 
ment  XIV  avait  peur,  et  elle  mit  tout  en  œuvre  pour  arrêter  son 
bras,  en  l'épouvantant. 

*  A  Pékin  ,  la  banque  de»  jésuites  prêtait  à  26,  2B  et  27  pour  cent  ;  à  la  Chine,  à  100  pour 
cent. 
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Le  matin ,  dans  la  journée ,  le  soir,  à  toute  heure ,  se  dressaient , 
sans  qu'on  pût  savoir  qui  les  avait  placés  là ,  sur  la  table ,  sur  le 
prie-Dieu,  sous  la  main  de  Clément  XIV,  des  menaces  de  mort. 
Dans  les  rues  de  Rome  se  glissaient  des  hommes  silencieux  qui  je- 
taient en  courant  des  feuilles  imprimées  où  était  annoncée  la  fin  pro- 
chaine du  souverain  pontife.  Dans  le  milieu  de  la  nuit,  s'il  prêtait 
loreille,  le  pape  entendait  crier  sous  les  fenêtres  de  son  palais  en- 
dormi :  Vive  Pie  VI  ! 

Rien  ne  put  ébranler  sa  résolution ,  et  le  21  juillet  1773  fut  rendu 
le  mémorable  bref  Dominus  ac  Redemptor,  qui  supprimait  les  Jé- 
suites, fermait  leurs  maisons ,  sécularisait  leurs  membres  et  séques- 
trait leurs  biens. 

-  —  La  voilà  donc ,  cette  suppression ,  dit  Clément  XIV  après 
avoir  apposé  sa  signature  au  bas  de  ce  grand  acte  de  justice.  Je  ne 
me  repens  pas  de  ce  que  j'ai  fait. ...  Je  ne  m'y  suis  déterminé  qu'a- 
près avoir  tout  examiné  et  tout  pesé.  J'ai  cru  devoir  le  faire,  et  je 
le  ferais  encore  si  ce  n'était  déjà  fait;  mais  cela  me  donnera  la 
mort*.  - 

Clément  XiV  avait  dit  vrai. 

Le  22  septembre  1774,  il  mourut  empoisonné. 

Les  Jésuites  étaient  morts  ;  Vaqua  tofana  leur  avait  survécu  ! 

La  dynastie  des  Jésuites  a  régné  deux  cent  trente-trois  ans. 

C'est  dans  Rome  que  son  premier  roi ,  Ignace  de  Loyola ,  revêtit 
les  insignes  de  la  royauté,  c'est  dans  Rome  que  son  dernier  ri»i 
est  dépouillé  publiquement  de  son  manteau  royal.  La  prédiction  de 
François  Borgia  s'est  accomplie  :  ••  D  viendra  un  temps,  leur  avait-il 
dit ,  où  vous  ne  mettrez  plus  de  bornes  à  votre  ambition  et  à  votre 
orgueil  ;  un  temps  où  vous  accumulerez  trésors  sur  trésors ,  où  vous 
deviendrez  puissants ,  et  négligerez  la  pratique  des  saintes  vertus. 
Alors  rien  ne  pourra  vous  ramener  à  votre  perfection  première  ;  et , 
s'il  est  possible  de  vous  détruire ,  on  vous  détruira  «  Cette  époque , 

*  Qncsta  suppres^ionne  mi  dara  la  morte. 
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que  Borgia  entrevoyait  dans  l'histoire  future  des  Jésuites,  est  ar- 
rivée. Né  dans  une  pauvre  cellule  de  Rome ,  le  jésuitisme  parcourt 
la  terre,  qu'il  glace  d'épouvante;  puis  il  s'en  vient  mourir  sans 
gloire  dans  cette  cellule,  —  son  berceau. 

Mourir,  c'est  le  destin  de  tout  ce  qui  est  de  ce  monde ,  et  le  jé- 
suitisme a  subi  la  loi  commune.  Comme  ces  libertins  qui  usent  leur 
force  et  leur  existence  dans  de  honteux  excès ,  et  meurent  avant  le 
temps,  le  jésuitisme  est  mort  avant  d'être  parvenu  à  la  vieillesse, 
pour  avoir  abusé  de  la  vie.  Il  est  mort!  mais  du  moins  toutes  les 
royautés  qui  s'éteignent  ne  descendent  pas  tout  entières  dans  le 
tombeau ,  et  le  souvenir  de  ce  qui  a  illustré  ou  déshonoré  leur  pas- 
sage ici-bas  leur  survit.  L'histoire  s'en  empare,  et  lui  donne  l'im- 
mortalité de  la  gloire  ou  l'immortalité  de  la  honte. 

Le  jésuitisme  est  mort;  où  sont  les  illustrations  qui  rayonnent  sur 
sa  tombe î  Seraient- ce  par  hasard  Bougeant,  du  Halde,  Strada, 
Charlevoix,  Bouhours,  Rapin  ,  La  Rue,  Jouvency,  Vanière,  Petau, 
Sirmond,  Porée,  Maldonat,  Cheminais,  Ducerceau,  Berthier,  Ca- 
trou,  Hardouin,  Cossard,  Desbillons,  Neuville,  Tursellin,  Kircher, 
Grimaldi ,  Commire ,  Brumoy,  Sanadon  ,  Delingendes ,  Brothier, 
Briet,  André,  BoUandus,  Mariana,  Daniel,  Maffei,  Balbinus,  Mar- 
tini, Berruyer.  Maimbourg,  d'Avrigny,  Caussin,  Le  Jay,  Cotton, 
Lemoine,  Griffet,  Balthus,  Le  Comte,  Bellarmin  et  Follard?  —  des 
hommes  de  talent,  si  vous  le  voulez,  mais  pas  un  esprit  supérieur, 
pas  un  génie  ! 

Voilà  pour  les  sciences,  pour  les  arts  et  pour  les  belles-lettres. 

Maintenant  quels  services  a-t-il  rendus  à  l'humanité  ? 

Sa  mission  tout  évangélique  lui  prescrivait  l'humilité ,  la  charité , 
la  pauvreté  et  l'obéissance.  Nous  le  voyons,  le  lendemain  du  jour  où 
Paul  III  l'approuve  par  une  bulle,  s'élancer  à  la  conquête  du  monde. 
Il  fait  voile  vers  le  Portugal,  et  il  Tétreint  dans  sa  main  de  fer.  Il 
gouverne  l'Espagne,  il  remplit  la  France  de  troubles,  il  lutte  contre 
rUniversité,  il  détruit  Port-Royal,  il  signe  la  révocation  de  l'édit  de 
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Nantes ,  il  dicte  à  la  tremblante  main  de  Louis  XIV  la  bulle  Uni- 
(jeniius ,  il  fait  banqueroute  à  Séville  et  à  la  Martinique ,  il  promène 
tour  à  tour  l'émeute  dans  le  Paraguay,  dans  le  Japon,  dans  la 
Bohême,  dans  la  Moravie;  il  conspire  contre  Elisabeth,  contre 
Charles  III ,  contre  Pierre-le-Grand  ;  il  assassme  le  cardinal  de  Tour- 
non,  il  assassine  Henri  III,  Henri  IV,  Louis  XV,  Maurice  de  Nas- 
sau, Joseph  I*',  et,  digne  couronnement  de  son  œuvre,  il  empoi- 
sonne deux  papes  ! 

Pesez  le  tout  dans  la  balance  ,  —  le  bien  comme  le  mal ,  —  et 
jugez  ! 

Un  bruit  étrange  est  parvenu  jusqu'à  nous.  Nous  nous  sommes 
laissé  dire  que  les  Jésuites ,  comme  autrefois  Lazare ,  étaient  res- 
suscites. 

Depuis  leur  mort  légale ,  les  jésuites  ont  cherché  à  réaliser  le  ser- 
pent dont  parle  le  préjugé  populaire.  Les  tronçons  du  serpent-jésuite 
se  sont  efforcés ,  en  s' agitant ,  de  se  réunir,  de  se  compléter  de  nou- 
veau. Le  serpent  est  tout  entier  aujourd'hui  ;  mais  il  est  faible.  Il 
s'est  remis  à  ramper,  mais  doucement.  Le  venin  Im  est  revenu  ; 
mais  il  n'a  pas  encore  la  force  de  mordre ,  et  il  s'essaie  de  temps  à 
autre  à  piquer  les  grands  et  les  petits  de  ce  monde.  Il  s'est  glissé 
plus  d'une  fois  dans  les  broussailles  des  chemins  de  l'Europe  ;  les 
peuples  et  les  rois  l'ont  entendu  siffler  au  milieu  des  ruines  romaines, 
dans  les  campagnes  de  l'Italie,  dans  les  palais  de  Florence,  dans 
les  couvents  de  l'Espagne ,  dans  les  cantons  de  la  Suisse ,  et  jusque 
dans  les  écoles  de  France  et  dans  les  plaines  de  Montrouge.  En 
d'autres  termes  moins  figurés ,  la  Compagnie  de  Jésus ,  dans  la  so- 
ciété contemporaine ,  n'en  est  encore  qu'à  l'état  de  tentative  histo- 
riqlie.  L'histoire  des  Jésuites,  qm  commence  le  27  septembre  1540. 
finit  bien  le  21  juillet  1773.  Quand  les  disciples  de  Loyola  auront 
donné  à  leur  ambition  une  histoire  nouvelle ,  les  écrivains  la  racon- 
teront. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  sans  doute ,  en  terminant  ce  cha- 
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pitre ,  que  le  couvent  de  Jésus  ne  cache ,  à  nos  yeux ,  ni  la  religion , 
ni  rÉglise,  ni  les  mystères,  ni  les  dogmes.  Il  nous  paraît  que  tout 
chrétien  a  le  droit  de  répondre  à  tout  disciple  de  Loyola  :  —  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  nous?  —  Certes,  il  nous  serait  difficile  d'être 
plus  catholiques ,  plus  apostoliques ,  plus  romains  que  des  papes  qui 
ont  condamné  Tordre  des  Jésuites  et  fermé  le  couvent  de  Jésus. 


L'ABBAYE  DU  MONT-CASSIN. 


»^«-*- 


L,  1  notre  cadre  pouvait  se  prêter  à  la  fantaisie 
pittoresque  des  impressions  de  voyage,  rien 
ne  nous  empêcherait  de  faire  une  charmante 
!  bucolique ,  à  propos  de  la  petite  ville  de  San- 
(1  Geriîiano,  qui  semble  avoir  emprunté  quelque 
^.chose  de  délicieux  au  voisinage  de  la  Cam- 
panie.  11  ne  nous  sied  pas  de  jeter  un  magnifique  paysage,  au 
pied  d'un  monastère,  avec  l'aide  officielle  d'un  guide,  d'im  peintre 
ou  d'un  poète;  nous  ne  compterons  ni  les  fleurs,  ni  les  fruits,  ni 
les  arbres,  qui  couvrent,  qui  embellissent,  qui  embaument  la  vallée 
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de  San-Germano;  mais  rien  ne  nous  oblige  à  oublier,  sur  le  seuil 
de  Tabbaye  du  Mont-Cassin ,  un  simple  récit  qui  pourrait  inspirer 
im  joli  tableau ,  et  dont  le  souvenir  se  rattache  assez  poétiquement  à 
la  première  page  de  ce  chapitre  d'histoire  religieuse. 

"  A  coup  sûr,  écrivait  naguère  un  chrétien  à  un  de  ses  amis  du 
monde  profane ,  c'est  là  le  plus  beau  paysage  de  toute  Tltalie ,  le 
plus  beau  paysage  de  toute  la  terre;  quels  arbres!  quelle  verdure! 
quels  ruisseaux  !  quel  admirable  ciel  !  quels  horizons  splendides  !  Il 
était  déjà  tard  quand  j'arrivai  à  San-Germano  :  les  brises  du  soir 
faisaient  trembler  les  petites  perles  odorantes  des  orangers;  les 
fleurs  se  balançaient  mollement  sur  leurs  tiges ,  après  avoir  brillé 
toute  la  journée ,  en  ayant  Tair  de  vouloir  se  reposer  et  dormir;  il  y 
avait  là  des  oiseaux  qui  se  montraient  encore,  malgré  l'approche  de 
la  nuit,  et  qui  se  prenaient  à  chanter,  comme  des  poltrons,  en  pres- 
sentant un  orage  qui  n'était  pas  loin;  tout  à  coup,  une  adorable 
jeune  fille ,  une  paysanne ,  s'arrêta  au  pied  d'un  massif  de  verdure , 
ses  grands  yeux  fixés  sur  une  harpe  éolienne  que  l'on  avait  suspen- 
due aux  branches  d'un  arbre  :  au  même  instaut ,  la  harpe  éolienne , 
que  le  vent  faisait  frémir  en  l'effleurant ,  se  mit  à  soupirer,  à  pleurer, 
à  sangloter,  avec  toute  la  douleur  d'une  mystérieuse  élégie. 

H  La  belle  paysanne  s'agenouilla  ;  elle  me  dit ,  du  geste ,  du  re- 
gard ,  bien  plus  que  de  la  voix  :  A  genoux  ! 

-  Je  m'agenouillai  tout  près  d'elle;  je  lui  demandai  :  —  Avez-vous 
peur  de  l'orageî  —  Hle  me  répondit  :  Non ,  me  voilà  sous  les  ailes 
d'un  ange  qui  chante,  en  s'accompagnant  de  la  harpe.  —  D'où 
vient  cet  ange?  —  Du  ciel,  apparemment.  —  Où  a-t-il  pris  cette 
harpe î  — Dans  l'abbaye  du  Mont-Cassin.  —  Où  est  donc  l'abbaye 
du  Mont-Cassin?  —  Là -haut,  entre  le  ciel  et  la  terre...  Levez  la 
tête  et  r^ardez  bien  ! . . .  —  Mais ,  mon  enfant ,  il  fait  déjà  nuit. . .  — ■ 
Qu'importe?  une  sainte  croix  se  voit  toujours  ! 

"  Je  regardai ,  et  je  ne  vis  rien  qui  ressemblât  à  un  monastère  ; 
mais  la  jeune  fille  allait  avoir  raison  :  un  violent  orage  éclata  sur  la 
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vallée;  le  tonnerre  gronda;  il  me  sembla  que  la  terre  venait  de 
trembler  ;  des  éclairs  illuminèrent  le  soipmet  d'une  montagne  voi- 
sine... Et  j'aperçus»  en  effet,  bien  haut  et  bien  loin,  entre  deux 
éclats  de  la  foudre ,  la  croix  de  Tabbaye  du  Mont-Cassin  ^  *• 

Le  Mont-Cassin  appartient  au  royaume  de  Naples  ;  il  faut  à  peu 
près  une  heure,  pour  arriver  de  San-Germano  au  seuil  du  monas- 
tère ,  par  un  petit  chemin  qui  serpente  sur  la  croupe  de  la  monta- 
gne; l'ensemble  des  constructions  extérieures  de  cette  immense  ba- 
silique vous  étonne ,  tout  d'abord  :  les  guerres  de  la  religion  et  de  la 
politique ,  des  prêtres  et  des  peuples ,  des  papes  et  des  rois ,  lui  ont 
légué  quelques  traits  d'une  physionomie  qui  n'est  rien  moins  que 
religieuse  ;  l'abbaye  du  Mont-Cassin  ressemble ,  au  premier  aspect , 
plutôt  à  une  forteresse  qu'à  un  couvent  :  le  dieu  des  batailles  a  passé 
par  là! 

Le  cloître  supérieur  et  l'église  de  l'abbaye  sont  tout  inondés  de 
lumière,  d'or  et  d'argent;  un  grand  escalier  de  marbre,  bordé... 
nous  allions  dire  gardé  par  seize  statues,  conduit  aux  portes  du 
temple  :  cette  porte  est  revêtue  de  vingt-deux  lames  de  bronze  qui 
représentent  les  anciennes  possessions  du  monastère;  Giordano,  le 
Dominiquin ,  Conca ,  le  Guerchin ,  le  Guide ,  Jules  Romain  et  les 
Carrache  se  sont  arrêtés ,  dans  ce  cloître  et  dans  cette  église,  assez 
de  temps  pour  y  imprimer  la  trace  glorieuse  de  leur  passage;  il  y  a, 
dans  tout  l'intérieur  de  l'abbaye ,  bien  plus  de  richesse  que  de 
religion. 

Le  Mont-Cassin  d'aujourd'hui  n'est  plus  habité  que  par  une 
vingtaine  de  moines  ;  ces  religieux ,  bons ,  simples ,  instruits  et  affar 
blés ,  dirigent  un  collège  de  quinze  novices  et  un  séminaire  diocésain 
de  soixante  élèves . 

Le  monastère  du  Mont-Cassin  comptait,  il  y  a  peu  d'années,  au 
nombre  de  ses  religieux,  six  moines,  six  Bénédictins  d'élite,  qui 

'  LeUre*  d'uti  pèlerin  à  un  homme  du  monde  (ms.). 
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s'étaient  promis  d'écrire ,  dans  une  œuvre  collective ,  la  grande  his- 
toire de  la  congrégation  de  Saint-Benoît.  Ces  moines  avaient  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  entreprendre  et  pour  accomplir  une  pareille  tâche 
littéraire  :  d'abord,  ils  avaient  du  temps,  du  courage  et  de  la  science; 
ensuite ,  chacun  d'eux  semblait  avoir  cherché ,  dans  les  souvenirs  du 
Mont-Cassin ,  quelque  chose  qu'il  pût  rapporter  à  ses  propres  senti- 
ments, à  ses  propres  idées  ;  chacun  de  ces  Bénédictins  d'aujourd'hui 
croyait  entendre,  au  fond  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  la  voix  mys- 
térieuse de  quelque  Bénédictin  d'autrefois. 

Cette  influence  particulière,  secrète,  originale,  des  morts  de  l'his- 
toire sur  le  caractère  et  l'intelligence  de  quelques  moines  vivants , 
nous  a  paru  admirablement  comprise,  admirablement  exprimée,  dans 
les  lettres  de  ce  poète-pèlerin  qui  nous  parlait  tout  à  l'heure  de  San- 
Germano  :  nous  empruntons  à  ce  voyageur  religieux  d'excellents 
traits  caractéristiques,  dont  l'indication  doit  servir  au  cadre  de  notre 
étude  sur  le  monastère  du  Mont-Cassin. 

Le  premier  de  ces  moines  lettrés  du  Mont-Cassin  est  un  vieillard 
qui  a  passé  par  tous  les  bruits  équivoques  de  la  terre,  pour  arriver 
au  solennel  silence  de  la  solitude  chrétienne  :  il  a  pris  le  chemin  le 
plus  long  pour  toucher  à  la  vérité ,  qui  était  le  but  de  son  voyage  ; 
mais  enfin ,  un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus  tard ,  il  y  est  arrivé  !  De 
toutes  les  poétiques  instructions  de  ses  études  profanes ,  le  pauvre 
moine  n'a  conservé  que  le  souvenir  des  littératures  anciennes ,  et  il 
met  à  profit  les  langues  admirables  que  parlaient  Homère  et  Virgile, 
pour  mieux  sentir,  pour  mieux  traduire  dans  son  cœur  les  textes 
primitifs,  le  langage  sacré  des  apôtres  et  des  Pères  de  l'Église.  Sur  le 
prie-Dieu  de  sa  cellule ,  dans  ses  mains ,  ou  derrière  son  oreiller  de 
pierre,  figurent  deux  beaux  livres,  deux  chefs-d'œuvre  divins,  qu'il 
préfère  à  toutes  les  merveilles  de  l'imagination  et  de  l'éloquence  mys- 
tiques :  la  Bible  et  les  Lettres  de  saint  Jérôme. 

Le  triomphe  ascétique  de  saint  Jérôme  empêche  le  moine  de  dor- 
mir :  agenouillé  le  jour  et  la  nuit  sur  les  dalles  de  sa  cellule ,  il  de- 
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mande  au  ciel  Tinsigne  faveur,  la  gloire  surhumaine  de  ressembler  à 
ce  solitaire  infatigable,  à  ce  demi-dieu  du  désert,  dont  la  parole,  les 
écrits ,  les  actions ,  la  vie  tout  entière ,  étalent  aux  regards  du  monde 
un  exemple  désespérant  de  la  sublimité  spirituelle.  Les  prières,  les 
veilles,  les  jeûnes,  les  privations  de  toutes  les  sortes,  la  cendre  et  le 
cilice,  rien  n'est  assez  humble,  assez  mortifiant,  assez  cruel,  en  un 
mot,  rien  n'est  assez  chrétien  pour  l'humilité  de  ce  moine.  Les  Pères 
du  Mont-Cassin ,  en  admirant  eux-mêmes  les  élans  religieux,  l'exal- 
tation, les  transports  ascétiques  du  nouveau  saint  Jérôme,  l'ont  sur- 
nommé :  LA  PÉNmSNCE. 

Le  second  est  im  homme  de  cinquante  ans ,  grand ,  vigoureux , 
bien  fait ,  d'une  beauté  vraiment  italienne  ;  la  robe  et  le  capuchon 
donnent  parfois  un  singulier  démenti  aux  gestes ,  aux  paroles ,  aux 
regards,  aux  sourires  de  ce  solitaire  ;  il  y  a  dans  son  langage,  dans  son 
caractère,  dans  ses  traits,  quelque  chose  qui  rappelle  en  même  temps 
le  prêtre ,  lé  lazzarone  et  le  soldat.  Sa  vie  n'a  pas  toujours  été  celle 
d'un  homme  d'église  :  dans  son  enfance  il  priait ,  la  main  sur  im 
poignard ,  pour  la  liberté  et  pour  la  religion  de  son  pays ,  en  écou- 
tant les  cris  de  victoire  de  la  première  invasion  française  ;  plus  tard, 
il  traînait  sa  robe  de  moine  sur  le  théâtre  ensanglanté  des  Pâques 
vénitiennes,  en  recueillant  le  dernier  soupir  des  pauvres  Français  que 
le  fanatisme  avait  vaincus  en  les  assassinant.  Enfin ,  le  génie  des 
armes  et  de  la  politique  venait  de  jeter  dans  la  giberne  d'un  soldat 
heureux  les  divines  clefs  de  saint  Pierre  :  ayant  plus  que  jamais  à 
défendre  l'Italie,  Rome  et  l'église,  le  jeune  moine  du  Mont-Cassin 
échangeait  le  froc  contre  la  cape,  la  discipline  contre  l'épée,  etle 
voilà  bientôt  dans  une  armée  de  héros  mystérieux ,  demi-prêtres , 
demi-soldats ,  qui  combattent  sans  se  battre .  qui  conspirent  faute 
de  mieux,  qui  frappent  dans  l'ombre,  qui  prêchent  l'insurrection  à 
voix  basse ,  en  montrant  à  l'Italie  conquise  un  crucifix  qui  ressemble 
terriblement  à  un  poignard.  Les  clefs  de  saint  Pierre ,  tombées  des 
mains  d'un  empereur,  rouvrirent  à  la  fois  les  portes  du  Vatican  et 
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les  portes  du  Mont-Cassin  *  :  le  Bénédictin  dont  nous  parlons  se  hâta 
de  reprendre  son  capuchon ,  son  chapelet  et  sa  discipline  ;  un  peu 
d*eau  bénite  lava  le  sang  qui  avait  souillé  sa  robe ,  et  le  moine-soldat 
reçut  le  surnom  de  la  Guerre. 

Le  troisième  est  un  prêtre  par  la  tonsure,  un  moine  par  la  robe, 
un  artiste  par  l'esprit,  un  poète  par  le  cœur.  De  toutes  les  grandes 
choses  de  l'histoire  qui  se  cachent  au  milieu  des  ruines  de  l'Italie,  il 
ne  cherche,  il  n'entrevoit,  il  ne  devine,  à  travers  les  siècles,  que  les 
grandeurs  éclatantes  qui  ont  légué  au  monastère  du  Mont-Cassin  le 
souvenir  du  génie  et  de  la  gloire.  Parfois ,  l'admiration  du  passé  lui 
donne  la  fièvre  de  l'enthousiasme  ;  et ,  à  chaque  accès  de  cette  fièvre 
généreuse,  il  s'assouplit,  il  se  transforme,  il  se  métamorphose,  pour 
mieux  contempler  les  glorieuses  figures  qu'il  préfère  dans  le  musée  his- 
torique du  Mont-Cassin  :  en  pareil  cas.  le  moine  se  prend  à  baiser  par 
la  pensée ,  dans  la  poussière  du  cloître ,  la  trace  des  pas  gigantesques 
de  Charlemagne  ;  s'il  entend  résonner,  au  fond  de  son  cœur,  la  voix 
éloquente  de  saint  Thomas-d' Aquin  agenouillé  devant  la  grande  image 
de  saint  Benoît ,  il  s'agenouille  à  son  tour,  non  pas  afin  de  prier,  mais 
afin  d'entendre  l'écho  d'une  sublime  prière.  Le  pape  Léon  X  a  frappé 
à  la  porte  du  monastère  :  le  pauvre  moine  du  dix-neuvième  siècle  de- 
vient un  cardinal  de  ce  temps-là,  et  il  croit  toucher  à  la  tiare  de  l'il- 
lustre pontife.  Boccace ,  Dante ,  Pétrarque ,  le  Tasse ,  ont  visité  le 
Mont-Cassin  :  le  disciple  de  saint  Benoît  ne  veut  plus  être  qu'un 
poète ,  et  il  admire  tour  à  tour  les  badinages  charmants  du  Déca- 
méron,  les  scènes  immenses  de  la  Divine  Comédie,  les  soupirs  poé- 
tiques de  l'amant  de  Laure,  les  saintes  Imtailles  et  les  profanes 
amours  de  la  Jérusalem  délivrée;  enfin,  si  quelque  grand-duc  de. 
l'ancienne  Florence,  de  la  Florence  des  beaux-arts,  a  laissé  tomber 
une  parole ,  un  regard ,  une  salutation ,  un  sourire  sur  le  couvent  du 

■  Âa  retoar  des  Bourbons,  en  1815,  le  pape  Pie  VII  obtint  du  roi  Ferdinand  la  restauration 
des  trois  monastères  du  Mont-Casain,  de  la  Cara  et  de  Monte  >Vergine;  mais  on  ne  pat  leur 
rendre  ni  leurs  droits  féodaux ,  qui  avaient  été  supprimés ,  ni  leurs  biens ,  qui  avaient  été  vendus 
uu  réunis  à  la  couronne.  (Buchon.) 
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Mont-Cassin ,  le  moine  dont  il  s*agit  évoque  dans  sa  cellule  toute  la 
glorieuse  histoire  des.Médicis  :  il  se  fait  écrivain,  peintre,  sculpteur, 
architecte,  pour  coudoyer  à  plaisir  ces  glorieux  passants,  ces  magi- 
ciens de  l'art  et  de  la  poésie ,  ces  magnifiques  enchanteurs  de  Flo- 
rence ,  qui  créèrent  après  Dieu  la  Toscane  et  l'Italie  tout  entière  dans 
la  vie  merveilleuse  de  leurs  chefe*d'œuvre  !  Une  pareille  admiration  , 
pour  les  splendeurs  poétiques  dont  s'illumine  l'histoire  du  Mont- 
Cassin ,  a  valu  à  notre  enthousiaste,  à  notre  artiste,  à  notre  poète  du 
monastère,  le  brillant  surnom  de  la  Gloire. 

Le  quatrième  de  ces  moines  est  un  orgueilleux  solitaire ,  qui  ne 
veut  connaître  et  admirer  que  les  vanités  humaines  de  l'histoire  du 
Mont-Cassin  ;  c'est  lui  qui  a  rendu  aux  souvenirs  et  aux  échos  du 
monastère  les  noms  de  l'empereur  Barberousse ,  et  de  vingt  papes 
qui  forent  des  Bénédictins.  Quand  il  feuillette  les  pages  de  cette 
longue  histoire ,  il  dédaigne  d'apprendre  jusqu'à  quel  point  les  re- 
ligieux d'autrefois  ont  été  humbles,  instruits,  pénitents  et  résignés; 
il  cherche  à  savoir  s'ils  ont  été  ambitieux,  superbes  et  puissants. 
Il  exhume,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  les  moines  qui 
l'ont  précédé  dans  le  couvent,  et  il  leur  demande  compte  de  ce 
qu'ils  ont  fait  pour  la  puissance  temporelle  du  monastère  ;  il  dés- 
habille ,  il  dépouille  de  leur  robe ,  de  leur  linceul ,  les  pauvres 
chrétiens  ensevelis  sous  les  siècles  ;  il  interroge  les  morts ,  pour 
entendre  les  vivants  du  temps  passé  ;  il  s'eflforce  de  découvrir , 
dans  chaque  suaire ,  la  trace  de  ce  qui  a  été  grand  ou  petit  par 
l'ambition,  modeste  ou  vaniteux,  humble  ou  insolent,  simple  ou 
prétentieux ,  pauvre  ou  riche ,  roturier  ou  noble  ;  —  et  qucmd  il  a 
bien  violé ,  \Àen  profané  toutes  les  tombes  de  l'histoire ,  il  ne  salue , 
il  ne  respecte ,  il  n'adore  dans  le  Mont-Cassin  que  la  grandeur,  la 
vanité ,  l'insolence ,  la  prétention ,  l'opulence  et  la  noblesse  ;  à  ces 
causes,  ses  Frères  du  couvent  l'ont  surnommé  l'Orgueil. 

Le  cinquième  de  ces  moines  est  un  véritable  Bénédictin ,  qui 
appelle  chaque  jour  à  son  aide  la  science  des  beaux  temps  littéraires 
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de  son  ordre.  Comme  les  Bénédictins  qui  ont  préparé  la  renaissance 
des  lettres,  il  travaille  et  il  prie  pour  les  hommes;  il  a  renoncé  au 
monde,  sans  l'avoir  abandonné  :  il  lit,  il  écrit,  il  commente,  il  bu- 
tine les  plus  belles  fleurs  de  la  religion ,  de  l'éloquence ,  de  la  lit- 
térature, de  la  poésie,  pour  pré^mrer  au  besoin  des  armes  nouvelles 
à  la  civilisation  contre  une  nouvelle  barbarie  ;  il  ne  pense  pas  qu'il 
soit  indigne  d'un  moine  de  vouloir  servir  le  Créateur  en  s'inquiétant 
de  l'intelligence  de  la  créature  ;  cette  douce  union  du  travail  et  de  la 
prière ,  de  la  pensée  humaine  et  de  la  contemplation  divine ,  nous 
rappelle  ce  que  disait  un  poète,  à  propos  d'une  illustre  compagnie 
religieuse  :  «  C'est  un  digne  sujet  de  méditation  et  d'étude,  que 
»♦  cette  grave  famille  de  solitaires  qui  traverse  le  dix-septième  siècle, 
"  faisant  servir  les  grandeurs  de  l'intelligence  à  l'agrandissement  de 
»  la  foi  !  Ils  ne  demandaient  rien ,  ils  ne  voulaient  rien ,  ils  n'ambi- 
"  tionnaient  rien  ;  ils  travaillaient  et  ils  contemplaient  ;  ils  vivaient 
•»  dans  l'ombre  du  monde  et  dans  la  clarté  de  l'esprit  ;  spectacle 
»  admirable ,  et  qui  émeut  l'âme ,  en  frappant  la  pensée  !  Après 
n  avoir  lu  et  médité  leur  histoire ,  on  serait  tenté  de  s'écrier  :  Qui 
"  que  vous  soyez ,  voulez-vous  avoir  de  grandes  idées  et  faire  de 
«  grandes  choses?  croyez  à  l'humanité ,  au  génie ,  à  l'avenir  !  croyez 
"  à  la  patrie ,  à  l'intelligence  ,  à  la  poésie ,  à  la  liberté  *  !  - 

Notre  pieux  et  savant  Bénédictin  croit  à  tout  cela  :  il  aime  l'Italie, 
les  poètes,  les  grands  hommes,  l'esprit  et  l'indépendance  ;  il  recueille, 
dans  la  bibliothèque  du  couvent ,  toutes  les  leçons  que  le  génie  du 
passé  a  données  au  génie  de  l'avenir;  il  thésaurise,  pour  le  profit  de 
l'humanité,  dans  le  domaine  des  grandes  idées  et  des  grandes  choses  : 
les  moines  du  Mont-Cassin  l'ont  surnommé  la  Science. 

Le  sixième  et  le  plus  jeune  de  ces  religieux  est  un  Bénédictin 
qui  oublie,  trop  souvent  peut-être,  la  règle  sévère  de  son  divin 
patron.  Il  est  riche,  quoiqu'il  ait  fait  vœu  de  pauvreté;  il  est  fier, 

»  V.  Hugo,  Ditcourt  académique. 
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quoiqu'il  ait  fait  vœu  d'humilité;  il  aime  le  bruit  et  l'éclat,  quoi- 
qu'il ait  fait  vœu  de  vivre  à  l'ombre  et  dans  le  silence.  Comme  il  n'a 
point  quitté  le  monde  résolument,  sincèrement,  il  le  regarde  en- 
core ,  de  près  ou  de  loin  ,  et  il  le  regrette.  Comme  il  a  une  mémoire 
et  un  cœur  trop  fidèles ,  il  se  souvient  au  fond  de  sa  cellule  que  le 
monde  est  tout  rempli  de  plaisir,  de  luxe ,  d'esprit ,  de  beauté ,  de 
mouvement ,  de  lumière ,  d'harmonie  et  d'amour.  Comme  il  touche 
aux  degrés  du  trône  pontifical ,  par  la  robe  d'une  éminence  qui  a 
illustré  le  nom  de  sa  famille,  il  obtient  plus  dune  fois  la  triste 
faveur  de  reparaître  dans  le  monde ,  sous  le  prétexte  d'aller  jeter 
aux  incrédules  et  aux  indifférents  un  écho  affaibli  de  la  grande  voix 
de  Pieu  :  le  Bénédictin  se  cache  sous  le  prêtre  militant;  le  moine  se 
fait  prédicateur.  En  pareil  cas,  le  jeune  disciple  de  saint  Benoît 
s'efforce  de  défricher  la  terre  maudite  de  l'indifférence ,  pour  semer 
et  pour  recueillir  dans  l'intérêt  du  ciel  ;  rien  ne  coûte  ni  à  son  dé- 
vouement ni  à  son  éloquence  :  afin  de  distribuer  de  son  mieux  les 
miettes  de  la  manne  céleste  qui  tombe  de  ses  lèvres  prodigues ,  il 
daigne  parler  à  des  femmes  qui  sont  belles ,  à  des  artistes  qui  sont 
inspirés ,  à  des  hommes  qui  sont  puissants,  à  des  chrétiens  qui  sont  . 
frivoles ,  riches  et  bienheureux  ;  il  prend  la  peine  d'étaler,  aux  yeux 
de  la  foule ,  la  robe  de  son  illustre  maître ,  d'austère  mémoire  ;  pour 
mieux  trouver  une  occasion  de  ramener  quelque  âme  au  bercail  spi- 
rituel ,  il  se  laisse  conduire  tout  doucement,  sur  une  litière  de  fleurs, 
dans  les  demeures  profanes  des  grands  de  la  terre  ;  il  permet  à  la 
Beauté,  à  l'Esprit,  à  la  Musique,  à  la  Poésie ,  de  le  saluer,  de  l'en- 
tendre ,  de  lui  sourire  ! 

Ce  fut  ainsi  qu'un  jour,  à  Rome,  à  propos  de  brebis  égarées,  le 
jeune  moine  du  Mont-Cassin  pénétra  dans  la  riche  demeure  d'ime 
femme ,  d'une  ancienne  amie ,  d'une  noble  protectrice ,  qui  allait  en- 
tendre le  singulier  secret  d'une  vocation  religieuse.  Que  Ton  nous 
pardonne  de  répéter  un  pareil  aveu ,  tombé  de  la  bouche  tremblante 
d'un  pauvre  moine  ;  le  réformateur  de  la  Trappe ,  au  dix-septième 
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siècle ,  ri'a-t-il  point  aimé  avant  de  prier  ?  la  vie  monastique  n'est-elle 
pas  bien  des  fois  le  châtiment  des  fautes  du  monde?  n'a-t-on  pas 
déjà  dit  avant  nous  :  Il  en  est  de  Tamour  comme  de  la  science  ;  un 
peu  d'amour  mène  à  Timpiété ,  beaucoup  d'amour  mène  à  la  religion  ! 

H  —  Hélas  !  ma  sœur,  disait  le  moine  du  Mont-Cassin  à  cette 
amie,  à  cette  ancienne  protectrice,  qui  n'était  pas  encore  une  péni- 
tente; vous  me  demandez  par  quelle  filiation  d'iJées  et  de  sentiments, 
de  regrets  et  de  douleurs ,  un  homme  du  monde,  jeune ,  brillant ,  et 
heureux  de  vivre ,  s'est  abîmé  tout  à  coup  dans  cette  mort  qui  dure 
long-temps,  dans  ce  suicide  qui  nous  laisse  exister  pour  souffrir, 
pour  regretter,  et  que  l'on  nomme  le  cloître t  Je  puis  vous  le  dire,  à 
vous  qui  le  devinez  sans  doute ,  à  vous  qui  m'interrogez  peut-être 
pour  m'obliger  à  me  mortifier  en  me  souvenant  :  sur  les  ruines  que 
Dieu  a  faites  dans  mon  cœur,  je  me  surprends  à  découvrir  quelque 
chose  qui  parle ,  qui  s'agite  ;  qui  vit  encore ,  et  qui  ressemble. . . 

-  —  A  une  femme?... 

"  —  Oui! 

•«  —  Mon  révérend ,  nous  sommes  seuls  :  parlez...  je  vous  écoute; 
Dieu  pourra  vous  entendre. . .  mais  Dieu  est  bon  :  je  suis  sûre  qu'il 
n'en  dira  rien  à  notre  saint-père  le  pape. 

H  —  Ma  sœur,  j'ai  pris  l'austère  habitude  d'aller  au  fond  de  tout, 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  peine  :  je  me  condamne  à  me  souvenir;  et, 
suivant  l'expression  d'une  illustre  pécheresse  qui  avait  du  génie ,  je 
vais  répéter  d'une  voix  fausse  les  airs  brillants  de  ma  jeunesse  '. 

"  —  Chantez ,  mon  frère  ! 

»  —  Au  temps  malheureux  de  ce  fol  amour,  de  cette  passion  in- 
sensée, Marie  commençait  précisément  comme  il  m'était  réservé  de 
finir  tôt  ou  tard:  Marie  était  dévote.  Elle  portait  encore  les  habits  de 
deuil  de  son  veuvage  ;  elle  venait  de  reparaître  dans  le  monde,  à  la  dé- 
robée ,  avec  des  espérances  nouvelles  ;  elle  ne  songeait  plus  qu'à  vivre 


'  Madame  de  Staël. 
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avec  Dieu.  Je  me  souviens  de  notre  première  entrevue  :  par  distraction 
ou  par  coquetterie,  je  m  avisai  de  me  regarder,  en  souriant,  devant 
une  glace;  elle  me  prit  par  la  main  pour  me  dire,  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel  :  «  Dieu  est  l'unique  miroir  dans  lequel  on  puisse  se  con- 
naître ;  dans  tous  les  autres ,  on  ne  fait  que  se  voir  ! . . .  «  Je  Tavoue 
à  ma  honte ,  je  fus  effrayé  de  cette  pieuse  exaltation ,  qui  me  rappe- 
lait les  extases  mystiques  de  sainte  Thérèse. 

»  A  cette  époque ,  mon  esprit  et  mon  cœur  étaient  bien  loin  de  la 
piété.  J  avais  à  peine  vingt-cinq  ans;  je  ne  pensais  qu'à  l'ambition , 
à  la  gloire,  et  surtout  au  plaisir.  Je  m'étais  battu  en  duel,  et  Ton 
parla  de  ma  bravoure  ;  j'avais  péroré  dans  un  prétoire,  et  Ton  parla 
de  mon  éloquence;  j'avais  compromis  la  charité  d'une  coquette,  et 
l'on  se  mit  à  dire  de  moi  ce  que  l'on  disait  un  jour  d'un  poète  à  bonnes 
fortunes  :  Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  désoler  le  bonheur  d'une  femme  ! 

n  Un  soir  je  dis  à  Marie  : 

"  — Vous  étiez  née  pour  devenir  le  modèle  des  femmes  du  grand 
monde  ! 

»  Elle  me  répondit  sérieusement  : 

»  —  Vous  étiez  né  pour  devenir  un  des  plus  éloquents  orateurs  de 
l'Église! 

»  — Essayez  de  me  convertir!  lui  répliquai-je ;  eflForcez-vous  de 
métamorphoser  un  chrétien  frivole  en  un  prêtre  illuminé  par  la  grâce  ; 
mais,  à  mon  tour,  je  m'efforcerai  de  vous  sauver  de  vous-même  :  je 
lutterai  contre  vos  projets  de  retraite ,  je  lutterai  contre  le  ciel ,  ma- 
dame, et  je  tâcherai  d'enlever  une  épouse  à  Dieu  ! 

»  —  Ma  pieuse  résolution  est  à  l'épreuve  ! 

"  —  Vous  ne  fuirez  pas  devant  le  danger  î 

-  —  Je  le  braverai  ! 

•»  —  A  merveille  !  la  lutte  sera  longue  peut-être. . .  mais  vous  le 
savez ,  madame  : 

n  La  Tie  est  un  combat  dont  la  palme  est  aux  cieux  ! 

"  Pour  réussir  dans  cette  véritable  tentation  que  je  voulais  infliger 
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aux  idées  et  aux  sentiments  de  Marie,  j*avais  besoin  d'un  guide,  d'un 
conseil,  d'un  complice;  en  d'autre&  termes ,  j'avais  besoin  d'un  dé- 
mon, et  je  m'adressai  à  mon  meilleur  ami,  qui  était  un  poète. 

»»  Le  poète  me  conseilla  de  cacher  les  versets  de  la  prose  divine 
que  lisait  Marie ,  sous  les  pages  amoureuses  des  livres  que  lisent  les 
femmes  du  monde  :  mais  la  rêverie  littéraire  glissa  sur  elle,  sans  la 
faire  rêver  ;  les  infortunes  romanesques,  qui  sont  d'ordinaire  un  évé- 
nement dans  l'imagination  poétique  de  la  jeunesse ,  soufflèrent  autour 
de  son  cœur  comme  un  orage ,  sans  qu'une  seule  larme  vînt  rider 
l'eau  de  ses  beaux  yeux;  les  plus  belles  héroïnes  de  la  passion  se 
plaignirent  et  crièrent  bien  fort ,  sans  trouver  un  écho  de  pitié  dans 
la  conscience  de  Marie;  l'inspiration  sentimentale,  ce  mystérieux 
langage  qui  s'échappa  du  fond  de  toutes  les  douleurs  de  l'homme , 
expirait  à  ses  pieds,  sur  une  Bible  ou  sur  une  croix;  les  grandes 
passions  de  la  terre ,  traduites  ou  devinées  par  les  chefs-d'œuvre  du 
génie ,  ne  réveillèrent  en  elle  aucune  de  ees  émotions  heureuses  qui 
rendent  aux  cœurs  blessés  l'amour,  le  dévouement  et  l'espérance! 

^  La  conversion  mondaine  de  Marie  allait  aussi  mal  que  ma 
conversion  religieuse  ;  parfois  seulement ,  en  écoutant  Marie ,  en 
l'entendant  prier  ou  parler,  je  me  trouvais  plus  grave,  plus  sévère, 
sans  me  croire  meilleur  ;  je  me  sentais  plus  ardent ,  plus  passionné 
pour  le  bien ,  sans  me  croire  plus  religieux  ;  je  demandais  à  mon 
cœur  :  Est-ce  la  foi  qui  parle?  —  Il  me  répondait  en  tressaillant  : 
Non ,  c'est  l'amour  ! 

"  A  vrai  dire,  comme  j'étais  amoureux,  je  marchais  déjà,  sans 
le  savoir,  sur  le  chemin  qui  conduit  à  Dieu  ;  quant  à  Marie,  qui  n'ai- 
mait personne ,  elle  ne  marchait  pas  encore  sur  le  chemin  qui  conduit 
au  monde. 

"  Mon  meilleur  ami,  le  poète,  m'aidait  à  jouer  mon  rôle  de  serpent 
tentateur  :  il  prenait  la  peine  de  deviser,  avec  beaucoup  de  grâce , 
de  ces  futiles  plaisirs  qui  sourient  à  une  jeune  veuve,  dans  un  certain 
cercle  d'élite  ;  il  dépensîiit  une  verve  charmante,  pour  célébrer  la  spi- 
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rituelle  coquetterie  des  femmes  ;  souvent ,  il  me  semblait  qu'il  adorait 
Marie  à  ma  place. . .  mais ,  vraiment  !  elle  n'en  devenait  ni  moins 
pieuse,  ni  moins  exaltée;  il  me  paraissait,  à  chaque  instant,  qu'elle 
sortait  du  danger  de  toutes  ces  frivoles  épreuves ,  plus  ardente  et 
mieux  inspirée  par  sa  divine  religion. 

»•  Le  croirez-vous ,  ma  sœur î  un  jour,  un  triste  jour  ! . . .  après  bien 
des  efforts,  des  conseils  et  des  prières ,  je  réussis  à  imposer  à  l'incor- 
raptible  raison  de  Marie  une  épreuve  nouvelle.  Pour  confondre  mon 
incrédulité ,  qui  la  défiait  encore  en  ayant  Tair  de  douter  de  sa  vo- 
cation ,  Marie  consentit  à  éprouver  la  certitude  de  sa  foi  religieuse  à 
la  lumière  éblouissante  du  grand  monde  :  «  Je  reverrai ,  s  écriait-elle, 
les  riches  salons  où  j'ai  brillé  si  souvent  par  l'esprit  et  par  la  beauté  ; 
encore  un  jour  à  vivre  parmi  les  hommes ,  et  puis ,  adieu  terre  !. . .  à 
moi  le  ciel  !  » 

"  Dès  ce  moment,  à  ma  grande  surprise,  à  ma  grande  joie,  il  s'o- 
péra dans  les  manières ,  dans  les  habitudes ,  dans  la  vie  apparente 
de  Marie,  un  changement  qui  était  âmes  yeux  un  sublime  mensonge, 
un  moyen  désespéré,  pour  triompher  une  dernière  fois  des  œuvres  et 
des  pompes  mondaines  :  elle  devint  tout  à  coup ,  elle  se  fit  à  plaisir 
vive ,  frivole ,  enjouée.  L'on  avait  beaucoup  parlé  de  son  isolement 
et  de  sa  tristesse  :  ses  amis  la  félicitèrent  de  vouloir  bien  repa- 
raître dans  le  monde,  avec  sa  coquetterie  et  ses  grâces  du  temps 
passé.  Depuis  la  mort  de  son  mari ,  elle  avait  affiché,  avec  les  crêpes 
de  son  deuil ,  toute  la  sombre  austérité  de  l'abnégation  chrétienne  : 
elle  reprit  le  luxe  extérieur,  les  coutumes  brillantes  de  son  ancienne 
existence;  elle  courait  à  de  nouveaux  dangers  parmi  les  hommes,  pour 
s'en  retourner  à  Dieu  avec  une  nouvelle  gloire. 

»»  Chose  étrange ,  ma  sœur  !  la  dernière  épreuve  avait  été  funeste 
à  la  piété ,  à  la  dévotion  de  Marie;  mes  projets  de  tentation  sur  son 
esprit  et  sur  son  cœur  avaient  réussi  ;  le  monde  avait  enlevé  une 
épouse  à  Dieu! .. .  Oui ,  oui ,  ma  sœur,  elle  déchira  sa  robe  de  péni- 
tente ,  à  coups  d'éventail ,  pour  l'échanger  à  la  hâte  contre  une 
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robe  de  mariée...  et  un  matin,  je  reçus  la  visite  de  mon  meilleur 
ami,  le  poète,  qui  venait  me  prier  d'assister  à  sa  prochaine  union 
avec  Marie  ! . . . 

«  Que  le  ciel  me  pardonne...  Je  n'étais  alors  qu  un  .homme,  un 
incrédule ,  un  aveugle  ! ...  Je  me  pris  à  pleurer  comme  un  enfant ,  je 
fermai  les  yeux,  et  je  tombai  la  face  contre  terre,  en  murmurant  le 
nom  d'une  femme  qui  me  quittait  après  avoir  quitté  Dieu  ! 

»•  Je  ne  cherchai  point  à  revoir  Marie  ;  mais  je  me  rappelai  ses 
imroles,  ses  conseils  et  sa  dévotion  :  il  en  était  resté  quelque  chose 
dans  mon  cœur  !  11  devait  arriver  précisément  ce  que  nous  avions  rêvé 
Tun  pour  l'autre  :  elle  s'avança,  au  bras  d'un  mari,  sur  la  grande 
route  qui  conduit  au  seuil  du  monde  ;  je  me  hasardai ,  en  tremblant , 
sur  le  petit  chemin  ombragé  qui  conduit  au  seuil  de  l'Église.    . 

"  Qu'avais-je  de  mieux  à  faire  ici-bas î...  En  regardant  au  travers 
de  mes  larmes,  il  me  semblait  que  la  terre  était  déserte;  elle  m'ap- 
paraissait  comme  une  immense  nécropole  :  mes  illusions  mortes  m'em- 
pêchaient de  voir  les  vivants  I 

**  Je  m'humiliai  dans  la  prière ,  et  la  terre  se  ranima  pour  mes 
yeux  :  je  commençai  à  m'apercevoir  que  les  pécheurs  vivaient  tou- 
jours autour  de  moi ,  et  je  repeuplai  avec  l'image  du  Christ  les  vastes 
solitudes  imaginées  par  les  tristesses  de  mon  amour. 

«  Aujourd'hui,  je  suis  un  humble  moine;  je  me  cache  dans  l'étude 
et  dans  le  silence;  je  ne  reparais  de  loin  en  loin,  dans  le  monde,  que 
pour  parler  aux  grands  et  aux  petits  de  l'égalité  de  tous  devant 
Dieu! 

"  Mais,  ma  sœur.  Dieu  me  punit  encore  :  chaque  fois  que  je  rentre 
dans  mon  monastère,  je  porte  malgré  moi,  dans  ma  cellule,  des 
idées,  des  impressions,  des  images  mondaines,  que  j'appelle,  sans  y 
croire  peut-être,  la  tentation  de  saint  Benoît;  aussi ,  en  devinant  ce 
qui  se  cache  au  fond  de  ma  pensée,  demi-profane,  demi-chrétienne, 
mes  frères  du  Mont-Cassin  m'ont  surnommé  le  Monde.  »» 

La  Pénitence,  la  Guerre,  l'Orgueil,  la  Gloire,  la  Science,  le 
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Monde,  voilà  toute  Thistoire  de  l'abbaye  du  Mont-Cassin,  repré- 
sentée par  le  caractère ,  les  goûts ,  les  préférences ,  les  travaux ,  les 
passions ,  les  souvenirs,  les  regrets  des  six  pauvres  moines  que  nous 
venons  de  voir  dans  une  cellule  du  monastère. 

Ces  moines ,  il  faut  bien  le  dire ,  s'étaient  habitués  à  ne  pas  trop 
vivre  en  frères,  dans  le  petit  monde  chrétien  de  l'abbaye;  ils  durent  donc 
oublier  une  seule  fois,  par  extraordinaire,  leur  mutuelle  répugnance, 
qui  était  le  résultat  bien  simple  de  la  diversité  de  leurs  sentiments 
et  de  leurs  idées,  sur  Dieu  et  sur  les  hommes;  ils  se  réunirent,  ils 
s'accordèrent  de  là  meilleure  grâce,  dès  qu'il  se  fut  agi  pour  eux 
d'écrire  la  difficile  histoire  du  Mont-Cassin.  La  distribution  du  travail 
ne  devait  pas  soulever  de  graves  débats ,  parmi  les  collaborateurs 
religieux  d'une  pareille  histoire  :  la  Pènilence  choisit  tout  naturelle- 
ment ces  temps  bienheureux  où  les  Bénédictins  obéissaient  à  la  règle 
sévère  de  saint  Benoît  ;  la  Guerre  s'empara  de  cette  triste  époque 
où  le  Mont-Cassin  ressemblait  à  une  forteresse  défendue  par  des 
moines  ;  la  Gloire  se  chargea  de  peupler  les  cloîtres  du  couvent,  avec 
un  monde  d'illustres  fantômes;  V Orgueil  consentit  à  mettre  au  ser- 
vice de  l'histoire  tout  ce  qu'il  aimait  dans  l'inutile  grandeur  de 
l'ambition  monastique;  la  Science  promit  de  revivre,  par  l'étude, 
au  milieu  de  ces  Bénédictins  d'autrefois ,  dont  la  piété  conservait  la 
tradition  littéraire  dans  une  espèce  d'arche  sainte  de  la  poésie; 
le  Monde  ne  demanda  pas  mieux  que  d'écouter,  au  fond  du  mo- 
nastère, la  voix  de  l'homme,  assez  forte  souvent  pour  étouffer  la 
voix  de  Dieu. 

Un  matin,  après  l'office,  les  six  moines  lettrés,  les  six  collabora- 
teurs du  Mont-Cassin ,  se  réunirent  dans  une  vaste  cellule ,  pour  se 
rendre  un  compte  réciproque  de  leurs  premières  recherches  dans 
l'histoire  de  leur  congrégation  religieuse;  ce  travail,  cet  examen 
préparatoire  provoqua  une  discussion  presque  orageuse  :  c'était, 
parmi  nos  historiens  de  l'abbaye,  à  qui  ferait  prévaloir  l'importance 
relative  de  certains  événements ,  de  certaines  époques ,  de  certaines 
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vicissitudes  historiques.  Aux  yeux  de  la  Pénitence ,  la  véritable 
histoire  du  Mont-Cassin  était  dans  le  souvenir  des  moines  qui  avaient 
observé  la  règle;  aux  }eux  de  la  Guerre,  elle  était  dans  le  souvenir 
des  moines  qui  avaient  guerroyé;  aux  yeux  de  X Orgueil ,  elle  était 
dans  le  souvenir  des  moines  qui  avaient  eu  de  l'ambition  ;  aux  yeux 
de  la  Gloire,  elle  était  dans  le  souvenir  des  moines  qui  avaient  eu 
le  sentiment  des  grandes  choses  spirituelles  ;  aux  yeux  de  la  Science, 
elle  était  dans  le  souvenir  des  moines  qui  avaient  eu  l'amour  du  tra- 
vail ;  aux  yeux  du  Monde,  elle  était  dans  le  souvenir  des  moines  qui 
avaient  porté  le  froc  en  soupirant,  en  chancelant,  en  succombant 
comme  des  hommes. 

La  Pénitence  disait  donc  à  ses  frères ,  de  sa  voix  la  plus  chré- 
tienne : 

"  —  Souvenez-vous  de  saint  Benoît  et  de  ses  vrais  disciples  ; 
c'étaient  là  les  dignes  successeurs,  les  héritiers  légitimes  du  grand 
Antoine  ! . . .  Mettez  de  l'esprit ,  de  l'imagination ,  de  la  science ,  de 
l'impiété ,  au  service  de  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  la  grandeur  de 
notre  monastère  :  vous  ne  réussirez  jamais  à  imaginer  quelque 
chose  de  plus  grand  que  la  petite  page  que  je  me  suis  chargé  d'é- 
crire pour  l'honneur  de  notre  abbaye  !  L'ombre ,  que  projette  sur 
notre  couvent  l'image  de  saint  Benoît ,  est  encore  une  immense  lu- 
mière qui  doit  rayonner  sur  les  quinze  siècles  de  notre  histoire  ;  à 
genoux ,  frères ,  à  genoux  devant  cette  image  !  Cachons-nous  bien , 
pour  mieux  briller,  dans  l'ombre  de  notre  illustre  maître  ! 

"  Certes ,  je  le  devine ,  à  votre  honte  :  pour  des  moines  de  notre 
temps,  que  signifie  un  pauvre  moine  qui  ne  croit  qu'en  Dieuî  Que 
signifie  un  soU taire  qui  aime  vraiment  la  solitude?  que  signifie  un 
chrétien  qui  ne  veut  que  la  gloire  du  christianisme?  que  signifie  un 
martyr  qui  a  vraiment  souffert ,  et  qui  est  mort  sur  la  croix  du  sa- 
crifice ? 

"  Vous  ne  croyez  plus  à  rien  peut-être,  ni  à  l'inspiration  divine,  ni 
aux  épreuves,  ni  aux  souffrances,  ni  aux  travaux,  ni  aux  miracles 


ii 


L'ABBAYE  DU  MOxNT-CASSlN.  129 

de  notre  sublime  patron  ! . . .  Moi ,  je  crois  à  toutes  ces  belles  choses. 

n  Oui,  saint  Benoit  fut  inspiré  par  Dieu  :  il  quitta  le  monde,  il  se 
dépouilla  de  sa  fortune  et  de  sa  noblesse,  il  eut  froid,  il  eut  soif,  il 
eut  faim ,  dans  le  désert  de  Sublac  ;  il  lutta  contre  le  démon ,  qui  lui 
montrait ,  le  jour  et  la  nuit ,  une  ravissante  créature ,  la  plus  jolie  et 
la  plus  dangereuse  païenne  de  Rome  ! 

n  Oui ,  saint  Benoît  fut  éprouvé  par  le  génie  du  mal  :  le  démon  lui 
envoya  une  belle  pécheresse  pour  le  séduire ,  un  mauvais  prêtre  pour 
le  persécuter*,  un  mauvais  moine  pour  le  tuer;  mais,  à  son  tour. 
Dieu  lui  envoya  deux  anges  pour  le  conduire  jusqu'au  sommet  d'une 
haute  montagne ,  où  la  figure  du  Christ  allait  bientôt  remplacer  une 
grossière  image  d'Apollon. 

»  Oui,  saint  Benoît  écouta  d'assez  près  la  voix  céleste  qui  parlait  à 
son  cœur,  pour  apprendre  à  faire  des  miracles  :  la  fondation  de  l'ab- 
baye dû  Mont-Cassin  est  déjà  un  prodige  ;  les  ouvriers  de  saint 
Benoît ,  qui  sont  en  même  temps  ses  disciples ,  ont  besoin  d'instru- 
ments et  de  matériaux  :  un  signe  de  la  croix ,  im  regard  inspiré,  une 
prière  du  fondateur. . .  et  les  ouvriers  travaillent ,  les  matériaux  et  les 
instruments  abondent ,  l'édifice  chrétien  s'élève  sur  les  débris  d'un 
dieu  d'argile ,  et  le  monastère  du  Mont-Cassin  va  prêter  au  christia- 
nisme un  bataillon  de  conquérants  pacifiques. 

n  Saint  Benoît ,  le  grand  patriarche  des  cénobites  de  l'Église  latine, 
se  souvient  dans  son  abbaye  de  ce  qu'il  a  vu ,  de  ce  qu'il  a  entendu, 
de  ce  qu'il  a  détesté,  de  ce  qu'il  a  flétri  dans  plus  d'un  couvent  de 
l'Italie ,  et  il  ne  veut  pas  que  les  Bénédictins  puissent  ressembler  aux 
moines  de  Vicouare  :  il  écrit ,  au  Mont-Cassin,  cette  règle  exemplaire 
qui  doit  diriger  la  vie  chrétienne  de  la  plupart  des  maisons  religieuses 
d'Occident. 

"  Saint  Benoît  a  connu  des  supérieurs  qui  n'avaient  rien  de  pa- 
ternel pour  leurs  inférieurs  :  il  veut  que  chez  les  Bénédictins  le  nom 
d'abbas,  abbé,  signifie  de  nouveau  un  père. 

'  Un  prêtre  nommé  Florent. 

n 


130  LES   COUVENTS. 

'•  Saint  Benoît  a  rencontré  bien  des  moines  égoïstes,  indifférents 
à  tous  les  intérêts  de  Vhumanité  :  il  commande  à  ses  disciples  de 
prêter  une  oreille  attentive  à  la  voix  de  tous  ceux  qui  souffrent;  il 
leur  ordonne  de  visiter  les  pauvres ,  de  les  soulager,  de  les  habiller, 
de  les  nourrir. 

H  Saint  Benoît  a  vu  bien  des  moines  orgueilleux,  emportés,  vin- 
dicatifs ,  intempérants ,  indisciplinables  :  il  défend  à  ses  disciples 
l'orgueil,  la  cx)lère,  la  vengeance,  l'intempérance  et  l'indiscipline . 

"  Saint  Benoît  a  connu  bien  des  moines  joyeux  et  bavards  :  il  ne 
permet  pas  à  ses  disciples  de  rire  ;  c'est  à  peine  s'il  leur  permet  de 
parler. 

H  Saint  Benoît  a  c^nnu  bien  des  moines  qui  croyaient  encore  à  la  dif- 
férence des  hommes  devant  Dieu  :  il  appelle,  il  admet  indistinctement, 
dans  son  abbaye,  les  pauvres  et  les  riches,  les  nobles  et  les  roturiers, 
les  clercs  et  les  laïques,  les  doctes  et  les  ignorants,  les  hommes  qui 
sont  nés  libres  et  les  hommes  qui  ont  été  affranchis ,  les  maîtres  et 
les  esclaves;  par  malheur,  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi  dans  Tordre 
des  Bénédictins. 

"  Saint  Benoît  a  vu  bien  des  moines  qui  ne  voulaient  être  les  ser- 
viteurs de  personne  :  il  exige  que  chacun  de  ses  disciples,  à  son  tour, 
serve  tous  ses  frères  du  couvent. 

«  Les  hommes  n'ont  que  de  l'admiration  pour  la  sublime  et  tou- 
chante charité  de  saint  Vincent  de  Paul  :  les  hommes  ont  raison  ; 
eh  bien  !  que  ne  doivent-ils  pas ,  je  vous  le  demande ,  à  notre  illustre 
maître,  qui  laissa  tomber  sur  l'enfance  malheureuse,  sur  Tenfance 
abandonnée,  une  charité  plus  touchante  peut-être,  plus  admirable 
encore  que  celle  de  saint  Vincent  ? 

«  Les  enfants  recueillis,  sauvés  par  saint  Vincent  de  Paul,  ne  sont 
que  des  orphelins  malheureux  ;  ils  n'ont  plus  de  mère  :  la  bienfai- 
sance va  les  aimer  ;  ils  n'ont  plus  de  père  :  Dieu  est  là  pour  veiller 
sur  euxl  Les  enfants  recueillis,  sauvés  par  saint  Benoît,  ont  été 
maltraités  à  la  fois  par  Dieu  et  par  les  hommes  ;  ils  ne  sont  pas  seule- 
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meut  de  malheureux  orphelins  :  il  manque  quelque  chose  à  leur  corps 
ou  à  leur  esprit;  ils  sont  difformes  ou  idiots...  Voilà  les  enfants- 
trouvés  de  saint  Benoît. 

"  Je  sais  que  la  plupart  des  cénobites ,  après  saint  Benoît ,  ont  re- 
cueilli de  pauvres  enfants  qui  souffraient  ;  mais  ces  enfants  n'avaient 
rien  qui  les  empêchât  de  devenir  des  hommes  :  ils  pouvaient  mar- 
cher, sentir,  voir  et  comprendre;  ils  n'avaient  besoin,  pour  vivre, 
que  d'un  peu  de  pain  et  de  pitié.  Les  orphelins  de  notre  abbaye 
avaient  besoin ,  pour  ne  pas  mourir,  de  toute  l'abnégation  ,  de  tout 
le  dévouement ,  de  tout  le  génie  de  la  bienfaisance  ;  voilà  pourquoi , 
mes  frères ,  je  n'ai  placé  tout  à  l'heure  saint  Vincent  que  dans  l'ombre 
de  la  charité  de  saint  Benoît. 

"  Enfin ,  saint  Benoît  a  vu  des  moines  paresseux  qui  méprisaient 
cette  belle  parole  de  Job  :  L'homme  est  fait  pour  travailler,  comme 
V  oiseau  pour  voler;  aussi,  a-t-il  hâte  de  mettre  la  paresse  au  nombre 
des  péchés  capitaux ,  en  se  souvenant  que  le  Fils  de  Dieu  a  été  un 
simple  ouvrier,  un  simple  artisan,  dans  l'atelier  de  saint  Joseph. 
Saint  Benoît  veut  qu'un  vrai  moine  vive  du  travail  de  ses  mains  : 
tune  verè  monachi  sunt,  si  lahore  manuum  suurum  vivunt  ;  il  donne 
en  même  temps  à  ses  disciples  la  croix  et  la  bêche,  la  pioche  et 
l'Évangile. 

"  Les  premiers  Pères  du  Mont-Cassin  se  lèvent  à  deux  heures  de 
la  nuit  :  ils  lisent  et  ils  méditent  jusqu'au  jour  ;  ensuite  ils  se 
livrent  aux  rudes  travaux  de  l'agriculture ,  et  ils  préparent  ainsi , 
à  la  sueur  de  leur  front,  ces  colonies  bénédictines  dont  la  charrue 
doit  féconder  bien  des  terres,  bien  des  champs,  bien  des  con- 
trées, désolés  par  le  despotisme  et  la  barbarie.  Les  Bénédictins  ont 
commencé  par  être  des  laboureurs ,  en  attendant  qu'ils  fussent  des 
savants  :  la  ferme  a  précédé  l'école.  Lorsque  nos  pères  s'aviseront 
d'étudier ,  d'apprendre ,  d'enseigner ,  en  un  mot ,  de  labourer  le 
champ  spirituel  du  monde  ,  ils  auront  bientôt  fait  d'amasser  des  ma- 
tériaux de  toutes  les  sortes  pour  qu'un  célèbre  Bénédictin  du  dix- 
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septième  siècle  puisse  écrire ,  en  leur  honneur ,  le  Traité  des  études 
monastiques  * . 

»•  Les  dernières  années  de  notre  fondateur  furent  dignes  de  sa  piété 
et  de  sa  vertu  :  Dieu  lui  accorda  le  double  don  des  miracles  et  des 
prophéties. 

«  Les  miracles  et  les  prophéties  de  saint  Benoît  illuminent  toutes 
les  pages  écrites  par  saint  Grégoire  sur  le  divin  patriarche  des 
moines  d'Occident.  Je  suis  vieux  ,  et  je  n*ai  plus  guère  de  mémoire  ; 
mais  je  me  souviens  encore ,  sans  doute  avec  le  cœur,  d'une  scène 
miraculeuse ,  d'une  scène  prophétique ,  racontée  dans  la  sainte  bio- 
graphie dont  je  parle.  La  voici  bien  simple,  et  pourtant  splendide 
comme  un  prodige  : 

••  Un  jour  un  paysan,  un  berger,  se  présente  dans  le  monastère.  11 
veut  admirer ,  il  veut  adorer  saint  Benoît  :  il  s'agenouille  devant 
lui. 

"  —  Que  veux-tu?  lui  demande  le  patriarche. 

,.  —  Je  veux  me  convertir. 

,.  —  Qui  es-tu  ? 

-  —  Vous  devez  le  savoir,  vous  qui  avez  le  talent  de  tout  con- 
naître ,  de  tout  deviner. . . 

„  — C'est  vrai  !  Tu  n'es  pas  un  berger  :  tu  es  un  soldat  ;  tu  ne  viens 
pas  m'adorer  :  tu  viens  me  défier  ;  tu  ne  conduis  pas  un  troupeau  :  tu 
commandes  à  une  armée.  Le  hasard  t'a  donné  des  victoires  que 
t'aurait  refusées  peut-être  le  génie  de  la  guerre.  Tu  es  le  metître  de 
Naples ,  et  tu  n'es  pas  loin  des  portes  de  Rome  !  Mais  tu  as  compté 
sans  le  courage  habile  d'un  adversaire  que  te  prépare  la  haine  de 
Juslinien.  Ton  ennemi  viendra  te  chercher  en  Italie  ;  il  te  poursuivra 
dans  l'Apennin ,  et  l'année  552  verra  la  défaite  sanglante  de  Totila 
et  la  ruine  de  sa  monarchie. . .  Allons  ,  barbare ,  ôte-toi  de  mon  soleil 
et  de  mon  Dieu  ! 


*  Ce  monument  de  Ténidition  bénédictine  est  dû  à  dom  Mabillon ,  de  la  congrégation  de  Saint- 
Manr. 
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"  Totila  se  releva  lentement.  Il  n'accepta  sans  doute  que  la  moitié 
de  la  prophétie  de  saint  Benoît ,  et  il  s'en  alla  prendre ,  les  armes  à 
la  main ,  les  clefs  de  la  ville  étemelle. 

"  Un  jour  de  Tannée  544 ,  le  bienheureux  saint  Benoît  mourut 
dans  sa  cellule ,  en  faisant  observer  à  ses  disciples  qu'il  avait  prédit 
lui-même  Tannée,  le  jour  et  Theure  de  sa  mort.  Notre  divin  pa- 
triarche dut  mourir  content  :  il  avait  fondé  douze  monastères  dans 
le  désert  de  Sublac,  et  une  abbaye  sur  le  Mont-Cassin  ;  il  avait  donné 
une  règle  admirablement  impitoyable  à  tous  les  moines  d'Occident  ; 
il  avait  sanctifié  le  travail  et  Tindustrie  des  hommes  aux  pieds  de 
Dieu  ;  il  avait  béni ,  il  avait  conseillé ,  il  avait  inspiré  ses  deux 
meilleurs  disciples,  saint  Placide  et  saint  Maur,  qui  allaient  pro- 
pager en  Italie,  en  France ,  en  Angleterre,  en  Espagne,  le  nom  et  la 
discipline  des  Bénédictins. 

»  Pourtant  quelque  chose  de  sinistre ,  d'affreux ,  vint  troubler  la 
dernière  heure  de  notre  illustre  maître.  Près  de  mourir,  il  se  mit  à  sou- 
pirer bien  tristement  et  à  pleurer,  comme  s'il  eût  oublié  que  Dieu 
l'attendait  dîms  l'autre  monde.  Hélas!  mes  frères,  il  soupirait,  il 
pleurait  sur  ses  enfants,  sur  ses  disciples.  Il  venait  d'assister  de  loin, 
à  travers  le  temps,  par  la  grâce  d'un  miracle,  à  l'attaque,  au  pillage, 
à  la  ruine  de  Tabbaye  du  Mont-Cassin.  Il  disait  d'une  voix  expirante  : 
Fuyez. . .  fuyez. . .  voilà  les  Lombards  ! 

"  Les  Lombards  n'étaient  pas  loin  en  effet  :  vingt  ans  plus  tard,  ils 
viennent  s'asseoir  et  se  damner  sur  les  débris  de  notre  monastère. 
Les  Bénédictins  se  réfugient  dans  un  couvent  de  Rome.  Ce  n'est 
qu'au  bout  de  cent  années  que  l'image ,  l'esprit  et  la  discipline  de 
saint  Benoît  reparaissent  dans  Tabbaye  du  Mont-Cassin. 

n  L'on  a  dit ,  Ton  a  écrit  qu'un  prêtre ,  un  religieux ,  avait  dérobé 
aux  ruines  de  notre  couvent ,  dans  le  septième  siècle ,  les  précieuses 
reliques  de  saint  Benoît;  n'en  croyez  rien,  mes  frères.  L'on  a  dit , 
Ton  a  écrit  que  ces  précieuses  reliques  étaient  en  France,  dans 
Tabbaye  de  Fleury;  n'en  croyez  rien ,  mes  frères.  N'oubliez  pas  la 
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bulle  du  pape  Urbain  II  qui  lance  l'anathème  contre  ce  mensonge  de 
rhistoire  ;  le  corps  de  saint  Benoît  est  encore  en  Italie ,  près  de  nous, 
dans  la  sainte  nécropole  du  Mont-Cassin. 

»♦  Les  pauvres  moines  chassés  par  les  Lombards  n'avaient  perdu  , 
loin  de  leur  patrie  spirituelle ,  aucun  précepte  de  la  morale  bénédic- 
tine ,  aucune  prescription  de  la  règle  du  fondateur,  aucun  grain  du 
chapelet  de  saint  Benoît;  ils  n'avaient  rien  désappris,  rien  oublié  :  ils 
se  mirent  donc  tout  simplement ,  tout  naturellement,  à  prier  et  à  tra- 
vailler ,  dans  ce  monastère  qu'ils  appelaient ,  avec  une  hardiesse  ma- 
gnifique ,  \epays  natal  de  leurs  consciences  ! 

»  Les  hommes ,  les  grands  de  la  terre ,  ont  parfois  une  singulière 
et  dangereuse  façon  de  rendre  hommage  à  la  vertu  et  à  la  piété  !  Per- 
tonax,  Gisulphe  et  le  pape  Zacharie  s'avisèrent ,  au  huitième  siècle, 
de  donner  aux  moines  du  Mont-Cassin  de  l'argent,  de  Tor,  des  terres, 
des  privilèges  :  tristes  semences ,  qui  devaient  étouffer  tôt  ou  tard 
dans  le  cœur  des  disciples  l'humilité  chrétienne  du  maître. 

*•  L'ivraie  de  l'orgueil  et  de  la  richesse  n'avait  point  gâté  tout  de 
suite  le  champ  spirituel  du  monastère  :  il  y  poussait  encore  de  belles 
gerbes  de  piété;  au  huitième  siècle,  le  repentir,  la  foi,  l'espérance 
en  un  meilleur  monde  amènent  au  Mont-Cassin  deux  grands  de  la 
terre,  qui  vont  donner  aux  petits  l'exemple  de  la  dévotion  et  de  l'hu- 
milité bénédictines. 

"  L'un  de  ces  pécheurs  convertis  se  nomme  Carloman;  l'autre  se 
nomme  Ratchis.  Le  premier  ne  veut  plus  être  un  pnnce  chez  les 
Francs  ;  le  second  ne  veut  plus  être  un  roi  chez  les  Lombards  :  ils 
viennent  chez  Dieu ,  où  les  princes  et  les  rois  ne  sont  rien. 

"  Carloman  fut  aussi  humble  que  la  poussière  du  cloître.  La 
règle  de  samt  Benoît  passa  sur  lui  sans  l'effrayer.  Il  souriait 
aux  plus  rudes  épreuves  de  la  discipline;  la  cendre  lui  semblait  un 
lit  de  roses  ;  il  demanda  plus  d'une  fois  à  porter  une  couronne  d'é- 
pines, pour  mieux  se  repentir  d'avoir  porté  ime  couronne  de  prince. 
Le  fils  de  Charles-Martel  devint  le  pâtre  du  monastère. 
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»«  Un  soir,  Carlomaii  ramenait  son  troupeau  un  peu  plus  tard  que  de 
coutume:  il  fut  surpris  par  des  voleurs,  et,  il  eut  beau  dire  et 
beau  faire,  les  voleurs  s'emparèrent  d'ime  chèvre  et  d  un  mouton.  Le 
berger  supplia  de  nouveau,  il  pleura,  il  s'agenouilla  devant  des  ban- 
dits ! . . .  et  ces  malheureux  ne  consentirent  à  rendre  ce  qu'ils  venaient 
de  voler,  qu'en  échange  des  vêtements  du  pauvre  moine.  Carloman  se 
résigna  :  il  essuya  ses  larmes  ;  il  pénétra  dans  im  petit  massif  de 
verdure  ;  il  se  dépouilla  de  ses  habits  ;  et  ce  fut  ainsi ,  presque  nu  , 
tout  à  fait  nu,  qu'il  ramena  son  troupeau  au  monastère,  en  murmu- 
rant à  chaque  pas  :  Aux  brebis  tondues  Dieu  mesure  le  vent  *  ! 

«  Un  autre  soir,  il  aperçut  bien  loin  derrière  son  troupeau  une  brebis 
qui  boitait ,  qui  succombait  à  la  fatigue  et  à  la  doideur  :  la  pauvre 
bête  revint  au  monastère  sur  les  épaules  du  berger.  —  L'abbé  de- 
manda à  Carloman  : 

"  — -  A  quoi  songiez-vous  en  relevant ,  en  portant  cette  brebis  î 

»'  —  Mon  père ,  répondit  le  moine ,  je  songeais  à  ma  vie  passée  ; 
cette  brebis  malade,  cette  brebis  boiteuse,  m'a  rappelé  qu'un  jour, 
en  me  voyant  chanceler  dans  le  monde ,  Dieu  me  prit  dans  ses  bras 
pour  me  porter  jusqu'à  vos  pieds  ! 

»'  Il  ne  faut  pas  que  la  piété,  la  douceur,  la  résignation  de  Carloman 
me  fassent  oublier  le  moine  Ratchis,  ce  roi  des  Lombards  divino 
afflatus  instinctu.  Après  un  règne  de  cinq  ans,  Ratchis  vint  s'hu- 
milier dans  l'abbaye  du  Mont-Cassin ,  tandis  que  sa  femme  et  sa 
fille  élevaient  à  leurs  frais,  pour  s'y  ensevelir,  le  monastère  de  Plum- 
barioles.  Le  roi  des  Lombards  cultiva  de  ses  mains  un  petit  champ 
situé  sur  le  versant  occidental  de  la  montagne ,  et  vous  savez  que 
ce  coin  de  terre  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Vigne  de  Saint- 
Ratchis. 

^  Dans  ce  temps-là  aussi ,  la  royauté  de  l'intelligence  vint  s'age- 
nouiller et  prier  dans  une  cellule  du  Mont-Cassin.  Paul  Wamefriede, 

'  Ce  trait  de  la  vie  chrétienne  de  Carloman  figurait,  en  1784,  parmi  les  peintures  de  la  cha- 
pelle où  repose  ce  prince,  dans  l'abbaye  du  Mont-Cassin. 
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dit  Paul  Diacre ,  a  légué  à  notre  abbaye  le  souvenir  d'une  grande 
science  dans  une  grande  piété.  Le  plus  superbe  des  rois  de  cette 
époque  lui  adressa  des  vers,  à  propos  de  sa  pieuse  retraite  dans  un 
monastère.  Ces  vers  n'ajoutent  rien  au  mérite  de  Paul  ;  mais  ils 
ajoutent  beaucoup ,  selon  moi ,  à  la  gloire  de  Charlemagne  : 

Hic  olu$  hotpitibus ,  piscis,  hic  parti*  abundat , 
Paz  piay  mens  humilis,  pulchra  et  concordia /ratrum , 
Laus ,  amor  et  cuUum  Christi  simul  omnibus  horis; 
Die  patri  et  soeiis  eunctis  :  Salvete ,  valete  ! 
Colla  met  Pauli  gaudendo  amplecte ,  bénigne , 
Dicilo  multoties  :  Salve ,  paler  optime ,  salve  I 

"  Je  n'ai  plus  grand' chose  à  vous  apprendre ,  mes  frères ,  sur  l'é- 
poque vraiment  édifiante  de  l'histoire  du  Mont-Cassin.  Que  vous 
apprendrai-je  désormais  qui  ne  soit  contraire  à  l'esprit  et  à  la  lettre 
de  saint  Benoît  1  Les  moines  de  notre  abbaye  se  mettent  à  exercer 
des  droits  temporels  :  ils  possèdent  des  fiefs  ;  ils  perçoivent  des  rede- 
vances, au  lieu  de  recevoir  des  aumônes  ;  ils  jouent  un  rôle  suzerain  ; 
ils  commandent  à  des  serfs,  c'est-à-dire  à  des  esclaves,  qui  ne  sont 
des  hommes,  des  chrétiens,  que  devant  Dieu  ! 

»»  Un  jour,  m'a-t-on  dit ,  saint  Benoît  frappa  du  pied  la  terre  du 
Mont-Cassin ,  et  il  en  jaillit  une  source.  —  La  source  descendit  jus- 
qu'au bas  de  la  montagne ,  et  voilà  un  ruisseau  qui  coule  tout  dou- 
cement à  travers  les  gazons  et  les  fleurs.  —  Le  ruisseau  voulut  se 
hasarder  jusqu'à  San-Germano  avec  d'autres  ruisseaux  du  voisinage  , 
et  voilà  une  rivière ,  un  chemin  qui  marche  vers  le  monde.  —  La 
rivière  traversa  des  villes,  se  glissa  dans  le  golfe  de  Naples,  se  mêla 
orgueilleusement  aux  flots  de  la  mer,  et  voilà  mi  océan  qui  donne  des 
tempêtes  à  la  dévotion  !  — Dans  cette  histoire  figurée  de  notre  abbaye, 
je  ne  veux  voir,  je  ne  veux  adorer  que  la  soiu'ce  et  que  le  ruisseau  ; 
contemplez  et  admirez ,  si  bon  vous  semble ,  la  rivière ,  l'océan  et  les 
tempêtes  !  » 

V  Orgueil  répondit  à  la  Pénitence  ^  de  sa  voix  la  plus  dédai- 
gneuse : 
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—  "  Vous  avez  raison ,  mon  frère  :  c'est  une  belle  chose  que  cette 
source  divine  qui  jaillit  aux  pieds  de  notre  illustre  fondateur  !  Re- 
montez tout  à  votre  aise,  par  une  pieuse  pensée,  jusqu'au  siècle  de 
la  fondation  de  notre  abbaye  ;  agenouillez-vous  sur  le  bord  de  ce 
modeste  ruisseau  qui  coule  poétiquement  à  travers  les  gazons  et  les 
fleurs  ;  vous  y  pourrez  tremper  le  bout  de  vos  doigts ,  mon  frère ,  en 
murmurant,  à  propos  des  fautes  et  des  erreurs  de  tous  les  Bénédic- 
tins dégénérés  :  Mon  Dieu ,  je  m'en  lave  les  mains  ! 

f  Quant  à  moi ,  indigne  que  je  suis  peut-être  ! ....  je  préfère,  dans 
le  spectacle  de  ce  monde ,  la  force  à  la  faiblesse ,  le  jour  à  la  nuit ,  la 
richesse  à  la  pauvreté ,  un  manteau  à  une  guenille ,  un  palais  à  une 
grotte ,  une  croix  d*or  à  une  croix  de  bois ,  un  homme  qui  vit  à  un 
enfant  qui  s'essaie  à  vivre ,  un  moine  qui  se  montre  à  uji  cénobite 
qui  se  cache,  un  Bénédictin  qui  gouverne  les  hommes  à  un  Bénédictin 
qui  prie  Dieu  !  Jésus-Christ  naît  dans  une  étable  ;  mais  il  daigne 
accepter  les  présents  magnifiques  des  rois  qui  Tadorent.  L'Église 
commence  dans  les  grottes,  dans  les  cavernes,  dans  les  catacombes; 
mais  elle  finit  par  s'installer,  tôt  ou  tard,  dans  de  splendides  basili- 
ques. Les  congrégations  religieuses  débutent  dans  l'ombre  et  dans 
le  silence  ;  mais,  comme  elles  doivent  commander  au  monde,  il  leur 
faut  le  bruit  et  la  lumière  :  le  bruit ,  pour  elles ,  c'est  la  puissance  ; 
la  lumière ,  c'est  l'or,  c'est  l'argent ,  c'est  le  luxe ,  c'est  l'ambition  , 
c'est  la  grandeur,  c'est  tout  ce  qui  brille  I 

"  Par  ce  chemin  qui  marche  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  les 
Bénédictins  se  glissent  jusque  dans  le  monde ,  et  le  monde  les  reçoit 
à  merveille.  En  un  clin  d'œil ,  du  soir  au  lendemain ,  les  disciples  de 
saint  Benoît  voient  accourir  les  rois,  les  princes,  les  sujets,  qui  s'em- 
pressent d'offrir  à  de  pauvres  moines  le  bien-être ,  la  richesse ,  l'opu- 
lence. Au  huitième  siècle,  un  duc  de  Bénevent  fait  don  au  monastère 
de  tous  ses  biens ,  avec  un  nombre  considérable  de  serfs ,  hommes , 
femmes,  enfants;  Charlemagne. . .  saluez,  mes  frères!  Charlepiagne, 
après  avoir  vaincu  Didier,  roi  des  Lombards,  vient  frapper  à  la  porte 
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du  Mont-Cassin  :  il  confirme  les  Cassinistes  dans  leurs  privilèges , 
qui  sont  encore  nouveaux ,  et  il  daigne  nous  emprunter  quelques  re- 
ligieux pour  répandre  en  France  les  bienfaits  de  la  règle  bénédictine. 
Plus  tard,  l'empereur  Henri  IV,  Léon  IX,  le  prince  Frédéric,  veu- 
lent protéger,  agrandir,  enrichir  Tabbaye  du  Morit-Cassin.  Les 
Pères  cassinistes  entrent  dans  les  conseils  de  la  papauté ,  et  les  plus 
grands  de  la  terre  daignent  intriguer  dans  un  cloître  de  San-Ger- 
mano,  pour  avoir  l'honneur  de  commander  aux  disciples  de  saint  Be- 
noît. A  cette  époque ,  mes  frères ,  il  fallait  déjà  une  énorme  page 
in-quarto  pour  désigner  seulement  les  couvents ,  les  fiefs ,  les  mai- 
sons, les  champs  et  les  esclaves  qui  appartenaient  à  notre  ordre;  un 
moine  cassiniste ,  devenu  pape  sous  le  nom  de  Victor  III ,  frappa 
d'anathème ,  en  présence  de  je  ne  sais  combien  d'évêques  et  de  car- 
dinaux ,  tout  abbé  qui  oserait  aliéner  une  seule  des  possessions  de 
notre  abbaye. 

•»  Le  Mont-Cassin  ne  tarda  point  à  conquérir  les  droits  d'une  sou- 
veraineté temporelle,  tout  à  fait  indépendante.  Il  n'obéissait  à  aucun 
prince  ,  et  n'avait  à  subir  aucune  investiture  étrangère.  Nos  abbés 
officiaient  pontificalement  ;  ils  pouvaient  accorder  des  indulgences  ; 
ils  exerçaient  tous  les  droits  de  l'épiscopat ,  et  souvent  ils  eurent  des 
évêques  pour  vicaires-généraux.  Ils  commandaient  à  des  citadelles 
armées  (muniice) ,  défendues  au  besoin  par  des  troupes  que  soldaient 
les  fonds  de  l'abbaye.  Ils  traitaient  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Ils 
pouvaient  recevoir  l'hommage-lige  de  leurs  vassaux ,  lever  des  im- 
pôts, et  combattre  la  rébellion  par  la  force  des  armes.  L'abbaye  du 
Mont-Cassin  possédait  plusieurs  châteaux  et  places  de  guerre ,  même 
au  delà  de  ses  terres  de  labour  ;  nous  en  avions  dans  le  comté  de 
Molise ,  dans  les  Abbruzzes  et  dans  la  Calabre  citérieure*.  Le  mo- 
nastère avait  sous  sa  dépendance  plus  de  cent  cinquante  couvents 


»  Ughello,  daM  son  Ilalia  sacra,  consUte  le  droit  de  vie  et  de  mort,  juM  capitis  et  san- 
(juinit,  exercé  par  l'abbaye  du  Mont-Cassin  sur  les  habitants  de  8an-G<;rinano ,  de  Molise,  des 
Abbruzzes  et  de  la  Calabre. 
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dliommes  et  de  femmes ,  en  Italie ,  en  France ,  en  Sardaigne ,  en 
Dalmatie,  en  Lithuanie,  à  Constantinople  et  à  Jérusalem.  A  ces 
causes ,  le  général  des  moines  cassinistes  reçut  du  pape  Pascal  II  le 
titre  iiàbbé  des  abbés, 

»  Cette  haute  dignité  d'abbé  du  Mont-Cassin  signifiait  une  vé- 
ritable seigneurie ,  qui  avait  sa  cour,  son  église ,  ses  chevaliers ,  ses 
prêtres,  ses  damoiseaux,  ses  ménestrels,  ses  esclaves,  ses  courti- 
sanes et  ses  bouflfons.  Au  onzième,  au  douzième  et  au  treizième  siè- 
cle ,  la  seigneurie  du  Mont-Cassin  ressemble  tout  à  fait  à  une  puis- 
sance politique  :  «  L'abbaye,  placée  dans  une  forte  position ,  sur  une 
route  militaire,  était  devenue,  par  les  faveurs  successives  des  papes, 
des  souverains  et  des  seigneurs ,  une  puissante  seigneurie ,  dont  le 
secours  ou  Tinimitié  pouvaient  être  d'un  grand  poids  dans  les  que- 
relles de  l'Eglise.  L'abbé  fut  donc  presque  toujours  im  homme  poli- 
tique, et  l'abbaye  une  puissance  séculière  * .  » 

"  Aussi ,  les  princes  de  Capoue,  les  rois  de  Naples,  les  papes, 
les  empereurs,  essayèrent-ils  plus  d'une  fois  de  conquérir  l'élec- 
tion d'un  abbé  au  profit  de  leurs  amis ,  de  leurs  parents ,  de  leurs 
créatures  :  il  s'agissait  d'une  grande  royauté  élective. 

»•  Dans  ce  beau  temps-là,  mes  frères,  l'abbaye  du  Mont-Cassin  , 
quelque  vaste  qu'elle  fut ,  n'avait  pas  assez  de  place  pour  recevoir 
dignement  tous  les  papes,  tous  les  empereurs,  tous  les  rois,  tous  les 
princes ,  tous  les  souverains ,  les  impératrices  et  les  reines ,  qui  ve- 
naient frapper  à  la  porte  de  notre  monastère ,  impatients  de  pou- 
voir oflBrir  aux  disciples  de  saint  Benoît  de  nouvelles  largesses ,  de 
nouveaux  hommages,  de  nouveaux  privilèges.  En  1245,  après  la 
célébration  de  je  ne  sais  plus  quel  concile,  un  pape,  un  empereur, 
deux  patriarches ,  douze  cardinaux ,  trois  archevêques ,  quinze  évê- 
ques ,  un  roi  et  une  reine ,  des  princes  d'Aragon  et  de  Castille ,  le 
duc  de  Bourgogne  ,  des  comtes ,  des  abbés ,  de  petits  souverains , 
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furent  logés  dans  notre  abbaye ,  sans  que  les  religieux  fussent  forcés 
de  quitter  leurs  cellules,  leurs  salles ,  leur  réfectoire ,  un  seul  des  bâ- 
timents qui  servaient  à  leurs  exercices  habituels.  Tous  les  maîtres 
de  la  terre  nous  traitent  de  puissance  à  puissance  ;  nous  rivalisons 
avec  la  noblesse  féodale ,  et  nous  finissons  par  l'emporter  sur  elle , 
grâce  à  notre  fortune  territoriale  d'abord  ,  grâce  à  notre  caractère  , 
grâce  à  notre  science.  Notre  place  s'élève  au-dessus  de  tous,  dans  le 
conseil  des  rois ,  dans  les  conciles  ,  et  jusque  dans  les  assemblées  du 
peuple.  Véritables  seigneurs  féodaux  ,  nous  avons  le  droit ,  dès  ce 
moment,  de  nous  livrer  à  toutes  les  préoccupations  de  la  vie  sécu- 
lière ,  à  toutes  les  intrigues  du  monde ,  à  toutes  les  querelles  de  l'am- 
bition. Oui ,  à  cette  glorieuse  époque,  nous  pouvions  lutter  avçc  les 
princes,  avec  les  pontifes,  avec  les  cardinaux,  par  la  richesse,  par  le 
luxe,  par  la  magnificence,  par  le  plaisir,  par  le  pouvoir,  par  la  vic- 
toire ,  par  la  grandeur. . .  ad  majorem  Dei  gloriam  * .' 

«  Ce  fut  un  Bénédictin ,  un  moine  cassiniste ,  qui  fut  choisi  par 
Dieu  pour  punir,  humilier,  écraser  la  haine  orgueilleuse  de  l'empe- 
reur Barberousse  :  c'est  là  une  histoire  bien  digne  de  la  puissance  de 
notre  abbaye  ;  n'oubliez  jamais  ce  que  je  vais  vous  dire ,  mes  frères . 
en  vous  parlant  du  pape  Alexandre  III  et  de  l'empereur  Frédéric 
Barberousse. 

»  La  minorité  d'un  concile ,  aidée  par  une  faction  populaire ,  s'a- 
visa, après  la  mort  d'Adrien  IV,  de  créer  un  anti-pape,  qui  chassa 
de  Rome  le  souverain  légitime  de  TÉglise,  Alexandre  III.  Le  pontife 
élu  par  la  majorité  du  concile  fut  repoussé  par  la  politique  antispiri- 
tuelle de  l'empereur.  U  dut  passer  dix-huit  ans  à  promener  de  pays  en 
pays,  de  ville  en  ville,  de  village  en  village,  d'exil  en  exil,  les  clefs  de 
saint  Pierre ,  qui  ne  lui  ouvrirent  à  grand'peine  que  les  portes  hospi- 
talières de  Venise.  Les  Vénitiens  prirent  une  noble  pitié  de  ce  moine 
couronné ,  dont  la  tiare  avait  souffert,  sans  se  briser,  tous  les  orages 

•  Un  concile ,  en  1212,  condamna  la  dissipation  luxueuse  des  moines,  qui  avaient  pris  i'iiabi  - 
tudc  de  quitter  le  cloître  pour  courir  le  monde  en  habits  de/êU. 


L'ABBAYE  DU  MONT-CASSIN.  Hi 

de  la  politique  impériale.  Venise  commença  par  supplier  Barberousse, 
dans  rintérêt  d'Alexandre  III  :  Barberousse  menaça  Venise.  La  Ré- 
publique lui  répondit  en  détruisant ,  à  forces  bien  inégales ,  la  flotte 
du  puissant  empereur.  Barberousse  comprit  à  la  fin  qu'un  petit  in- 
térêt d'orgueil  ne  valait  pas  une  seconde  bataille ,  et  peut^tre  une 
seconde  défaite  :  il  consentit  à  reconnaître ,  à  légitimer  le  pape  qu'il 
avait  haï,  qu'il  avait  combattu ,  qu'il  avait  persécuté;  il  promit  de 
se  soumettre  au  pouvoir  spirituel  de  l'Église,  et  il  daigna  venir  s'hu- 
milier en  personne  aux  pieds  d'Alexandre  III. 

n  Frédéric  Barberousse  se  hâta  de  tenir  sa  promesse  :  il  se  rendit 
à  Venise,  où  le  Saint-Père  l'attendait  devant  la  basilique,  à  l'issue 
d  une  pompeuse  cérémonie  présidée  par  le  doge ,  par  les  dignitaires 
de  l'État  et  par  des  cardinaux.  L'empereur,  dépouillé  de  son  man- 
teau impérial ,  s'avança  vers  le  nouveau  pontife ,  et  s'agenouilla  pour 
baiser  la  main  d'Alexandre  III  ;  en  ce  moment-là ,  mes  frères ,  le 
pape  r^arda  son  ancien  ennemi  fièrement ,  dédaigneusement ,  et  il 
osa  poser  le  pied  sur  la  tête  de  l'empereur  ! 

«  —  Je  marcherai  sur  Taspic  et  le  basilic ,  s'écria  le  SaintnPère 
en  répétant  une  parole  des  Psaumes ,  et  je  foulerai  le  lion  et  le 
dragon  I . . . 

"  —  Je  m'agenouille  ,  s'écria  à  son  tour  Barberousse ,  aux  pieds 
du  pape  Alexandre  III,  et  non  pas  aux  pieds  du  cardinal  Roland 
Bandinelli  de  Sienne  ! . . . 

"  —  A  mes  pieds ,  comme  aux  pieds  du  Saint-Père  !  répondit  le 
pape,  et  il  fit  de  nouveau  peser  son  pied  sur  la  tête  de  l'em- 
pereur. 

«  C'était  là  un  Bénédictin  !  c'était  là  un  vrai  pape  ! 

t  L'élévation  matérielle  de  notre  abbaye ,  sur  le  sommet  d'une 
haute  montagne,  nous  a  valu  plus  d'\me  fois  d'être  frappés  de  quelque 
éclat  de  foudre  :  l'élévation  spirituelle  de  notre  ordre,  au  faîte  de  l'É- 
glise latine,  nous  a  valu  bien  souvent  d'être  maltraités  par  les  orages 
de  l'opinion ,  de  la  critique ,  de  la  philosophie.  Les  tempêtes  du  ciel 
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essayaient  d'humilier  la  hardiesse  de  notre  édifice  ;  les  tempêtes  de 
la  terre  essayaient  d'humilier  l'orgueil  de  notre  puissance. 

•'  On  nous  a  reproché  bien  des  fautes ,  bien  des  vices ,  bien  des 
crimes  ;  les  conteurs ,  les  philosophes ,  les  sceptiques  ont  accusé  les 
moines  noirs  *  de  toutes  sortes  de  vilaines  choses  ;  les  Nouvelles  de 
Boccace,  l'Heptameron  français,  les  livres  d'un  païen  du  catholicisme 
nommé  Rabelais ,  ont  infligé  à  nos  religieux  des  quinzième  et  sei- 
zième siècles  une  physionomie  déplorable,  stupide,  honteuse  ;  le  ré- 
quisitoire anti'cénobitique  des  poètes ,  des  écrivains ,  des  gens  du 
monde ,  a  pris  la  peine  de  soulever  dans  l'abbaye  du  Mont-Cassin 
le  voile  qui  déguisait  bien  ou  mal  des  fautes  puériles ,  des  erreurs 
tout  à  fait  vénielles.  Vous  en  jugerez ,  mes  frères. 

"  Nous  étions  pauvres  :  nous  avons  voulu  être  riches.  —  Le  grand 
crime  ,  n'est-il  pas  vrai ,  de  recevoir  ce  que  Ton  vous  donne. . .  ou  de 
prendre  ce  que  l'on  ne  vous  oflre  pas  % 

"  Nous  devions  être  humbles  :  nous  avons  été  orgueilleux.  — 
L'horrible  péché ,  mes  frères,  que  de  ressembler  quelquefois,  à  notre 
cœur  défendant ,  au  démon  qui  est ,  après  tout ,  un  ange. . .  déchu  ! 

»'  On  nous  accuse  d'avoir  donné ,  il  y  a  long-temps  de  cela ,  le 
nom  de  Sainte-Chapelle  à  la  cuisine  de  notre  couvent.  —  Belle 
faute ,  en  vérité ,  que  de  négliger  par  mégarde  la  nourriture  de  l'âme 
pour  sanctifier  la  nourriture  du  corps  !  L'esprit  et  la  chair  nous  vien- 
nent de  Dieu. 

"  On  nous  a  reproché  d'avoir  donné  à  des  flacons,  remplis  d'excel- 
lent vin,  la  forme  d'un  livre  de  prières.  —  Où  est  le  mal?  Qu'importe 
la  forme  d'un  Bréviaire?  Quant  au  vin  théologal,  ne  sert-il  pas  en- 
core au  sacrifice  de  la  messe  ? 

»  On  nous  a  chansonnés,  sur  tous  les  tons  de  la  calomnie  mondaine  ; 
je  me  souviens,  à  mon  grand  regret,  d'une  vieille  chanson  que  je 
commenterai  tout  à  l'heure.  Le  chansonnier  qui  a  rimé  ces  méchants 
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vers  célèbre  lui-même,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  la  sublimité 
de  la  vie  monastique  : 

u Bien  loger  sans  danger, 

»  Dormir  sans  peur,  sans  coust  boire  et  manger, 

n  Ne  faire  rien ,  aucun  roestier  n'apprendre ,  • 

n  Rien  ne  donner ,  et  le  bien  d'aultruy  prendre  , 

n  Gras  et  puissant,  bien  nourry,  bien  vestu, 

n  C'est ,  selon  eulx,  povreté  et  rertu  !  '  « 

"  Ah  !  mes  frères,  quels  pécheurs,  quels  abominables  pécheurs,  que 
ces  moines  d'autrefois  !  mais,  voyez  im  peu  :  s'ils  logent  sans  danger, 
c'est  qu'apparemment  ils  sont  les  maîtres  chez  eux.. .  et  quelquefois 
chez  les  autres.  —  S'ils  dorment  sans  peur,  c'est  qu'ils  ont  un  bon 
estomac  et  une  bonne  conscience.  —  S'ils  boivent  et  mangent  sans 
coust,  c'est  qu'au  besoin  ils  savent  vivre  à  bon  marché.  —  S'ils  ne 
font  rien ,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  faire  deux  choses  à  la  fois. —  S'ils 
n'apprennent  avxmn  mestier,  c'est  qu'ils  ne  doivent  être  que  les  ser- 
viteurs de  Dieu.  —  S'ils  ne  donnent  rien ,  c'est  par  prudence.  — 
S'ils  prennent  le  bien  d'aultruy,  c'est  par  précaution.  —  S'ils  sont 
gras ,  c'est  par  tempérament.  —  S'ils  sont  bien  nourrys,  c'est  par 
un  miracle.  —  S'ils  so-nt  bien  vestics,  c'est  par  pudeur.  —  D  n'y  a 
pas  dans  tout  cela,  ce  me  semble,  de  quoi  défroquer  le  plus  petit  Bé- 
nédictin I 

»♦  L'abbaye  du  Mont-Cassin  a  eu  à  repousser  des  attaques  plus 
sérieuses  que  celles  de  la  chanson.  L'impiété  du  monde  nous  a  fait 
cruellement  expier,  par  ses  outrages ,  par  son  envie ,  par  sa  colère , 
notre  ambition  qui  était  noble,  notre  richesse  qui  était  bien  acquise, 
notre  puissance  qui  était  légitime.  Les  hommes  ont  le  droit  de  se 
dévouer  à  la  gloire  d'un  maître  ;  on  nous  a  contesté  le  droit  de  nous 
dévouer  à  la  gloire  d'un  Dieu  qui  est  le  m^tre  du  monde.  Les 
hommes  ont  le  droit  de  songer  à  la  richesse  de  leurs  familles  ;  on 
nous  a  contesté  le  droit  d'enrichir  notre  religion ,  qui  est  la  grande 
famille  chrétienne.  Les  princes  ont  le  droit  de  ruiner  les  nations, 
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sous  le  prétexte  qu'ils  représentent  Dieu  sur  un  trône  ;  on  nous  a 
contesté  le  droit  d'en  appeler  à  la  munificence  des  peuples ,  nous  qui 
représentons  Dieu  sur  un  autel.  La  royauté  conserve  toujours ,  en 
dépit  des  révolutions,  le  droit  d'acquérir,  de  prendre,  de  conserver; 
la  royauté  spirituelle  des  congrégations  religieuses  a  perdu  pour  ja- 
mais le  droit  de  recevoir  et  de  posséder. 

-  C'est  donc  le  souvenir  de  tout  ce  que  nous  avons  perdu,  —  l'am- 
bition, le  pouvoir,  la  richesse,  —  qui  doit  figurer  au  premier  rang 
de  nos  travaux  dans  l'histoire  de  l'abbaye  du  Mont-Cassin.  H  faut 
que  nous  donnions  à  la  grandeur  temporelle  de  notre  ordre  la  couronne 
d'une  royauté;  il  faut  que  Tombre  de  saint  Benoît  ressemble  en 
même  temps  à  un  empereur  et  à  un  pape ,  à  un  conquérant  et  à  un 
prêtre  ;  le  Bénédictin  des  meilleurs  siècles  de  notre  abbaye  a  porté 
un  sceptre  dans  une  main  et  ime  crosse  dans  l'autre;  enfin ,  je  veux 
voir  briller  sur  le  front  de  nos  anciens  abbés  un  attribut  souverain 
qui  soit  à  la  fois  un  diadème  et  une  tiare  !  " 

La  Guerre  se  leva  pour  répondre  à  Y  Orgueil  : 

—  «  En  nous  rappelant  à  grands  traits  l'histoire  de  nos  conquêtes 
féodales  dans  le  domaine  de  la  chrétienté ,  vous  n'avez  oublié  que  de 
rendre  hommage  au  dévouement ,  à  la  résolution ,  à  l'audace  de  cer- 
tains moines  cassinistes.  Les  Bénédictins  dont  il  s'agit  étaient  les 
chevaliers  du  Mont-Cassin  :  ils  protégeaient ,  ils  défendaient  sur  les 
champs  de  bataille  notre  ambition,  notre  pouvoir,  notre  indépen- 
dance et  nos  richesses.  Voilà ,  mon  père ,  le  temps  le  plus  glorieux  et 
le  plus  difficile  de  notre  histoire  religieuse  :  un  monastère  qui  se 
cache  prudemment  sous  les  apparences  d'une  forteresse  ;  des  abbés 
qui  deviennent  tout  à  coup  des  capitaines  intrépides  ;  de  pauvres 
moines  qui  se  métamorphosent  en  vaillants  soldats  I  des  armes  dans 
nos  cellules,  dans  nos  salles,  dans  nos  chapelles,  jusque  sur  les 
marches  de  nos  autels  ;  des  religieux  qui  s'agenouillent  pour  de- 
mander à  Dieu  une  victoire  sanglante  ;  des  novices  qui  veulent  ap- 
prendre à  combattre  les  ennemis,  au  lieu  d'apprendre  à  les  convertir  ; 
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des  moines  assiégés  qui  repoussent  les  assiégeants ,  et  qui  les  pour- 
suivent au  delà  de  San-Gfermano  ;  des  hommes  d'église  qui  cherchent 
à  imaginer  des  stratagèmes  de  guerre  ;  des  généraux  tonsurés  qui 
prêchent  l'obéissance  bénédictine  en  brandissant  une  épée  ;  saint 
Benoît  qui  ressuscite  pour  revêtir  Tarmure  d  un  soudard  ;  des  morts, 
des  blessés,  des  vainqueurs  ou  des  vaincus,  des  arquebuses ,  du  feu 
et  du  sang vous  avez  oublié  tout  cela ,  mon  frère ,  dans  la  gran- 
deur temporelle  du  Mont-Cassin  ! 

"  Il  me  semble  que  nous  devons  être  bien  fiers  et  bien  heureux 
de  pouvoir  assister  de  loin ,  du  fond  de  nos  cellules,  aux  luttes  de  ces 
prélats  guerriers  qui  jettent ,  dans  la  balance  politique  de  Tltalie , 
un  crucifix  et  une  épée  !  Voici ,  dans  le  milieu  du  onzième  siècle  , 
des  aventuriers  normands  qui  accourent  à  notre  défense ,  contre  les 
attaques  du  comte  d'Aquin  ;  mais ,  au  lieu  de  nous  défendre ,  les 
Normands  s'avisent  de  nous  chasser  de  notre  abbaye ,  en  se  pré- 
parant à  la  conquête  des  plus  belles  possessions  du  monastère. 
Dieu  merci  !  nous  avions  un  abbé  qui  se  souvenait  d'avoir  guerroyé 
dans  sa  jeunesse  :  il  improvisa  des  armes  et  des  soldats  ;  les  moines 
attaquèrent  les  Normands,  et  le  sang  de  ces  alliés  infidèles  engraissa 
la  terre  du  Mont-Cassin. 

"  Les  Normands  ne  sont  pas  les  seuls  ennemis  de  notre  puis- 
sance féodale  :  nos  sujets,  nos  serfs,  nos  esclaves,  s'avisent  à 
leur  tour  de  frapper  à  la  porte  de  notre  abbaye ,  avec  des  marteaux 
qui  cherchent  nos  têtes;  mais,  cette  fois  encore,  les  traîtres  ont 
compté  sans  le  Dieu  des  batailles ,  qui  inspire  les  disciples  de  saint 
Benoît.  Les  religieux  se  décident  à  châtier  ces  misérables  rebelles, 
qui  osent  parler  d'égalité ,  de  liberté  ;  on  les  frappe ,  on  les  poursuit , 
on  les  tue  ;  et ,  si  quelques-uns  d'entre  eux  survivent  au  châtiment 
de  leur  défaite ,  on  les  rançonne ,  on  les  ruine ,  et  on  les  maudit  par- 
dessus le  marché. 

"  Les  querelles  violentes ,  interminables ,  de  l'empire  avec  la  pa- 
pauté ,  obUgèrent  les  moines  de  notre  abbaye  à  reprendre  chaque 
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jour  les  armes ,  à  fortifier  le  monastère  et  ses  dépendances ,  pour  lutter 
contre  des  seigneurs  féodaux ,  qui  faisaient  la  guerre  au  profit  de 
leur  convoitise ,  sous  le  prétexte  de  soutenir  la  cause  du  pape  ou  de 
l'empereur.  —  Dans  cette  longue  lutte  de  l'empire  contre  la  papauté, 
la  neutralité  était  impossible  pour  les  moines  du  Mont-Cassiii  ;  il  leur 
fallait  donc,  à  chaque  instant,  endosser  la  cuirasse,  enrôler  des 
soldats ,  entretenir  des  condottieri ,  attendre  l'ennemi  de  pied  ferme, 
et  lui  disputer,  dans  le  sang ,  le  glorieux  patrimoine  des  disciples 
de  saint  Benoît. 

-  A  la  fin  du  douzième  siècle,  l'empereur  Henri  s'avance  à  travers 
la  Campanie  ,  pour  aller  conquérir  le  royaume  de  Naples  :  les  moines 
du  Mont-Cassin ,  en  dépit  de  la  cour  de  Rome ,  quittèrent  leur  abbaye 
pour  chevaucher  à  l'ombre  des  bannières  de  l'empereur.  Certes  ! 
notre  auguste  allié  n'eut  pas  trop^à  se  plaindre  de  ses  moines-soldats  : 
nous  ravageons  la  ville  de  San-Germano ,  qui  s'est  donnée  au  roi  de 
Naples  ;  nous  prenons  cinq  ou  six  châteaux ,  de  véritables  nids  de 
rebelles  ;  nous  traversons  la  Campanie  en  la  dévastant  ;  nous  brûlons, 
nous  tuons,  nous  pillons  à  plaisir,  pour  le  compte  de  l'empereur,  et 
si ,  plus  tard ,  sous  le  règne  de  Frédéric ,  le  roi  de  Naples  assiège 
notre  monj^tère ,  nous  lui  prêtons  la  terre  du  Mont-Cassin  pour  y 
ensevelir  la  moitié  de  son  armée  ! 

••  Du  reste ,  mes  frères ,  les  chefs  de  l'Église ,  dans  tous  les  pays, 
donnaient  aux  prêtres  et  aux  moines  l'exemple  du  courage  guerrier  : 
des  évêques,  des  cardinaux,  faisaient  entendre  le  signal  du  combat; 
un  prélat,  Philippe  de  Dreux,  épouvantait  l'armée  anglaise*;  un 
prélat  de  Leyde  s'honorait ,  au  milieu  de  ses  sanglants  exploits ,  du 
surnom  de  Jean-sans-Pitié  ;  un  prêtre  du  diocèse  de  Sens  tombait , 
au  premier  rang  de  ses  soldats ,  enseveli  dans  son  armure ,  à  la  ba- 
taille d'AzincQurt.  —  Chose  étrange ,  mes  frères  !  c'est  du  fond  d'une 

I  Philippe  de  Dreux  finit  par  tomber  aux  mains  des  Anglais.  Le  pape  ayant  réclamé  de  l'An- 
gleterre la  déliTraace  de  cet  enfant  de  l'Église  ,  Edouard  envoya  au  ponUfe  la  cuirasse  de  son 
prisonnier  arec  ces  mots  :  m  Voyez ,  mon  père ,  si  c'est  bien  là  la  tunique  de  votre  fils  ;  vous  ré- 
clamez un  évéque ,  et  Je  n'ai  trouvé  que  des  soldats  parmi  les  capUfs.  » 
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cellule  que  sont  sorties  la  Poudre  et  la  Réforme ,  ces  deux  torches 
incendiaires ,  inventées  au  profit  de  la  force  et  de  l'impiété  ;  Berthold 
Schwartz  et  Martin  Luther  étaient  de  simples  moines  :  Tun  a  ravagé 
les  empires;  Tautre  a  dévasté  les  consciences. 

-  L'histoire  de  Tltalie  religieuse  est  toute  remplie  d'héroïques 
épisodes ,  qui  témoignent  du  courage  des  Bénédictins  d'autrefois  : 
il  n  y  a  pas ,  dans  le  royaume  de  Naples ,  dans  les  États-Romains , 
dans  ritalie  tout  entière ,  un  seul  château ,  une  seule  place  qui  ait 
eu  autant  de  sièges  à  subir,  autant  d* ennemis  à  repousser,  autant 
de  ligues  à  combattre  que  Tabbaye  du  Mont-Cassin  ;  lorsque  je  pense 
à  toutes  ces  luttes ,  à  tous  ces  combats ,  à  tous  ces  triomphes ,  il  me 
semble  que  je  marche  dans  ce  monastère,  avec  du  sang  jusqu'à  la 
cheville  ! 

**  Si  des  abbés  infidèles  ou  impuissants  n'avaient  pas  brisé ,  sur  la 
tombe  de  saint  Benoît,  la  grande,  épée  de  Tabbé  Rofride  ;  si  des 
moines  trop  zélés  n'avaient  point  oublié  ,  aux  pieds  de  Dieu ,  qu'ils 
vivaient  sur  la  terre  et  qu'ils  avaient  affaire  à  des  hommes  ;  si  des 
religieux,  qui  avaient  plus  de  science  que  de  courage,  ne  s'étaient 
pas  avisés  de  vouloir  ressusciter  les  morts  de  la  littérature  et  de  la 
poésie,  tandis  que  les  vivants  frappaient  à  la  porte  du  monastère;  si 
les  abbés  du  quatorzième  siècle  n'avaient  point  abandonné  aux  com- 
mendaiaires^  de  la  papauté  la  direction  des  intérêts  matériels  du 
Mont'Cassin  ;  si  les  abbés  du  quinzième  siècle  n'avaient  point  re- 
noncé ,  par  faiblesse,  aux  droits  les  plus  précieux  de  notre  juridiction 
politique,  en  faveur  des  rois,  des  papes,  des  barons  et  des  vassaux  ; 
si  les  abbés  des  siècles  suivants ,  trop  lâches  pour  revêtir  une  armure, 
n'avaient  point  permis  à  des  ambitieux  ou  à  des  rebelles  d'eflFeuiller 


*  La  camiiMnde  consistait  originairement  dans  T administration  temporaire  d'un  bénéfice.  ~ 
Elle  devint  plus  tard  une  sorte  d'expédient  pour  lever  l'incompatibilité  de  la  personne  avec  la 
nature  du  bien.  — Chacun  eut  le  droit  de  prétendre  à  la  commende.  Des  hommes  mariés,  des 
enfants  nobles  et  même  des  femmes  suspectes  obtinrent  des  bénéfices.  —  Des  biens,  des  privi- 
lèges qui  auraient  dû  être  consacrés  &  la  cause  spirituelle  de  la  religion  ne  servirent  qu'aux  be- 
soins de  la  débauche,  du  vice  et  du  scandale.  —  Louis  Barbe  ,  le  réformateur  do  SaintO'JusUue 
de  Padoue ,  convertit  un  commendataire  qui  était  en  même  temps  chef  de  bandits. 
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la  couronne  de  notre  souveraineté  indépendante,  nous  aurions  en- 
core ,  mes  frères ,  des  biens ,  des  privilèges ,  des  trésors ,  des  mona- 
stères ,  des  évêchés ,  des  soldats ,  des  poètes ,  des  écuyers  ,  des 
courtisanes  et  des  esclaves  ;  nous  serions  encore  des  seigneurs  cassi- 
nistes ,  et  nous  ne  sommes  que  des  moines  Bénédictins ,  de  pauvres 
religieux ,  réduits  à  chasser  quelquefois  pour  se  distraire ,  à  lire  des 
romans  et  des  journaux  pour  se  divertir,  à  enseigner  le  catéchisme 
pour  se  mortifier. 

"  Ah!  mes  frères ,  que  ne  permet-on  aux  hommes  d'église  d'au- 
jourd'hui de  justifier  ces  vers,  que  nos  ancêtres  en  religion  inspiraient 
aux  poètes  d'autrefois  : 


u  Un  prieur  devient  amiral  ; 
>•  Un  gros  évêque  est  caporal  ; 
n  Un  prélat  préside  aux  frontières  ; 
»  Un  autre  a  des  troupes  guerrières  ; 
n  Un  moine  pense  à  des  combats  ; 
M  Un  cardinal  a  des  soldats  ; 
»  Un  autre  est  généralissime... 
n  O  mon  Dieu  !  connois  quMci-bas 
»  Ton  Eglise ,  si  magnanime . 
*>  Milite,  et  ne  t'adore  pas!  n 


La  Gloire  répondit  ainsi  à  la  Guerre  : 

—  «  Que  le  ciel  vous  pardonne ,  mon  frère ,  d'avoir  ensanglanté 
l'histoire  de  Vabbaye  du  Mont-Cassin!  Que  le  ciel  vous  pardonne 
d'avoir  prêté  à  saint  Benoît  toutes  les  horribles  apparences  d'im  sou- 
dard ;  mais ,  vraiment  !  pour  un  homme  d'église  qui  célèbre ,  au  pied 
des  autels,  le  génie  guerrier  d'ime  congrégation  religieuse,  vous  avez 
joué  de  malheur ,  dans  le  souvenir  de  quelques  anciens  abbés  de 
guerroyante  mémoire  :  vous  avez  précisément  dédaigné  de  nous  re- 
mémorer la  seule  lutte,  la  seule  guerre  qui  ait  honoré  le  courage  des 
moines-soldats  du  Mont-Cassin  ;  je  parle  d'une  guerre  sainte  prêchée 
par  Pierre-l'Ermite ,  pour  la  conquête  de  Jérusalem ,  pour  la  déli- 
vrance du  Saiïit-Sépulcre.  A  cette  époque,  plus  d'un  pèlerin,  admis 
à  la  table  de  notre  réfectoire ,  nous  avait  raconté  en  pleurant  les  op- 
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probres  que  Tislamisme  avait  infligés  à  une  tombe  céleste  qui  ren- 
fermait tous  les  mystères  du  christianisme. 

«»  A  la  fin  du  douzième  siècle,  les  traditions  romanesques  venaient 
«  se  mêler  aux  souvenirs  religieux.  Les  historiens  et  les  poètes  des 
«  siècles  précédents ,  par  les  merveilles  qu*ils  avaient  laissées,  exal- 

-  taient  encore  les  âmes;  les  peuples  s'élançaient  en  imagination  sur 
'»  la  route  que  l'admirable  roi  de  France,  Charlemagne,  avait  ouverte 
»  jusqu'à  Constantinople  ;  les  bouches  rappelaient  que  jadis  le  khalife 
«  Aroun  avait  envoyé  les  clefs  du  Saint-Sépulcre  au  fils  de  Pépin. 

"  Quand  la  croisade  fut  résolue,  une  prophétie,  annonçant  que  Char-' 

-  lemagne  reparaîtrait  pour  la  commander,  se  répandit  partout*.  »» 

-  Aussi ,  lorsque  le  pape  Urbain  eut  crié ,  dans  toute  l'Italie  :  Jé^ 
l'uscJem!  Jérusalem!  Dieu  le  veut!..,  lorsque  Pierre-au-Capuchon , 
ou  Pierre  l'Ermite,  eut  jeté  aux  échos  de  la  chrétienté  le  bruit  de  son 
éloquente  prédication,  l'abbé  du  Mont-Cassin  donna  des  armes  à  tous 
c^ux  de  ses  disciples  qui  se  sentaient  assez  forts  pour  les  porter  jus- 
qu'à Jérusalem ,  assez  braves  pour  ne  les  déposer  que  sur  le  Saint- 
Sépulcre.  Voilà  une  prise  d'armes  qui  vaut  un  peu  mieux,  ce  me 
semble,  que  toutes  vos  belliqueuses  tentatives  contre  un  pape,  contre 
xm  empereur,  contre  un  roi,  contre  un  baron  ou  contre  un  vassal  !  La 
gloire  chrétienne  des  croisades  illumine  l'abbaye  du  Mont-Cassin. 

n  Je  vous  laisse,  mon  frère,  tous  les  trésors,  toutes  les  conquêtes, 
toutes  les  victoires ,  tous  les  forfaits  heureux ,  toutes  les  dépouilles 
opimes  de  votre  sanglante  puissance  ;  je  ne  veux  emprunter  à  notre 
abbaye  que  le  seul  honneur,  la  seule  joie  de  pouvoir  saluer,  au  nom- 
bre de  nos  amis  et  de  nos  visiteurs ,  je  ne  sais  combien  de  grands 
hommes  qui  donnèrent  aux  Bénédictins  d  autrefois  le  spectacle  du 
génie ,  de  la  vertu  et  de  la  gloire. 

•  On  voyait  encore ,  dans  l'abbaye  du  Mont-Cassin ,  à  la  fin  du 
dix-septième  siècle ,  une  singulière  et  admirable  merveille.  Près  de 

»  État  des  esprits  et  de  la  sociéU  en  Europe  au  temps  des  croisades.  —  De  Vaublanc. 
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toucher  au  seuil  du  temple ,  on  s'arrêtait  soudain  pour  contempler 
un  arbre  gigantesque,  un  arbre  planté  par  la  main  d'un  auda- 
cieux artiste,  au  milieu  des  ravissantes  mosaïques  du  parvis  :  cette 
incroyable  boiserie,  ce  chef-d'œuvre  de  patience  et  d'habileté,  avait 
d'immenses  rameaux  dont  le  feuillage  encadrait  les  premières  ogives 
du  cloître;  la  tige  élancée  de  cet  arbre  était  un  véritable  livre 
écrit  avec  l'aide  de  la  sculpture ,  et  qui  montrait ,  dans  ime  série 
d'images  en  relief,  les  scènes  les  plus  dramatiques  de  notre  his- 
toire religieuse  ;  et  puis ,  chaque  feuille  de  toutes  les  phalanges 
supérieures  renfermait,  comme  dans  une  espèce  de  médaillon  ci- 
selé ,  un  portrait ,  une  figure ,  qui  se  rattachait  de  près  ou  do 
loin  à  la  gloire  de  notre  célèbre  abbaye.  — Par  malheur ,  il  y  avait 
sans  doute,  aux  regards  de  Dieu,  trop  d'orgueil  dans  cette  merveille 
imaginée  par  un  artiste  de  Florence  :  un  soir,  l'orage  gronda  sur  la 
montagne  ;  la  foudre  éclata  sur  le  monastère  ;  le  feu  du  ciel  pénétra 
dans  le  cloître  :  il  laboura  la  mosaïque  du  parvis  ;  il  s'élança  jusque 
sur  cet  arbre  poétique ,  dont  les  branches  touffues  répandaient ,  au 
lieu  d'ombrage,  des  flots  de  lumière  qui  étaient  le  rayonnement  de  la 
gloire  ;  la  foudre  brisa  ces  rameaux ,  dont  chaque  feuille  renfermait 
un  souvenir  historique;  elle  défigura,  elle  brûla  toutes  les  pages 
animées  de  ce  beau  livre,  et,  le  lendemain ,  il  ne  restait  plus,  de  ce 
prodige  de  l'art  florentin,  qu'un  peu  de  cendre  qui  servit,  au  carême 
suivant ,  à  marquer  le  front  humilié  des  pauvres  pécheurs  de  San- 
Germano. 

••  Cet  arbre  de  gloire ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  cette  sorte 
de  nobiliaire  du  Mont-Cassin ,  qui  avait  la  forme  d'un  immense  lau- 
rier, portait  sur  une  de  ses  feuilles  l'image  et  le  nom  de  Charlema- 
gne.  —  Le  grand  roi  de  France,  le  grand  empereur  d'Occident,  vint 
un  jour  reposer,  dans  une  cellule  du  MontrCassin,  cette  vaste  intelli- 
gence qui  avait  renouvelé  l'empire  des  césars;  notre  abbaye  eut 
l'honneur  d'entendre  la  voix  de  Charlemagne  dictant  à  d'illustres 
secrétaires  des  lois  que  les  législateurs  admirent  encore  aujourd'hui, 
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et  qui  devaient  être  recueillies  plus  tard  par  deux  savants  Béné- 
dictins. 

♦•  L'artiste  avait  fait  pousser  et  fleurir,  d'un  coup  de  ciseau ,  au 
sommet  de  son  merveilleux  laurier,  le  souvenir  de  saint  Thomas 
d' Aquin  ,  notre  élève ,  notre  protecteur  et  notre  ami  * .  Autour  de  cet 
Ange  de  V école,  le  magicien  de  Florence  avait  jeté,  dans  le  feuillage 
d'ime  glorieuse  guirlande ,  toute  la  noble  et  grande  famille  des  Mé- 
dicis  ;  les  Médicis  appartiennent ,  en  effet ,  à  l'histoire  du  Mont- 
Cassin. 

»»  Au  quinzième  siècle,  Cosme-l' Ancien ,  le  vrai  roi  du  peuple,  le 
Père  de  la  patrie ,  daigna  venir  préparer  dans  notre  abbaye ,  avec 
l'aide  de  nos  plus  savants  Bénédictins,  la  fondation  de  la  bibliothèque 
Laurentiana. 

H  En  1480,  Laurent-le-M agnifique ,  ce  prince  élevé  par  des  litté- 
rateurs et  des  philosophes,  cet  homme  d'État,  cet  éloquent  ora-* 
teur,  ce  poète  d'élite,  ce  protecteur  généreux  de  Michel-Ange  et 
de  ïorregiani ,  se  promena  pendant  huit  jours  dans  notre  cloître . 
dans  nos  jardins ,  bras  dessus  bras  dessous  avec  im  de  ses  condis- 
ciples que  l'on  nommait  Pic  de  la  Mirandole ,  au  milieu  d'un  cortège 
de  Bénédictins  tout  à  fait  dignes  de  la  grandeur  du  prince  et  de 
l'illustration  du  savant. 

»♦  En  1526,  nouvelle  visite  d'un  Médicis  à  l'abbaye  du  Mont- 
Cassin.  Un  grand-duc  de  Florence  amena  dans  notre  monastère,  à 
son  retour  de  Rome ,  où  il  avait  visité  Léon  X ,  une  enfant  de  sept  à 
huit  ans,  qui  était  la  fille  de  Laurent  II ,  mort  en  1519.  Cette  petite 
princesse  faisait  déjà  de  la  littérature  et  de  la  poésie.  Elle  connais- 
sait l'histoire  de  son  pays.  Elle  apportait  dans  les  pratiques  reli- 
gieuses un  zèle ,  une  conviction  apparente,  qui  ne  sont  guère  habituels 
à  la  conscience  des  enfants.  Elle  parlait  peu;  elle  pensait  peut-être 
déjà  beaucoup.  Elle  avait  l'air  de  toujours  commander,  du  regard  et 

<  Saint  Thomas,  d'ane  des  plus  nobles  ramilles  du  royaume  de  Naples,  commença  ses  études 
a  râgt  de  cinq  ans  dans  Tabbaye  du  Mont-Cassin. 
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du  geste.  Le  soir,  debout  sur  le  seuil  de  lahbaye ,  elle  semblait  in- 
terroger les  étoiles  ;  et  plus  d*une  fois  cette  petite  fille,  une  chré- 
tienne ,  une  dévote ,  demandait  aux  Bénédictins  :  •«  Croyez-vous  à 
l'influence  des  astres  î  »•  Un  jour,  la  jeune  fille  de  Laurent  II  visita 
la  cellule  de  Carloman  :  elle  aperçut ,  dans  un  coin  de  cette  cellule , 
au  pied  d'im  prie-Dieu,  une  couronne  que  le  prince  converti  avait  lé- 
guée au  Mont-Cassin.  L'enfant  se  baissa...  Elle  prit  la  couronne  de 
Carloman  ,  et  la  posa  fièrement  sur  sa  tête  ! . . .  Cette  jeune  fille  était 
Catherine  de  Médicis. 

»  Ne  croyez  pas,  mes  frères,  que  le  ciseau  de  l'artiste  eût  oublié 
de  faire  porter  à  X arbre  de  gloire  le  nom  et  l'image  de  deux  pon- 
tifes illustres ,  Léon  X  et  Sixte-Quint.  Le  sculpteur  avait  ciselé  ces 
deux  grands  noms ,  ces  deux  grandes  images ,  sur  la  tige  même  de 
son  chef-d'œuvre,  afin  de  ne  pas  trop  les  rapetisser  dans  la  miniature 
d'une  simple  feuille  de  laurier. 

»  Pendant  la  dernière  année  du  pontificat  de  Jules  II ,  un  prêtre  , 
un  cardinal ,  vint  un  jour  se  dérober,  dans  notre  monastère,  aux  me- 
naces et  à  la  poursuite  de  ses  nombreux  ennemis.  Ce  prêtre  était 
ambitieux.  Il  commençait  à  dédaigner  le  chapeau  et  la  barrette. 
Ce  cardinal  voulait  être  pape ,  et  il  rêvait  tout  éveillé ,  parmi  nos 
Bénédictins  ,  de  la  splendeur  et  de  la  gloire  de  sa  future  papauté. 
—  •*  Si  mon  règne  dure  long-temps,  s'écriait-il  dans  ses  beaux 
rêves ,  je  veux  qu'il  soit  le  tableau  d'un  siècle  tout  entier,  d'un  siècle 
auquel  j'aurai  l'honneur  d'imposer  mon  nom  !  » 

«  L'abbé  du  Mont-Cassin  demandait  un  jour  à  notre  cardinal 
ambitieux  : 

^  —  Que  faites-vous  donc  toutes  les  nuits ,  monseigneur,  dans 
votre  cellule ,  à  la  clarté  d'une  lumière  sépulcrale ,  une  plume  à  la 
main ,  les  yeux  fixés  sur  des  livres ,  des  cartes  et  des  parchemins  % 

n  —  J'étudie ,  je  cherche ,  je  m'ingénie. . . .  répondit  le  prêtre  ;  je 
me  prépare  à  protéger  dans  mes  États  le  commerce ,  les  beaux-arts 
et  les  sciences.  Je  prends  note  des  chefs-d'œuvre  que  je  commanderai 
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à  Raphaël,  à  Michel- Ange  et  à  tous  nos  célèbres  artistes  de  l'Italie; 
j'achève  la  basilique  de  Saint-Pierre,  commencée  par  mon  prédéces- 
seur Jules  II  ;  je  choisis  mes  secrétaires  intimes  parmi  les  plus  beaux 
esprits  de  l'Italie;  je  songe  au  rétablissement  du  Gymnase  de  TUni- 
versité  de  Rome  ;  je  nomme  des  professeurs  de  théologie ,  de  droit 
canon,  de  droit  civil,  de  philosophie  morale,  de  médecine,  de  langue 
grecque  et  de  mathématiques;  enfin,  je  renouvelle  les  privilèges  des 
étudiants,  et  je  fonde  des  bibliothèques  pour  les  modèles  de  la  litté- 
rature grecque  et  latine,  pour  Homère,  Platon,  Sophocle,  Pindare, 
Tacite,  Horace  et  Virgile.  Voilà  ce  que  je  fais,  mon  père,  toutes  les 
nuits ,  dans  une  cellule  de  votre  abbaye ,  à  la  clarté  d'une  lampe  sé- 
pulcrale ,  une  plume  à  la  main  ,  les  yeux  fixés  sur  des  parchemins , 
des  cartes  et  des  livres.  « 

"  Le  prêtre,  le  cardinal  qui  préparait  ainsi,  dans  le  Mont-Cassin, 
la  magnifique  organisation  d'un  royaume,  quitta  notre  monastère  en 
1513  pour  aller  remplacer  Jules  II  sur  le  trône  pontifical,  avec  le  nom 
de  Léon  X. 

»»  Quant  à  Sixte-Quint ,  il  commença  dans  notre  couvent  sa  fa- 
meuse et  plaisante  comédie ,  que  l'on  pourrait  intituler  :  la  Béquille 
de  la  papauté,  A  l'époque  de  son  séjour  au  Mont-Cassin ,  Sixte- 
Quint  n'était  encore  qu'un  moine  cordelier,  nommé  Félix  Peretti.  Il 
s'était  rappelé  ses  anciennes  relations  d'amitié  avec  notre  abbé ,  et  il 
vint  arranger,  dans  l'abbaye  de  saint  Benoît,  ces  apparences  de  vieil- 
lesse et  d'infirmité  qui  devaient  tromper  les  ambitions  les  plus  clair- 
voyantes du  conclave.  Il  fabriqua,  avec  du  bois  de  San-Germano,  la 
béquille  qui  allait  le  soutenir  jusqu'au  pied  du  trône  pontifical.  —  Le 
souvenir  de  l'hospitalité  bénédictine  inspira  au  pape  Sixte-Quint  la 
pieuse  pensée  de  demander  aux  moines  du  Mont-Cassin  une  version 
de  la  Bible. 

"  U arbre  de  gloire  portait  une  branche  luxuriante  dont  le  feuillage 
signifiait  sans  doute ,  dans  la  pensée  de  l'artiste ,  la  couronne  de  lau- 
rier des  poètes.  Il  avait  couronné  des  plus  jolies  merveilles  de  son  ci- 
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seau  le  Dante ,  le  Tasse ,  Pétrarque ,  Boccace  et  1* Arioste ,  ces  glo- 
rieux visiteurs  de  l'abbaye  du  Mont-Cassin. 

"  Certes  !  mes  frères ,  c'est  un  grand  honneur  et  une  grande  joie 
j>our  les  échos  de  notre  sainte  maison,  que  d'avoir  entendu  et  répété 
les  plus  beaux  vers,  les  chants  les  plus  admirables,  les  récits  les  plus 
heureux ,  les  inspirations  les  plus  charmantes  de  ces  maîtres  de  la 
poésie  italienne  !  Quand  je  songe  à  ces  hôtes  poétiques  du  monas- 
tère du  Mont-Cassin,  il  me  semble  que  je  les  vois  penser,  travailler, 
s'inspirer,  écrire  un  chef-d'œuvre,  à  l'ombre  de  l'hospitalité  bénédic- 
tine ;  je  me  persuade  ce  qui  flatte  mon  noble  orgueil  :  Oui ,  voilà  bien 
le  Dante  qui  improvise  ,  ici  même ,  à  la  place  où  nous  sommes,  cette 
encyclopédie  prodigieuse  que  l'on  appelle  la  Divine  Comédie, —  co- 
médie du  ciel  et  de  la  terre ,  de  la  religion  et  de  la  politique .  des  rois 
et  des  papes ,  des  nobles  et  du  peuple ,  du  pouvoir  et  de  la  liberté  ; 
— comédie  énergique,  inexorable,  de  l'histoire  tout  entière  d'un  siècle 
malheureux  ;  —  comédie  mystérieuse ,  qui  se  joue ,  entre  le  passé , 
le  présent  et  l'avenir,  sur  le  théâtre  du  moyen  âge  illuminé  par  la 
poésie. 

-  L'illusion  de  mon  enthousiasme  continue ,  mes  frères  ,  et  je  crois 
voir,  dans  la  bibliothèque  de  notre  abbaye ,  le  prince  des  poètes ,  le 
Tasse ,  qui  a  retrouvé  le  moule  de  la  poésie  épique  pour  y  jeter  les 
merveilles  du  Christianisme  ;  Pétrarque ,  l'amant  de  la  poésie  et  le 
poète  des  amants ,  qui  daigne  donner  à  sa  muse  le  nom  d'une  femme  ; 
Boccace ,  le  dupeur  des  chastes  oreilles ,  qui  prête  à  la  liberté  du 
langage  un  goût  et  un  charme  inconnus ,  des  grâces  et  des  beautés 
toutes  nouvelles;  T Arioste,  ce  poétique  enchanteur,  tour  à  tour 
sérieux  et  plaisant ,  gracieux  et  terrible ,  simple  et  sublime ,  ange  ou 
démon  ,  qui  nous  séduit  ou  nous  effraie  à  son  gré ,  qui  nous  force  de 
rire  et  de  pleurer  à  la  fois....  Laissez-moi  croire,  mes  frères,  que 
r  Arioste  le  magicien  a  pressenti ,  a  deviné ,  a  trouvé ,  au  fond  de 
notre  monastère ,  ces  personnages  si  nombreux ,  ces  actions  si  diver- 
ses ,  ces  épisodes  si  variés ,  ces  descriptions  si  riches ,  ces  caractères 
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si  vrais ,  ces  mœurs  si  fidèles ,  ce  mouvement ,  cette  verve ,  cette 
fécondité ,  cette  vie ,  ce  style ,  qui  enchantent  le  monde  de  son  ma- 
gnifique poème  ! . . . 

*  U arbre  de  gloire  avait  aussi  des  couronnes  de  laurier  pour  les 
grands  artistes  qui  avaient  enrichi,  en  passant,  à  la  hâte,  en  jouant 
avec  la  couleur  et  la  lumière  ,  le  musée  religieux  du  Mont-Cassin  : 
poétiques  bohémiens ,  qui  prennent  une  besace ,  une  palette  et  des 
pinceaux  pour  courir,  pour  voyager,  pour  s'enthousiasmer  à  travers  le 
monde....  Et  si  une  femme  qui  passe  les  séduit ,  si  un  paysage  les 
charme,  si  un  souvenir  mystique  les  inspire,  si  un  brin  de  soleil  les 
illumine ,  les  voilà  qui  se  reposent  sur  le  bord  d'un  chemin ,  les  voilà 
qui  se  mettent  à  peindre  dans  un  vaste  atelier,  qui  n'a  pour  bornes 
que  les  horizons  ! . . .  Nobles  pèlerins  de  Tart ,  qui  marchent  à  la 
découverte  du  vrai  beau ,  comme  les  pèlerins  de  l'Eglise  s'en  vont  se 
prosterner  au  pied  du  Saint -Sépulcre,  devant  l'image  du  vrai 
Dieu;  illustres  voyageurs,  qui  s'arrêtent  au  milieu  de  la  route,  pour 
obéir  aux  caprices  de  l'imagination  et  de  l'esprit;  artistes  prodigues, 
qui  répandent  çà  et  là,  dans  un  palais ,  dans  une  église,  dans  une 
abbaye ,  les  richesses  éblouissantes  de  leurs  pinceaux .  afin  de  mar- 
quer, par  le  souvenir  d'un  chef-d'œuvre,  chaque  trace  de  leurs  pas , 
chaque  étape  de  leur  sublime  voyage  ! 

"  U arbre  de  gloire  portait  une  branche ,  consacrée  au  couronne- 
ment des  papes,  des  cardinaux  et  des  rois  qui  avaient  été  nos 
visiteurs  ou  nos  amis  ;  mais ,  je  vous  le  demande ,  que  peuvent  signi- 
fier ces  pontifes ,  ces  prélats  et  ces  princes ,  à  côté  de  Charlemagne , 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  de  Léon  X,  des  Médicis,  de  Sixte- 
Quint,  des  grands  poètes  et  des  grands  artistes  de  l'Italie  î 

"  Au  dix-septième  siècle,  la  foudre  vient  briser  Y  arbre  de  gloire 
du  Mont-Cassin  ;  mais  le  glorieux  nobiliaire  de  notre  abbaye  se  per- 
pétue par  la  chronique,  par  le  souvenir,  par  la  tradition;  le  livre 
d'or  des  Bénédictins  de  San -Germano  s'illumine,  à  la  distance 
de  dix  siècles ,  sur  la  première  et  sur  la  dernière  page ,  d'un  reflet 
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de  la  splendeur  qui  rayonne  sur  la  France ,  cette  fille  aînée  de  l'É- 
glise :  la  première  page  de  ce  livre  d'or  est  à  peine  assez  grande 
pour  contenir  le  nom  de  Charlemagne  ;  la  dernière  page  est  presque 
trop  petite  pour  renfermer  le  nom  de  Napoléon  Bonaparte. 

•♦  Ne  criez  pas  ,  ne  vous  plaignez  pas ,  mes  frères  ! Je  sais  , 

mieux  que  vous  ne  le  savez  peut-être,  quelles  ruines  Tépée  de  Bona- 
parte a  faites  autour  de  nous  ;  je  sais  qu'un  général ,  un  consul ,  un 
empereur,  est  venu  conquérir  et  abattre  l'Italie  tout  entière,  le  trône 
et  l'autel ,  les  rois  et  les  papes,  les  prêtres,  les  moines  et  le  peuple  ; 
je  sais  que  nous  avons  dû  tous  disparaître,  au  premier  souffle  de  ce 
génie  de  la  guerre  ;  je  sais  qu'il  a  brisé  les  portes  du  Mont-Cassin  , 
distribué  à  ses  créatures  les  richesses  de  notre  abbaye ,  et  dérobé  aux 
Bénédictins  la  succession  spirituelle  de  saint  Benoît;  mais  enfin,  je 
sais  aussi ,  mes  frères,  que  Napoléon  Bonaparte  permit  à  cinquante 
Cassinistes  de  continuer  à  vivre  dans  leur  cloître ,  en  ne  leur  impo- 
sant que  la  simple  condition  de  porter  l'habit  séculier*. 

»•  Si  vous  voulez  ne  plus  maudire  la  mémoire  de  Napoléon  ,  notre 
ennemi  et  notre  maître  ,  essayez  de  vous  rappeler  son  histoire  :  effor- 
cez-vous  de  contempler  de  loin  ,  à  travers  les  années ,  un  homme 
presque  misérable  en  naissant ,  et  qui  doit  vivre  sous  la  pourpre  de 
la  plus  belle  royauté  de  ce  monde  ;  un  lieutenant  qui  se  nomme  lui- 
même  général ,  consul ,  empereur;  et  puis,  cet  empereur  qui  s'en  va 
mourir  dans  un  misérable  coin  de  terre  oublié  par  les  tempêtes  de 
l'océan  ;  regardez-le  bien  ramasser  le  sceptre  dans  le  sang,  ramasser 
la  croix  dans  la  poussière ,  ramasser  la  main  de  justice  dans  la  boue, 
et  rétablir  à  la  fois  le  pouvoir,  la  religion  et  la  société.  Eh  bien!  cet 


*  u  Les  moines  du  Mont-Cassin  furent  entraînés ,  par  le  choc  puissant  de  la  révolution  fran- 
çaise ,  dans  la  ruine  de  toutes  les  antiques  institutions  et  de  toutes  les  anciennes  seigneuries. 
La  République  Parthénopécnnc ,  en  1799,  avait  supprimé  leurs  fief»  ;  Joseph  Napoléon ,  devenu 
roi  de  Naples,  ferma  les  couvents,  supprima  les  abbayes,  et  réunit  leurs  biens  au  domidne  de  la 
couronne.  Plusieurs  des  moines  rentrèrent  alors  dans  la  vie  séculière;  mais  quelques  autres  , 
habitués  à  cette  studieuse  solitude  des  monastères  bénédictins,  restèrent,  quoique  avec  Thabit 
séculier,  dans  leur  antique  cloître  ,  l'abbaye  du  Mont-Ca&sin  ,  et  y  furent  respectés  par  Joseph 
Napoléon  et  par  Joachim  Murât.  »  —  Buchon. 
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homme,  cette  espèce  de  demi-dieu,  cet  infatigable  coureur  d'aven- 
tures merveilleuses ,  ce  prodigue  distributeur  de  titres  ,  de  trésors , 
de  duchés  et  de  royaumes,  Napoléon  Bonaparte ,  a  marché ,  a  pensé, 
a  vécu  tout  un  jour  dans  notre  abbaye ,  et  il  est  impossible ,  mes 
frères ,  que  vous  n'en  tiriez  pas  quelque  sujet  de  joie  et  d'orgueil  ! 

«  C'est  ainsi ,  avec  le  nom  de  Napoléon ,  que  finissent  pour  le 
Mont-Cassin  les  bonnes  fortunes  du  génie  et  de  la  gloire.  »» 

La  Science  prit  à  son  tour  la  parole ,  et  répondit  en  même  temps 
à  la  Pénitence,  à  Y  Orgueil,  à  la  Guerre  et  à  la  Gloire  : 

—  «  Grâce  à  vous,  mes  frères,  je  viens  de  voir  dans  mi  monastère 
des  anachorètes ,  des  moines  ambitieux ,  des  moines  soldats ,  de  va- 
niteux enthousiastes Je  n'ai  pas  encore  vu  les  Bénédictins  de 

notre  abbaye  !  —  Est-ce  que  les  vrais  Bénédictins  prient  tout  le  jour 
et  toute  la  nuit  sur  les  ronces  et  sur  les  orties  de  saint  Benoît  ?  — 
est-ce  qu'ils  passent  leur  temps  à  réaliser  les  bénéfices  d'une  sei- 
gneurie indépendante?  —  est-ce  qu'ils  consentent  à  se  damner  en 
guerroyant  contre  les  papes ,  les  princes  et  les  barons  ?  —  est-ce 
qu'ils  s'amusent  à  compter  les  étoiles  dans  le  ciel  et  les  planètes  de 
la  gloire  sur  la  terre  1 

-  Non  ,  non. . .  les  vrais  Bénédictins  ne  se  livrent  ni  aux  pratiques 
de  l'ascétisme ,  ni  aux  intrigues  de  l'ambition ,  ni  aux  excès  de  la 
guerre ,  ni  aux  fantaisies  de  Tenthousiasme  poétique  ;  ils  prient  Dieu , 
parce  qu'ils  sont  des  chrétiens  ;  ils  travaillent ,  parce  qu'ils  sont  des 
hommes  ;  ils  lisent ,  ils  écrivent ,  ils  étudient ,  parce  qu'ils  sont  des 
savants.  Tandis  que  leurs  frères  de  l'abbaye  ne  s'inquiétaient  que 
des  intérêts  temporels,  les  Bénédictins  se  consacraient  déjà  à  l'étude 
des  belles-lettres  :  Anastase  et  Paul  Diacre ,  au  huitième  siècle  , 
Erchempert  et  Jean  de  Capoue  ,  au  neuvième  et  au  dixième  siècle  , 
ont  consacré  leurs  veilles  et  leur  science  à  la  rédaction  des  Chroni- 
ques du  Moni'Cassin;  nous  devons  à  un  moine  de  notre  abbaye , 
mort  à  la  fin  du  onzième  siècle ,  une  excellente  Chronique  des  Nor- 
mands, dont  le  manuscrit,  conservé  dans  une  bibliothèque  de  Bolo- 
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gne,  vient  d'être  publié  par  une  société  étrangère,  par  la  Société  de 
l'Histoire  de  France;  dès  le  onzième  siècle,  l'abbé  du  Mont-Cassin, 
destiné  à  devenir  pape  sous  le  nom  de  Victor  III,  faisait  copier  à  ses 
religieux  les  chefs-d'œuvre  d'Homère ,  de  Virgile ,  d'Horace  ,  de  Té- 
rence .  d'Ovide  et  de  Théocrite  ;  il  appelait  de  Constantinople  des 
artistes  grecs  qui  devaient  décorer  notre  monastère;  il  donnait  à 
l'Italie  le  goût  des  belles  choses  de  l'art ,  et  il  préparait  ainsi ,  par 
les  lettres  et  par  les  monuments,  la  brillante  époque  de  la  renais- 
sance; en  1343,  les  Bénédictins  achevaient  un  exemplaire  magnifique 
de  la  Divine  Comédie  ;  ils  retrouvaient ,  en  les  devinant  à  force  de 
patience ,  d'admirables  sermons  de  saint  Augustin ,  et  ils  mêlaient  à 
leur  précieuse  collection  de  lois  et  de  diplômes  un  charmant  recueil 
d'ancienne  musique,  curieux  et  rare  monument  de  la  composition  mé- 
lodique dans  toute  sa  naïve  originalité. 

-  Ce  n'est  véritablement  que  du  fond  de  la  poussière  de  notre 
grandeur  féodale  que  s'élève ,  pour  éclairer  le  monde ,  la  science  bé- 
nédictine. Au  seizième  siècle ,  les  monastères  bénédictins  de  l'Italie 
formèrent ,  à  la  voix  de  Louis  Barbo ,  abbé  de  Sainte-Justine  de 
Padoue ,  une  espèce  de  fédération  dont  les  lois  principales  impli- 
quaient une  grande  et  utile  réforme  :  dès  ce  moment,  il  y  eut  dans 
l'abbaye  du  Mont-Cassin  plus  de  moines  que  de  prêtres,  plus  de  la- 
boureurs du  champ  intellectuel  que  de  conquérants  du  domaine  sé- 
culier, plus  d'écrivains  que  de  soldats ,  plus  de  savants  que  d'am- 
bitieux. 

"  Le  noble  exemple  d'une  célèbre  abbaye  de  France ,  la  congréga- 
tion de  Saint-Maur,  éclaira  Tintelligence  et  le  zèle  de  nos  Bénédic- 
tins :  les  Cassinistes  firent  une  rude  guerre  à  la  paresse ,  à  l'ignorance 
et  à  la  barbarie  des  religieux.  Ils  arrachèrent  à  la  poussière  et  à  la 
fange  de  poétiques  trésors  que  des  moines  indignes  avaient  éparpillés 
dans  les  greniers ,  dans  les  cachots  et  dans  les  ruines  :  les  poètes  et 
les  historiens,  les  orateurs  de  l'antiquité  et  les  Pères  de  l'Eglise  ,  la 
poésie  païenne  et  la  prose  des  chrétiens ,  la  littérature  inspirée  par 
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les  faux  dieux  et  l'éloquence  inspirée  par  la  vraie  foi ,  trouvèrent 
enfin  un  abri  littéraire  dans  labbaye  du  Mont-Cassin.  S*il  fût  re- 
venu parmi  nous  à  cette  époque ,  Boccace  n'aurait  pas  eu  le  droit  de 
dire  pour  la  seconde  fois ,  en  parlant  de  notre  bibliothèque  :  ••  Je 

montai  par  une  échelle  dans  une  salle  qui  avait  une  porte mais 

cette  porte  n'avait  ni  clef  ni  serrure.  L'herbe  grimpait  presque  sur 
l'appui  des  fenêtres  de  cette  salle  ouverte  à  tous  les  vents.  J'aperçus 
à  travers  un  gros  linceul  de  poussière  quelque  chose  qui  essayait  de 
ressembler  à  des  livres,  à  des  manuscrits.  Je  m'avisai  de  me  salir 
en  feuilletant  ces  livres,  qui  avaient  perdu  leurs  pages  les  plus 
précieuses  par  la  main  du  temps  et  par  la  main  des  hommes  : 
des  moines ,  des  disciples  de  saint  Benoît ,  avaient  abandonné  ou 
mutilé  des  merveilles  de  l'esprit  humain  !  Je  rentrai  dans  le  cloître , 
et  j'appris  de  la  bouche  d'un  novice  que  les  religieux  effeuillaient 
chaque  jour  les  livres  de  leur  bibliothèque ,  pour  en  faire  de  petits 
ouvrages  à  l'usage  des  enfants  ! ...  « 

»♦  Attentive  à  l'exemple  que  lui  donnait  la  congrégation  de  Saint- 
Maur,  l'abbaye  du  Mont-Cassin  commença  par  lutter  contre  l'oisiveté 
du  cloître.  Elle  réveilla  l'intelligence  de  ses  plus  jeunes  moines,  par 
d'éloquentes  leçons  qui  comprenaient  l'étude  du  latin ,  du  grec  et  de 
l'hébreu,  de  l'histoire  et  delà  philosophie.  Elle  chercha,  elle  recueillit 
des  matériaux  historiques,  au  point  de  vue  de  l'Église  et  de  la  société. 
Elle  résolut  de  faire  disparaître  du  texte  des  Pères  les  fautes  et  les 
altérations  commises  par  l'ignorance  des  copistes  du  moyen  âge. 
Elle  appela  à  son  aide,  en  même  temps  que  la  congrégation  de  Saint- 
Maur,  des  écrivains  distingués  dans  tous  les  genres  de  littérature  , 
des  éditeurs  habiles,  des  traducteurs  éclairés,  des  dissertateurs  clair- 
voyants ,  des  compilateurs  laborieux  et  des  interprètes  des  langues 
savantes.  Des  moines,  des  serviteurs  de  Dieu ,  se  mirent  à  enseigner 
aux  hommes  les  sciences  divines  et  humaines. 

»  Mabillon  et  Montfaucon  ,  ces  deux  illustres  propagateurs  de  l'é- 
rudition bénédictine ,  visitèrent ,  au  dix-septième  siècle ,  l'abbaye  du 
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Mont-Cassin.  Peut-être  croyaient-ils  y  trouver  des  moines  pares- 
seux ,  oisifs  et  tout  à  fait  ignorants  ;  ils  y  furent  reçus  par  un  archi- 
viste-bibliothécaire qui  se  nommait  Gathola ,  c'est-à-dire  par  un 
Bénédictin  d'élite.  Ils  surprirent,  dans  la  bibliothèque  de  notre  cou- 
vent ,  des  religieux  qui  cherchaient  à  jeter  la  lumière  d'une  histoire 
impartiale  dans  les  chaos  de  nos  annales  ecclésiastiques  et  civiles. 
Les  deux  savants  visiteurs  nous  virent  donner  à  l'étude  le  temps 
que  notre  conscience  nous  permettait  de  dérober  à  la  prière.  Ma- 
billon  et  Montfaucon  daignèrent  accepter  en  nous  quittant ,  comme 
un  souvenir  précieux  de  leur  visite  au  Mont-Cassin ,  le  seul  exem- 
plaire complet  des  œuvres  de  Quintilien  que  le  monde  lettré  pos- 
sédât encore  à  cette  époque  * .. 

»•  Grâce  à  notre  ancien  archiviste ,  Érasme  de  Gathola ,  et  à  ses 
dignes  successeurs ,  l'abbaye  du  Mont-Cassin  possède  une  biblio- 
thèque de  dix-huit  mille  volumes.  Nos  archives  sont  devenues  cé- 
lèbres; nos  manuscrits  sont  d'une  importance  inestimable.  Nous 
avons  d'admirables  lettres  de  Montfaucon ,  de  Mabillon ,  de  Ruinart 
et  des  plus  illustres  Bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint-Maur. 
Notre  collection  de  diplômes  originaux  est  indispensable  à  l'histoire 
des  dynastes  lombards,  normands,  souabes  et  angevins.  Science 
oblige ,  mes  frères  :  les  Bénédictins  d'aujourd'hui  s'efforcent  de  con- 
tinuer l'œuvre  scientifique  des  Bénédictins  d'autrefois.  Ce  qu'ils  ont 
appris,  ce  qu'ils  apprennent  à  chaque  instant ,  ils  veulent  l'enseigner 
à  leur  tour,  en  cherchant  à  élever  leur  intelligence  à  la  hauteur  de 
toutes  les  études  modernes  *. 

»•  Après  avoir  eu  la  gloire  de  ressusciter  dans  l'Occident  le  génie 
des  sciences  et  des  belles-lettres ,  le  Mont-Cassin  peut  se  glorifier 
d'avoir  rendu  à  l'Orient  quelques  rayons  de  la  lumière  qu'il  nous  a 
prêtée  :  le  couvent  des  Arméniens  de  Venise  appartient  à  l'ordre  de 

'  Ce  précieux  manuscrit  avait  été  découvert  par  le  Pogge  dans  l'abbaye  de  Saint-Gall. 

>  «Pendant  que  quelques-uns  des  moines  se  consacrent  i  Texcrcicc  obligé  du  chœur,  d'autres 
sont  chargés  des  archives  et  de  la  bibliothèque ,  et  les  esprits  les  plus  actifs  se  consacrent  &u 
professorat.  »  —  Buchon. 
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Saint-Benoît.  Ce  monastère  de  savants  se  nomme  Saint- Lazare  :  il 
a  pris  son  nom  au  pauvre  lépreux  de  l'Évangile.  —  ^  C'est  là  qu'on 
«  peut  voir  une  réunion  de  religieux  qui ,  comme  les  Bénédictins ,  à 
"  Tordre  desquels  ils  appartiennent ,  se  consacrent  à  des  recherches 
"  de  la  plus  haute  érudition.  On  doit  des  découvertes  très-précieuses 
•»  à  leur  infatigable  patience  à  fouiller  dans  des  collections  sur  les- 
"  quelles  des  moines  seuls  peuvent  avoir  le  courage  de  fixer  leur 
••  attention.  Ils  ont  une  imprimerie  destinée  à  la  publication  des  ou- 
»  vrages  arméniens ,  une  bibliothèque  bien  choisie ,  et  un  collège  où 
••  des  jeunes  gens  de  leur  nation  reçoivent  une  éducation  savante. 
"  Saint- Lazare  est  pour  l'Orient  ce  que  le  Mont-Cassin  a  été  pour 
"  l'Europe  :  c'est  là  que  se  conserve ,  pour  cette  partie  du  monde ,  le 
«  feu  sacré  des  sciences  ;  c'est  de  là  qu'elles  reprendront  leur  vol 
"  vers  ces  contrées  qu'elles  ont  abandonnées  pour  se  répandre  dans 
"  celles  que  nous  habitons  * .  » 

»»  Qui  donc  a  osé  reprocher  à  l'Église  l'inutilité  dangereuse  de  la 
vie  monastique ,  en  oubliant  à  dessein  les  moines  qui  ont  prié  Dieu 
sans  négliger  l'avenir  et  le  bonheur  de  l'homme î...  Des  religieux 
s'élancent  du  Mont-Cassin,  comme  du  fond  d'une  ruche  sainte,  pour 
édifier  les  chrétiens  par  la  piété  et  la  science  :  voilà  des  moines  dan- 
gereux !  Ils  prêchent  et  ils  donnent  l'exemple  du  travail ,  du  dévoue- 
ment, à  un  monde  à  demi-barbare  qui  n'estime  que  la  guerre  :  voilà 
des  moines  inutiles  !  Les  vrais  Bénédictins  commencent  par  contribuer 
au  rétablissement  de  la  culture  et  à  la  conservation  de  la  société  ; 
ils  rattachent  ensuite  leurs  travaux ,  et  d'une  façon  éclatante ,  à 
l'histoire  de  la  renaissance  des  lettres  ;  ils  condamnent  la  fainéantise 
et  ils  flétrissent  les  ordres  fainéants  ;  ils  détestent  le  fanatisme , 
l'ambition,  la  convoitise  et  la  vanité;  lorsqu'un  célèbre  Trappiste  de 
France,  dom  Bouthillier  de  Rancé,  essaye  de  proscrire  publique- 
ment ,  dans  la  vie  monastique ,  le  goût  des  sciences  et  des  -belles- 
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lettres ,  les  Bi^nédictins  de  notre  abbaye  lui  répondent,  avec  Mabillon, 
que  le  goût  des  belles-lettres  et  des  sciences  appartient  au  patrimoine 
spirituel  des  congrégations  vraiment  religieuses  ! 

•'  Les  Bénédictins  auraient  pu  ajouter,  dans  leur  réponse  au  ré- 
formateur de  la  Trappe  :  Tétude  rapproche  la  créature  du  Créateur, 
en  lui  donnant  de  nouveaux  moyens  de  le  comprendre;  »•  une  intelli- 
"  gence  supérieure  est  saisie ,  à  proportion  de  sa  supériorité  même , 
"  des  beautés  de  la  création  ;  c'est  l'intelligence  qui  découvre  l'intel- 
•'  ligence  dans  l'univers ,  et  un  grand"  esprit  est  plus  capable  qu'un 
'  petit  de  voir  Dieu  à  travers  ses  œuvres  * .  « 

-  Le  souvenir  du  travail  et  de  l'érudition  des  Cassinistes,  voilà 
quelle  doit  être,  mes  frères,  la  plus  belle  page,  la  leçon  la  plus 
édifiante  de  l'histoire  du  Mont-Cassin.  •• 

Le  Monde  quitta  la  place  qu'il  avait  prise ,  à  l'écart,  dans  un  coin 
de  la  cellule  ;  il  commença  par  répondre ,  bouche  close ,  avec  toute 
Texpression  de  son  plus  triste  sourire,  aux  moines  qui  venaient  de 
parler  ;  il  leur  dit  enfin ,  en  se  souvenant,  peut-être  d'une  femme  qu'il 
pleurait  encore  : 

Qu'avcz-vous  fait  du  cgeur  de  l'homme  chez  les  moines  du 

Mont-Cassin  (. . .  Qu'avez-vous  fait  de  tous  les  horribles  mystères  qui 
ont  dû  se  passer  dans  leur  imagination  et  dans  leur  conscience?... 
Qu'avez-vous  fait  de  ces  regrets,  d^  ces  douleurs,  de  ces  désirs,  qui 
ont  abîmé  l'abnégation  chrétienne  de  la  vie  monastique  dans  le 
gouffre  de  l'humanité  ?...  Mes  frères,  qu'avez-vous  fait  des  passions 
mondaines  dans  le  cloître  (...  Croyez-vous  donc  que  le  monde  ait 
respecté ,  durant  des  siècles ,  les  grilles  de  votre  couvent ,  la  porte 
de  vos  cellules  et  la  cuirasse  religieuse  de  vos  pécheurs  convertis  î. . . 

"  Le  monde  est  comme  le  temps  :  il  ne  respecte  que  ce  que  l'on 
fait  avec  lui  et  pour  lui  ;  l'histoire  des  tentations  diaboliques  ne  cache 
qu'un  seul  démon  tentateur  :  le  monde  ! . . .  C'est  le  monde  qui  envoie 

'  Thieks. 
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déjà  dans  le  désert  de  Sublac,  au  fond  de  la  grotte  de  Saint-Benoît, 
une  jeune  fille  que  le  divin  solitaire  a  connue  à  Rome ,  qu'il  a  aimée, 
qu'il  aime  toujours. 

•'  Des  chrétiens ,  dans  un  jour  de  fatigue ,  de  découragement ,  de 
désespoir,  se  dévouent  à  la  cause  du  ciel  ;  comme  un  pareil  dévoue- 
ment leur  paraît  impossible  au  milieu  des  intérêts  profanes  de  la 
terre ,  ils  se  dépouillent  avec  im  secret  orgueil  de  toutes  leurs  affec- 
tions terrestres ,  et  ils  s'ensevelissent  vivants  dans  les  ténébreuses 
solitudes  que  visite  le  Dieu  du  Christianisme;  mais,  encore  une  fois, 
mes  frères ,  ces  chrétiens ,  ces  naïfs  pénitents ,  ont  compté  sans  le 
monde,  qui  murmure  en  les  voyant  partir  :  La  Divinité  nous  les  enlève  ; 
l'humanité  nous  les  rendra  ! 

"  Bientôt ,  ces  crédules  solitaires  ne  se  trouvent  plus  seuls  avec 
Dieu  ;  ils  ont  renoncé  à  tout  ce  qui  préoccupe ,  à  tout  ce  qui  agite  , 

à  tout  ce  qui  charme  les  hommes Mais ,  est-ce  que  l'on  renonce , 

du  soir  au  lendemain,  à  la  pensée,  aux  rêves,  à  Timagination?... 
Adieu  la  pénitence  dans  une  sainte  solitude  !  adieu  le  repos  dans  la 
contemplation  divine  I  Le  monde  a  inondé  la  cellule  dans  un  souvenir  : 
le  moine,  qui  escaladait  le  ciel,  retombe  sur  la  terre,  et,  bon  gré 
mal  gré ,  il  faut  que  le  pécheur  se  résigne  à  vivre  de  nouveau  avec  le 
monde  ! . . .  Pour  lui ,  la  perfection  spirituelle  n'était  qu'un  beau  rêve, 
dans  cette  vie  qui  n'est  qu'un  vilain  songe  ! 

»♦  Il  vous  plaît  de  venir  dans  un  couvent,  pour  n'y  être  que 
de  pauvres  et  humbles  chrétiens?...  Le  monde,  sous  le  prétexte 
de  vous  adorer,  vous  enrichira  :  luttez  contre  le  prestige  de  la  ri- 
chesse ! 

"  D  vous  plaît  de  ne  lire ,  de  ne  commenter  que  la  Bible  et  les 
Pères  de  l'Église  ? . . .  le  monde ,  sous  le  prétexte  de  rendre  hommage 
à  votre  science ,  vous  enverra  des  poètes  :  luttez  contre  les  pièges 
charmants  de  la  poésie  ! 

"  Il  vous  plaît  de  condamner  les  plus  douces,  les  plus  tendres,  les 
plus  légitimes  feiblesses t . . .  le  monde,  sous  le  prétexte  d'en  appeler 


164  LES  COUVENTS. 

à  votre  chaste  sagesse  ,  vous  enverra  des  pénitentes  jeunes  et  belles  : 
luttez  contre  la  jeunesse  et  contre  la  beauté  ! 

••  Il  vous  plaît  de  vous  mortifier,  de  vous  macérer  et  de  souflBrir?. . . 
le  monde ,  sous  le  prétexte  d'admirer  votre  sublime  vertu ,  vous 
enverra  des  visiteurs  brillants ,  illustres  et  heureux  :  luttez  contre  la 
gloire  et  contre  le  bonheur  ! 

"  C'est  pour  avoir  succombé  à  toutes  ces  tentations  mondaines  , 
que  les  Bénédictins,  les  moines  noirs,  ont  eu  à  subir  tant  de  fois  les 
remontrances  de  l'Eglise ,  les  condamnations  des  conciles  et  l'impi- 
toyable justice  des  réformateurs  religieux.  Je  vous  en  avertis,  mes 
fières  :  je  ne  vous  ferai  grâce,  dans  ma  part  de  collaboration  à  l'his- 
toire du  Mont-Cassin ,  ni  de  la  chronique  scandaleuse  de  notre  abbaye, 
qui  est  celle  de  la  plupart  de  nos  monastères  ;  ni  des  fabliaux  des 
poètes,  ni  des  nouvelles  des  conteurs  qui  ont  scandalisé  le  monde 
au  récit  de  nos  impiétés  secrètes;  ni  des  imprécations  de  Poggio 
Bracciolini  contre  les  vices  qui  se  cachent  sous  le  capuchon;  ni 
d'un  immense  procès- verbal  des  fautes ,  des  faiblesses  et  des  hon- 
tes des  cloîtres ,  dressé  par  Ambroise ,  général  de  l'ordre  des  Ca- 
maldules;  enfin,  je  consulterai,  pour  mieux  vous  édifier  encore, 
les  gazettes  anonymes  de  Rome,  et  j'emprunterai,  à  mon  grand 
regret ,  à  tous  ces  écrits  licencieux  le  spectacle  des  mœurs  déplora- 
bles des  cardinaux  à  Rome,  et  des  moines  dans  toute  Tltalie. 

"  Le  souvenir  des  cardinaux  païens ,  qui  déshonorent  le  christia- 
nisme ,  me  rappelle  un  cardinal  qui  touche  de  près  à  ma  famille.  Cette 
équivoque  éminence  d'aujourd'hui  portait  autrefois  la  robe  des  disci- 
ples de  saint  Benoît.  Mon  parent ,  le  cardinal ,  était ,  il  y  a  plus  de 
quarante  ans ,  un  pieux  Bénédictin  de  notre  abbaye  :  il  se  nommait 
Léonard;  il  faisait,  à  force  de  piété,  l'étonnement,  la  joie  et  Torgueil 
de  tout  le  monastère.  Le  monde,  qui  sait  tout,  qui  voit  tout,  qui  en- 
tend tout,  lui  envoya,  pour  le  tenter,  \m  visiteur,  im  ancien  ami,  qui 
était  jeune ,  beau ,  élégant ,  spirituel ,  charmant  :  le  démon ,  sous  les 
traits  d'un  homme  du  monde,  vint  frapper  à  la  porte  du  Mont-Cassin. 
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"  Le  premier  aspect  du  religieux  épouvanta  le  visiteur  ;  il  recon- 
naissait à  peine ,  ou  plutôt  il  cherchait  à  reconnaître  son  ami  d'au- 
trefois, dans  ce  solitaire  vêtu  de  noir,  pâle,  blême,  maigre,  triste, 
silencieux.  Le  moine  parut  se  recueillir  un  instant;  il  hasarda  quel- 
ques pas  bien  timides;  il  poussa  un  cri  à  demi  étouffé  par  le  dédain 
des  affections  terrestres  ;  enfin ,  il  essuya  furtivement  une  larme  . . 
et  les  deux  amis  s'embrassèrent  ! 

^  —  Léonard ,  lui  dit  tristement  l'homme  du  monde ,  que  fais-tu 
donc  ici,  dans  ce  monastère,  dans  cette  affreuse  solitude? 

••  —  Je  ne  suis  pas  seul  !  répondit  le  moine. 

„  —  Qu'est-ce  donc  que  tu  fais  dans  cette  noire  cellule  qui  res- 
semble à  un  cabanon ,  dans  ce  cloître  qui  ressemble  à  une  nécropole , 
dans  ce  jardin  qui  ressemble  à  un  cimetière  ? 

»  —  Je  souffre ,  je  pleure ,  je  me  mortifie ,  je  me  prépare  au  triom- 
phe de  la  vie  étemelle  ! 

„  —  Et  tes  amis ,  ta  patrie ,  ta  famille  ? . . . 

"  —  Mes  amis  sont  les  anges  qui  intercèdent  pour  moi  ;  ma  pa- 
trie ,  c'est  le  ciel  ;  ma  famille ,  c'est  Dieu  ! 

»  A  ces  mots ,  le  pénitent  releva  la  tête ,  hésita  encore ,  regarda 
bien  doucement  autour  de  lui,  et  aperçut  l'homme  du  monde  qui  lui 
souriait  avec  une  pitié  presque  dédaigneuse,  et  qui  lui  montrait  de  loin 
un  livre  relié  de  velours  rouge,  et  garni  de  belles  agrafes  d'argent... 

„  —  Qu'est-ce  que  ce  livre  ?  demanda  le  Bénédictin ,  d'une  voix 
tremblante. 

-  —  Devhie  ! 

"  —  Les  chefs-d'œuvre  sacrés  de  saint  Jérôme  ? 

"  — Non. 

»  — Le  céleste  chef-d'œuvre  de  la  Bible? 

"  —  Pas  davantage  ;  ce  livre  ,  que  j'ai  pris  dans  mon  boudoir  pour 
te  l'offrir  et  pour  te  distraire ,  c'est  un  album ,  dont  chaque  feuille 
viendra  rappeler  à  ton  cœur  infidèle  ce  que  tu  as  perdu ,  ce  que  tu 
<is  abandonné  ,  ce  que  tu  as  trahi  :  une  terre  admirable,  des  monu- 
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ments  magnifiques ,  des  promenades  embaumées  ,  des  merveilles  dé- 
licieuses, des  femmes  ravissantes...  Ouvre  tes  yeux,  ouvre  ton  cœur, 
Léonard ,  regarde  bien,  et  remercie-moi  ! 

"  — Oui,  je  te  remercie,  s'écria  le  moine,  d'avoir  tenté  ma  fai- 
blesse, au  dangereux  souvenir  de  tout  ce  que  j'admirais  autrefois  ! 
oui,  j'accepte  ce  livre  frivole,  cet  album,  ce  terrible  mémento  ,  qui 
va  servir  de  nouvelle  épreuve  à  ma  ferveur  chancelante  !  oui,  j'irai 
me  promener  encore ,  par  la  grâce  de  l'imagination  ,  dans  cette  patrie 
que  j'avais  oubliée,  du  fond  de  ma  cellule,  je  retrouverai  mes  amis  , 
j'embrasserai  ma  famille ,  je  rêverai  sur  les  bords  de  la  mer,  au  bruit 
des  vagues  et  au  chant  des  oiseaux;  je  m'extasierai  devant  la  beauté 
des  femmes...  et,  s'il  pleut  au  ciel,  je  triompherai  de  la  tentation  !.. . 
Adieu! 

»  Le  cénobite  ne  voulut  point  tarder  à  se  mortifier  :  il  examina 
une  à  une  les  femlles  de  cet  album  ,  qui  était  ime  charmante  collec- 
tion de  dessins,  de  vers  et  de  peintures,  un  pêle-mêle  profane  de 
mots ,  de  pensées  et  de  souvenirs  tracés  au  crayon ,  au  pinceau  et  à 
la  plume. ..  Tout  à  coup  le  livre  s'échappa  de  ses  mains,  et  le  moine 
se  releva  de  son  siège ,  à  la  façon  d'un  homme  que  l'on  a  réveillé  en 
sursaut  :  il  se  prit  à  écouter  avec  une  attention  extrême ,  et  il  n'en- 
tendit rien  ;  il  se  prit  à  regarder  autour  de  sa  cellule ,  avec  une  in- 
quiétude étrange ,  et  il  ne  vit  personne  ;  alors .  il  s'agenouilla ,  les 
yeux  fixés  sur  l'album,  qui  s'était  entr'ouvert  en  tombant  et  qui 
laissait  voir  l'image  d'une  femme,  une  femme  toute  jeune,  toute 
blanche,  toute  rose ,  qu'il  lui  semblait  avoir  contemplée  déjà  dans  le 
mirage  éblouissant  de  ses  rêves  ! 

"  Le  soir,  le  moine  s'endormit  en  songeant  à  cette  femme. 

^  Le  lendemain,  au  lieu  de  prier,  le  moine  se  plaça,  en  souriant, 
tout  près  de  cette  belle  Madone  peinte ,  qui  avait  l'air  de  lui  rendre 
son  sourire  ;  il  se  prosterna  devant  elle  ;  il  lui  parla  sans  mot  dire  ; 
il  lui  adressa  les  plus  jolies  choses  du  monde,  avec  l'esprit,  avec 
l'imagination ,  avec  le  cœur  ! 
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♦'  Pour  perdre  tout  à  fait,  ou  pour  sauver  ce  moine  amoureux  d'une 
image ,  le  génie  du  mal  le  rendit  faible  et  malade.  Les  savants  de 
l'abbaye  lui  ordonnèrent  de  voyager,  de  revoir  sa  famille,  de  se  dis- 
traire. Léonard  se  mit  en  route  :  il  oublia  d'emporter  la  Bible  et  les 
Lettres  de  saint  Jérôme;  mais  il  emportait  un  album,  qui  renfermait 
la  douce  beauté  d*une  femme. 

•'  Léonard  ne  quitta  plus  le  monde  pour  rentrer  dans  un  monas- 
tère, et  il  eut  raison.  II  devint  ambitieux,  et  il  est  aujourd'hui  car- 
dinal... La  métamorphose  du  chrétien  ou  la  chute  de  l'ange  fut 
complète. 

♦♦  Je  me  souviens  d'avoir  vu ,  à  mon  dernier  voyage  à  Rome ,  chez 
mon  parent  le  cardinal ,  le  mitsée  (Tamour  d'une  Éminence  :  c'est 
ainsi  que  l'ancien  moine  bénédictin  appelle  une  petite  collection  de 
petits  sachets  entr'ouverts,  qui  ont  la  forme  d'un  bénitier,  avec  une 
fleur  artificielle  pour  goupillon  ;  au  lieu  de  quelques  gouttes  d'eau 
bénite,  le  prélat  a  jeté,  dans  ces  bénitiers  d'une  nouvelle  espèce,  des 
lettres  galantes,  des  tresses  de  cheveux,  des  portraits,  des  bagues, 
des  riens  mystérieux,  qu'il  a  recueillis  dans  les  oratoires  du  monde  ! 

•«  C'est  aussi  chez  mon  parent  le  cardinal,  que  j'ai  lu  le  livre  d'un 
philosophe  étranger,  sur  la  vie  monastique.  Ce  livre  contient  les 
tristes  vérités  que  vous  allez  entendre  : 

«  Dieu  ,  qui  a  créé  l'homme  sociable ,  approuve-t-il  qu'il  se  ren- 
"  ferme  1  Dieu ,  qui  l'a  créé  si  inconstant,  si  fragile,  peut-il  autoriser 
»»  la  témérité  de  ses  vœux  \  Ces  vœux ,  qui  heurtent  la  pente  géné- 
'•  raie  de  la  nature ,  peuvent-ils  jamais  être  bien  observés ,  sinon  par 
"  quelques  créatures  mal  organisées ,  en  qui  les  germes  des  passions 
^  sont  détruits,  et  qu'on  rangerait  à  bon  droit  parmi  les  monstres, 
"  si  nos  lumières  nous  permettaient  de  connaître  aussi  facilement  et 
"  aussi  bien  la  structure  intérieure  de  l'homme  que  sa  forme  exté- 
»  rieure  1  Toutes  ces  cérémonies  lugubres  qu'on  observe  à  la  prise 
♦*  d'habit  et  à  la  profession  ,  quand  on  consacre  un  homme  ou  une 
«  femme  à  la  vie  monastique  et  au  malheur ,  suspendent-elles  les 
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♦»  fonctions  matérielles?  au  contraire,  ne  se  réveillent-elles  pas,  dans  le 
H  silence ,  la  contrainte  et  l'oisiveté  ,  avec  une  violence  inconnue  aux 
»•  gens  du  monde ,  qu*une  foule  de  distractions  emporte  ? 

H  Où  est-ce  qu'on  voit  des  têtes  obsédées  par  des  spectres  impurs 
•'  qui  les  suivent  et  les  agitent  ?  où  est-ce  qu'on  voit  cet  ennui  pro- 
••  fond ,  cette  pâleur,  cette  maigreur,  tous  les  symptômes  de  la  na- 
•'  turc  qui  languit  et  se  consume?  où  les  nuits  sont-elles  troublées  par 
"  des  gémissements  ,  les  jours  trempés  de  larmes  versées  sans 
"  cause  et  précédées  d'une  mélancolie  qu'on  ne  sait  à  quoi  attribuer? 
"  où  est-ce  que  la  nature ,  révoltée  d'une  contrainte  pour  laquelle 
••  elle  n'est  point  faite ,  brise  les  obstacles  qu'on  lui  oppose ,  devient 
"  furieuse ,  et  se  jette  dans  un  désordre  auquel  il  n  y  a  plus  de  re- 
"  mède^  où  est-ce  qu'il  n'y  a  ni  père,  ni  frère,  ni  sœur,  ni  parents, 
«  ni  amis?  où  est  le  séjour  de  la  haine  et  du  dégoût?  où  est  le  lieu 
"  de  la  servitude  et  du  despotisme  ?  où  sont  les  haines  qui  ne  s'étei- 
"  gnent  point  ?  où  sont  les  passions  couvées  dans  le  silence  ?  où  est 
H  le  séjour  de  la  cruauté  et  de  la  curiosité?  On  ne  sait  pas  assez  l'his- 
"  toire  de  ces  asiles  * .  » 

-  Je  crois  avoir  lu  tout  ce  que  les  religieux  ont  écrit,  en  faveur  de 
la  solitude  qu'ils  détestent  sans  le  dire ,  contre  le  monde  qu'ils  re- 
grettent sans  l'avouer;  et  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  du  philosophe  : 
Les  couvents  sont-ils  essentiels  à  la  constitution  d'un  État?  Non. 
Jésus-Christ  a-t-il  institué  des  moines  et  des  religieuses?  Non  !  •• 

Le  Monde  allait  peut-être  commencer,  pour  son  auditoire  attentif, 
la  justification  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées  sur  l'institution  de 
la  vie  monastique. . .  Par  malheur  ou  par  bonheur,  un  enfant ,  un  no- 
vice entra  tout  à  coup  dans  la  cellule  :  il  portait  des  fleurs  dans  une 
main ,  et  un  journal  dans  l'autre. . . 

—  Mes  révérends,  s'écria  le  novice ,  voici  le  Diario  rît  Borna ,  qui 
annonce  une  bien  triste  nouvelle  :  la  cantatrice  à  la  mode  a  cessé  de 
chanter...  La  dira  Marie  est  morte! 

'  DinER<*T. 
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Ce  nom  de  Marie  fit  tressaillir  le  jeune  moine  que  nous  avons  sur- 
nommé le  Monde;  il  se  laissa  choir  sur  un  banc  avec  toutes  les  ap- 
parences de  la  douleur  ;  il  resta  long-temps  immobile ,  les  yeux 
fermés ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Enfin  il  regarda  le  novice  , 
et  lui  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Lisez  ! . . . 

L'enfant  déplia  le  Diario  di  Borna ,  et  il  se  mit  à  lire  d'une  voix 
qui  tremblait  aussi  : 

**  La  charmante  compagne  d'un  de  nos  meilleurs  poètes,  une 
femme  du  monde  qui  avait  consenti  à  charmer  le  public  de  nos  pre- 
miers théâtres  lyriques ,  Marie  Bengali  vient  de  mourir.  »» 

»  Marie ,  la  grande  chanteuse,  la  délicieuse  comédienne,  la  tragé- 
dienne sublime;  Marie,  qui  a  inspiré  à  Donizetti  ses  créations  les 
plus  passionnées ,  à  Bellini  ses  soupirs  les  plus  suaves ,  à  tous  les 
maîtres  contemporains  leurs  mélodies  les  plus  douces  et  les  plus  tou- 
chantes ;  Marie ,  qui  a  fait  mourir  de  désespoir  les  plus  nobles  sei- 
gneurs de  Naples ,  de  Milan  et  de  Rome  ;  eh  bien  I  cette  brillante 
jeunesse,  cette  beauté  presque  divine,  tous  ces  attraits,  tout  ce  talent, 
tout  ce  génie ,  cette  royauté  sans  sceptre  et  sans  couronne  qui  com- 
mandait au  cœur,  au  goût  et  à  l'esprit. . .  Marie  Bengali  est  morte!  - 

—  Marie  est  morte  !  balbutia  le  Monde  en  pleurant. 
Le  novice  continua  de  lire  : 

"  Hier  au  soir,  après  la  représentation  de  Norma ,  Marie  fiit  rap- 
pelée à  grands  cris  par  la  salle  tout  entière.  La  scène  fut  jonchée  de 
fleurs,  de  sonnets  et  de  couronnes.  On  la  salua  de  nouveau  d  un  ton- 
nerre d'applaudissements ,  et  Marie  tomba  évanouie ,  presque  mou- 
rante ,  à  force  de  fatigue  et  de  joie. 

»  Quand  elle  revint  à  elle ,  dans  la  nuit ,  pâle ,  méconnaissable  , 
Marie  voulut  voir  les  bouquets ,  les  couronnes  dont  le  public  avait 
inondé  la  scène  ce  soir-là.  Elle  prit  toutes  ces  fleurs,  qui  respiraient 
encore;  elle  les  effeuilla  une  à  une;  elle  les  sema  lentement  sur  son 
lit;  elle  jeta  bien  loin  les  branches  et  les  tiges  dépouillées;  puis, 
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montrant  à  son  mari  cette  belle  nappe  de  fleurs  qu'elle  venait  de 
faire  ,  elle  murmura  avec  une  douce  tristesse  :  —  Ami ,  voilà  mon 
linceul  ! 

»»  Enfin  ,  après  quelques  minutes  de  rêverie ,  elle  regarda  long- 
temps autour  de  sa  chambre.  Elle  indiqua  à  son  mari  un  cahier  de 
musique  placé  sur  le  pupitre  de  son  piano ,  et  ses  yeux  semblèrent 
lui  dire  :  —  Chante!  chante  pour  moi  !  —  Le  malheureux  obéit  à 
cette  prière  :  il  commença  donc  à  chanter  la  romance  du  Saule , 
cette  élégie  notée  que  Rossini  a  dû  surprendre  à  l'agonie  d'une  jeune 
fille  amoureuse. . . .  Mais  au  même  instant  Marie ,  ou  plutôt  Desde- 
mcma,  se  prit  à  chanter  elle-même  avec  une  passion  déchirante,  jus- 
qu'au moment  où  sa  voix  inspirée  alla  se  perdre ,  sans  achever  le 
chant  du  cygne ,  dans  un  murmure  qui  était  encore  de  la  mélodie. 

H  Après  tout ,  ne  plaignons  pas  trop  cette  pauvre  Marie  :  n'est-il 
pas  beau  de  mourir  ainsi,  d'expirer  au  milieu  des  fleurs,  près  de  son 
mari ,  au  bruit  cadencé  d'un  hymne  mélodieux ,  saluée  à  la  fois  par 
la  Poésie,  par  l'Amour  et  par  la  Musique?  »» 

—  La  voilà  !  la  voilà  I . . . .  c'est  bien  elle. . . .  c'est  Marie  !  s'écria  le 
Monde  en  sanglotant. . .  Et  il  pressa  contre  ses  lèvres  un  médaillon , 
un  portrait ,  qu'il  avait  sans  doute  la  coutume  de  porter  en  guise  de 
relique. 

La  Pénitence  s'approcha  du  moine  amoureux ,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Mon  frère ,  condamnez-vous  encore  l'institution  de  la  vie  mo- 
nastique? 

—  Non. . .  Aux  cœurs  blessés  l'ombre  et  le  silence  ! 

—  Hélas  !  reprit  le  vieillard ,  Dieu  permet  donc  à  un  Bénédictin 
de  pleurer,  de  sangloter,  au  souvenir  d'une  femme  !  Que  sont  deve- 
nues les  ronces  et  les  orties  de  saint  Benoît? 

—  Des  roses  !  répondit  en  souriant  le  novice. . . 

Et  l'enfant  jeta  aux  pieds  de  la  Pénitence  les  plus  belles  fleurs  de 
San  Germano. 


LES  CARMES  ET  LES  CARMELITES. 


ORIENT  commençait  à  se  teindre  des  pre- 
^  mières  lueurs  du  jour.  Le  8  septembre  de 
l'année  1185,  dans  une  des  gorges  les  plus 
profondes  de  la  Calabre,  terre  aride  et  sau- 
vage, dont  l'énergique  pinceau  de  Salvator 
Rosa  nous  a  si  bien  rendu  les  sites  désolés 
^  et  les  sombres  perspectives,  quatre  hommes 


tout  à  coup  parurent,  regardant  devant  eux  et  silencieux  comme 
des  ombres. 

—  C'est  ici ,  cria  bientôt ,  en  se  retournant  vers  ses  compagnons , 
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•l'un  de  ces  quatre  hommes  qui  les  avait  devancés  d'une  centaine  de 
pas. 

Les  trois  autres  continuèrent  à  marcher  encore  pendant  une  ou 
deux  minutes,  puis,  Tayant  rejoint,  s'arrêtèrent. 

De  ces  quatre  hommes,  trois  étaient  vêtus  avec  une  élégante  sim- 
plicité. Une  sorte  de  béret  de  velours  noir  couvrait  leur  tête,  et  leur 
taille  était  serrée  dans  une  tunique  de  même  étoffe  et  de  même  cou- 
leur. A  leur  flanc  battait ,  dans  son  fourreau  de  fer  poli ,  une  longue 
rapière  ,  fixée  par  un  large  ceinturon  de  buffle  à  boucle  d'or. 

La  mise  du  quatrième  formait  par  sa  richesse  le  plus  singulier 
contraste  avec  le  costume  des  autres.  Sur  sa  tunique  de  velours 
écarlate .  qu'ombrageait  une  plume  blanche ,  étincelait  une  agrafe  de 
diamants.  De  son  cou  ruisselait  sur  sa  poitrine,  plein  d'éclairs,  un 
collier  de  pierres  précieuses.  Court  et  rejeté  en  arrière,  son  manteau, 
de  velours  écarlate  aussi ,  laissait  à  découvert  son  justaucorps  de 
damas  bleu  tendre  tailladé  avec  crevées  de  dentelle,  et  dans  le  nœud 
de  Técharpe  brodée  roulée  autour  de  ses  reins  était  retenue  une  épée 
dont  la  poignée  était  d'or  et  le  fourreau  d'argent  fin.  Des  hauts-de- 
chausses  pareils  à  son  pourpoint  et  des  bottines  de  chamois  à  éperons 
d'or  complétaient  ce  brillant  costume  de  cour,  qu'il  portait  avec  une 
dignité  et  une  grâce  remarquables. 

A  voir  ce  personnage ,  qui  était  de  haute  stature,  et  dont  tous  les 
traits  respiraient  l'orgueil  et  l'audace ,  on  l'eût  pris  pour  un  roi  ou 
tout  au  moins  pour  un  prince.  Il  n'était  cependant  ni  prince  ni  roi  : 
ce  n'était  qu'un  chevalier;  mais  la  noblesse  napolitaine  n'en  comptait 
aucun  dans  ses  rangs  qui  fut  de  lignée  plus  illustre ,  d'un  courage 
plus  éprouvé ,  d'une  plus  fastueuse  magnificence.  Avide  de  plaisir  et 
de  bruit ,  c'était  en  même  temps  l'un  des  plus  hardis  coureurs  d'a- 
ventures qui ,  sur  cette  terre  de  brûlant  soleil  et  de  passions  plus 
brûlantes  encore,  eussent  jamais,  par  la  témérité  de  leurs  entre- 
prises ,  éveillé  la  vigilance  et  troublé  le  sommeil  des  maris  et  des 
pères  :  c'était  quelque  chose  comme  un  aïeul  de  don  Juan ,  moins 
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rincrédulité .  fruit  amer  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  mûrir. 
Sa  noblesse  n'avait  rien  à  envier  à  celle  de  ses  souverains  ;  sa  va- 
leur avait  éclaté  dans  mainte  expédition  périlleuse ,  et  plus  encore 
dans  maint  combat  singulier,  desquels  il  était  toujours  sorti  vain-^ 
queur,  car  il  n'était  pas  moins  habile  à  diriger  une  épée  ou  une  lance 
droit  au  défaut  de  la  cuirasse  de  son  ennemi  qu'à  manier  le  coursier 
le  plus  fougueux.  Quant  à  sa  fortune»  elle  se  composait  de  tant  de 
châteaux,  de  palais  et  de  domaines,  qu'il  n'avait  jamais  compté  avec 
elle .  et  que  ses  prodigalités ,  pour  ruineuses  qu'elles  eussent  été  , 
n'étaient  jamais  venues  à  bout  même  de  l'entamer.  Sa  vie  avait  été 
une  fête  perpétuelle.  Dès  sa  jeunesse  il  s'était  dit  que ,  hors  le  plaisir 
et  la  folie ,  tout  est  mensonge  et  vanité  dans  ce  monde  ;  et  il  avait 
réglé  son  existence  sur  cette  pensée.  Combien  n'avait-il  pas  fait , 
entre  un  baiser  surpris  et  un  flacon  vidé ,  de  veuves  et  d'orphelins  ! 
combien  ,  séduites ,  puis  délaissées  par  lui ,  d'épouses  et  de  vierges 
n'avaient  point  été  chercher  dans  la  solitude  et  l'ombre  d'un  cloître 
un  baume  pour  les  blessures  toujours  saignantes  de  leur  cœur,  un  re- 
fuge contre  les  désenchantements  d'un  amour,  paradis  si  vite  changé 
pour  elles ,  par  son  abandon ,  en  purgatoire  ou  en  enfer  !  Mais  lui , 
il  n'avait  jamais  senti  germer  dans  son  âme  cette  fleur  du  ciel  qui  a 
nom  le  repentir  sur  la  terre.  Il  continuait  à  jeter  à  tous  les  vents  de 
ses  caprices  son  existence  et  sa  fortune.  Si  vous  le  voyez  à  cette 
heure  dans  ce  désert ,  paré  avec  tant  de  recherche  et  de  luxe ,  soyez 
sûr  qu'il  vient  d'un  galant  rendez- vous ,  qu'il  sort  d'une  orgie  ou 
d'un  bal.  Sa  figure  est  un  peu  fatiguée  et  pâle;  mais  quelle  distinc- 
tion dans  ses  traits  !  quelle  fière  élégance  dans  sa  tournure  !  Les 
roses  de  son  printemps  se  sont  fanées  sur  son  front;  huit  lustres  ont 
passé  sur  sa  tête  et  mêlé  de  quelques  fils  argentés  la  trame  bleuâtre 
et  touffue  de  sa  longue  barbe  ,  qui  encadre  d'une  façon  si  superbe 
son  visage;  mais  il  est  loin  encore  d'être  arrivé  au  terme  de  sa 
course.  Que  de  belles  années  ne  peut-il  pas  encore  se  promettre  !  à 
moins  que  la  mort ,  cette  sombre  visiteuse  qui  de  son  pied  silencieux 
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franchit  parfois ,  sans  se  faire  annoncer,  le  seuil  de  nos  maisons,  ne 
vienne  un  de  ces  jours  déposer  sa  carte  dans  un  de  ses  palais  et  lui 
dire  de  sa  voix  creuse  et  toujours  obéie  :  Il  est  temps  !  Mais  il  pense 
Jbien  à  la  mort,  vraiment  !  Est-ce  qu'on  peut  mourir  quand  on  est  si 
jeune  encore ,  si  beau  ,  si  heureux  .  si  envié  et  si  digne  d'envie  ? 

A  quelques  pas  de  l'endroit  où  s'étaient  arrêtés  ces  quatre  per- 
sonnages, un  torrent.,  bondissant  de  rocher  en  rocher,  précipitait  à 
grand  bruit ,  dans  un  abîme  hérissé  et  sans  fond ,  ses  ondes  bouillon- 
nantes. 

A  un  signal  donné ,  deux  d'entre  eux  marchèrent  d'un  pas  ferme 
vers  cet  abîme ,  tirèrent  leur  épée ,  puis  retendirent  au-dessus  des 
eaux  du  torrent  en  élevant  un  doigt  vers  le  ciel ,  comme  pour  le 
prendre  à  tétnoin  du  serment  tacite  qu'ils  échangeaient. 

L'un  de  ces  hommes  était  celui  dont  nous  venons  de  crayonner  la 
physionomie,  le  caractère  et  le  costume.  Le  plus  jeune  des  autres 
était  un  charmant  cavalier  de  vingt-six  à  trente  ans. 

A  un  nouveau  signal ,  tous  deux  se  retournèrent ,  et  vinrent  se 
placer  en  face  l'un  de  l'autre  ,  l'épée  nue  à  la  main. 

Un  dernier  signal  se  fit  entendre,  et  les  deux  épées  se  cherchèrent, 
se  croisèrent. 

Alors  commença  une  lutte  terrible .  qui  long-temps  laissa  la  vic- 
toire incertaine. 

Les  deux  adversaires  étaient  de  taille  à  se  mesurer.  L'un  était 
plus  robuste  et  plus  calme.  Le  ressentiment ,  la  fureur,  la  vengeance 
conduisaient  le  bras  de  l'autre,  qui  était  plus  souple  et  plus  agile. 

Enfin  l'un  d'eux  tomba. 

C'était  le  plus  jeune. 

Le  vainqueur  essuya  sans  rien  dire  son  épée  dans  les  mousses ,  et 
alla  s'asseoir  sur  une  pierre.  11  était  très-pâle,  et  il  passa  à  plusieurs 
reprises  sa  main  sur  son  front. 

Les  deux  témoins  s'étaient  agenouillés  près  du  blessé.  Le  premier 
posa  la  main  sur  son  cœur,  d'où  le  sang  s'échappait  par  une  large  et 
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profonde  blessure.  Le  second  colla  ses  lèvres  sur  ses  lèvres  pour  s'as- 
surer s'il  respirait  encore;  et ,  se  redressant,  il  secoua  la  tête  d'un 
air  triste,  comme  pour  dire  à  son  compagnon  :  Tout  est  fini. 

Puis ,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix  sur  le  mort  et  s'être 
signés  eux-mêmes,  ils  le  prirent,  l'un  par  les  pieds ,  l'autre  par  les 
épaules,  le  balancèrent  une  minute  au-dessus  de  Tabîme  ,  et  Ty  lan- 
cèrent en  détournant  les  yeux.  Us  se  rapprochèrent  ensuite  du  vain- 
c|ueur,  dont  les  regards  étaient  baissés  vers  la  terre  avec  une  singu- 
lière expression ,  le  saluèrent  courtoisement ,  et  s'éloignèrent  chacun 
par  un  sentier  différent ,  se  dirigeant  vers  Cosenza. 

Deux  heures  plus  tard  le  meurtrier  était  encore  assis  sur  la  pierre 
où  il  s'était  laissé  tomber  après  sa  sanglante  victoire. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  avait  pleuré. 


Huit  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  un  homme 
haletait ,  étendu  au  bord  de  la  route  qui  mène  de  Cosenza  à  la  mer, 
sous  le  maigre  et  poudreux  feuillage  d'un  olivier. 

Cet  homme  était  de  haute  stature ,  et  une  épaisse  barbe  noire . 
argentée  par  places,  encadrait  son  visage  fatigué  et  pâle.  Empreinte 
d'une  rare  distinction  ,  sa  physionomie  était  en  complet  désaccord 
avec  les  misérables  haillons  qui  le  couvraient.  Un  sayon  de  grosse 
toile  l'enveloppait  tout  entier.  De  son  cou ,  qu'elle  entourait .  à  ses 
talons,  tombait  une  corde.  Ses  pieds  étaient  nus  comme  sa  tête. 
Près  de  lui ,  sur  une  besace  vide,  était  posé  un  long  bâton. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmurait-il  de  temps  en  temps  ;  puis 
ses  yeux  se  fermaient  comme  s'il  eût  voulu  essayer  de  s'endormir;  et, 
consumé  par  la  soif,  il  promenait  sans  cesse  avec  désespoir  sa  langue 
sèche  et  brûlante  sur  ses  lèvres  brûlées  comme  la  campagne  qui  l'en- 
vironnait. 

Tout  à  coup  il  se  leva  ,  vaincu  par  la  douleur,  et  se  prit  à  courir, 
ainsi  qu'un  fou  ,  devant  lui ,  derrière  lui ,  à  gauche,  à  droite ,  partout, 
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interrogeant  l'étendue  d'un  regard  fiévreux,  désolé,  avide;  mais  il 
n'aperçut  sur  sa  tête  qu'un  soleil  de  feu  nageant  dans  une  mer 
d'azur,  à  ses  pieds  et  autour  de  lui  qu'une  poussière  fine  et  cui- 
sante, que  balayait  le  souffle  dévorant  du  midi ,  et  dont  les  imper- 
ceptibles atomes  pénétraient  dans  son  épiderme  comme  autant  de 
pointes  d'aiguilles  chauffées  à  l'ardeur  d'un  brasier. 

Alors ,  à  bout  de  forces ,  de  résignation  et  de  courage  ,  il  poussa 
vers  Dieu  un  de  ces  cris  dans  lesquels  se  trahissent  toutes  les  an- 
goisses d'une  âme  qui  s'abandonne  ;  mais  presque  aussitôt ,  tombant 
à  genoux  et  levant  au  ciel  ses  mains  jointes  ,  il  s'écria  avec  une  con- 
trition profonde  : 

—  Oui ,  oui ,  vous  êtes  juste ,  ô  mon  Dieu ,  et  que  votre  saint  nom 
soit  béni  là-haut  comme  sur  la  terre  ! 

A  plusieurs  jours  de  là  le  même  homme,  assis  sur  le  rivage  de 
Messine ,  contemplait ,  comme  Ariane  à  Naxos ,  d'un  regard  baigné 
de  larmes ,  la  mer  limpide  et  calme  qui  déroulait  devant  lui ,  à  perte 
de  vue ,  ses  belles  nappes  azurées. 

Les  vergues  en  panne ,  un  navire  se  balançait  mollement  sur  ses 
deux  ancres  à  environ  trois  cents  brasses  de  la  plage. 

Une  barque  déborda  bientôt ,  cinglant  vers  la  côte ,  et  vint  s'a- 
briter entre  deux  rochers  sous  la  garde  d'un  matelot. 

Trois  autres  matelots  et  un  homme  qui  paraissait  être  leur  chef, 
sautèrent  sur  la  grève  à  queljues  pas  du  mendiant  à  la  longue  barbe 
noire  et  à  la  besace. 

—  Capitaine ,  dit  l'un  d'eux  en  regardant  les  petits  nuages  blancs 
qui  floconnaient  dans  le  ciel ,  chassés  par  une  brise  légère ,  voilà  le 
vent  qui  se  fixe  décidément  à  l'est. 

—  Alors ,  répondit  celui-ci ,  à  ce  soir  l'appareillage. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  le  mendiant ,  qui  s'était  jeté  à  ge- 
noux ,  cette  mer,  cette  mer  ! 

—  Eh  bien  !  que  lui  veux-tu ,  à  cette  mer  ?  repartit  avec  surprise 
l'homme  qui  avait  été  appelé  capitaine. 
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—  Ah  !  que  ne  puis-je  avoir  pour  la  franchir  les  ailes  rapides  de 
rhirondelle  ou  les  voiles  de  ce  beau  navire  que  j'aperçois  là-bas  ! 

—  Ce  navire  est  le  mien.  Et  tu  voudrais  aller  ?. . . 

—  Là  où  le  soleil  se  lève,  dit  le  mendiant  en  étendant  la  main  vers 
rOrient. 

—  C'est  la  route  que  je  dois  suivre.  Mais  qui  t'appelle  dans  ce 
pays ,  où  le  tombeau  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ  est  profané  par 
les  infidèles  î 

—  La  voix  de  l'un  des  hommes  qui  ont  annoncé  sa  venue  à  la 
terre  ,  la  voix  d'un  homme  qui  est  aujourd'hui  un  saint  dans  le  ciel. 

—  Et,  si  je  t'emmène,  quels  services  pourras-tu  me  rendre  pen- 
dant la  traversée  î 

—  Capitaine ,  fit  le  mendiant  en  relevant  la  tête  avec  une  sorte 
d'orgueil,  j'ai  deux  bras  robustes  encore  et  un  courage  qui  n'a  jamais 
failli  devant  un  danger,  si  grand  qu'il  fut.  Puis  il  ajouta  avec  humilité, 
comme  honteux  de  ce  qu'il  venait  de  dire  :  Je  serai  le  serviteur  du 
dernier  de  vos  serviteurs. 

—  Ton  nom  î 

—  Je  ne  m'appelle  aujourd'hui  que  VExpiatitm. 

—  Ta  conscience  est  donc  chargée  d'un  crime  î 

—  D'un  crime  !  oh  !  s'il  n'y  en  avait  qu'un  !  mais  j'en  ai  commis 
tant  et  de  si  grands  que  j*ai  besoin  de  croire  à  l'infinie  miséricorde 
de  Dieu  pour  ne  point  désespérer  de  mon  salut. 

—  Décidément,  dit  le  capitaine  en  lui  tournant  le  dos,  cet  homme 
est  un  fou.  Allons-nous-en. 

—  Ou  un  saint  homme ,  fit  un  vieux  matelot  en  se  découvrant 
avec  respect,  non  devant  son  chef,  mais  devant  le  mendiant. 

—  Tu  penses  donc ,  mon  brave  Tobie  ? .  . 

—  Que  la  Méditerranée ,  calme  et  douce  aujourd'hui  comme  un 
ange  du  bon  Dieu ,  sera  peut-être  méchante  demain  comme  un  diable , 
et  que  les  saints  hommes  ne  sont  de  trop  nuDe  part ,  surtout  entre  le 
ciel  qui  tonne ,  le  vent  qui  souffle  et  la  mer  qui  entre  en  fureur. 

23 
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—  C'est  vrai ,  dirent  les  deux  autres  matelots,  il  a  raison  ;  qui  sait 
si  ses  prières... 

—  Moi  un  saint  homme  !  repartit  le  mendiant  en  courbant  la  tête  ; 
je  suis,  mes  frères,  le  plus  grand  des  pécheurs. 

—  N'importe,  répliqua  le  capitaine.  Tu  veux  partir,  n'est-ce  pas? 
eh  bien  !  attends-nous  ici  ;  nous  revenons. 

—  Oh  !  merci ,  merci  !  et  que  Dieu  répande  sur  vous  ses  bénédic- 
tions !  poursuivit  le  mendiant  en  se  prosternant  à  ses  pieds ,  qu'il 
embrassa. 

Deux  heures  ne  s'étaient  point  écoulées  que  le  capitaine  et  les 
trois  matelots  qui  l'accompagnaient  reparurent. 

—  Viens,  dit  le  capitaine  au  mendiant. 
Le  mendiant  les  suivit. 

Tous  cinq  montèrent  dans  une  barque,  et  elle  prit  aussitôt  le 
large,  le  cap  sur  le  navire,  qui  commençait  à  rouler  sur  ses  ancres, 
impatient  de  gagner  la  pleine  mer,  car  la  brise  avait  fraîchi ,  une 
bonne  brise  ! 

Dans  la  nuit  on  appareilla. 

Trois  jours  se  passèrent ,  et ,  favorisé  par  le  temps ,  l'équipage 
n'eut  qu'à  s'abandonner,  les  bras  croisés,  au  vent  qui  gonflait  les 
voiles  du  navire ,  et  le  poussait  sans  effort  et  sans  secousse  vers  le 
but  qu'il  se  proposait  d'atteindre.  . 

Pendant  ces  trois  jours  le  mendiant  était  resté  en  prière. 

Le  quatrième  jour,  —  c'était  un  soir,  —  il  était  à  genoux  sur  le 
pont. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  se  disait-il ,  se  confessant  tout  bas , 
me  pardonnez-vous  t  Grande  est  votre  miséricorde ,  mais  mes  péchés 
sont  si  grands  ! 

Une  femme  s'est  rencontrée ,  chaste  et  belle ,  qui  répandait  le 
bonheur  sur  son  époux  et  ses  enfants  ;  et  cette  femme,  je  l'ai  sé- 
duite ,  puis  abandonnée  ;  et  elle  est  morte  de  son  déshonneur  et  de 
mon  abandon  ! 
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Une  jeune  fille ,  belle  et  chaste  comme  cette  femme ,  qui  faisait  la 
joie  et  Torgueil  de  sa  famille,  a  répondu  à  mes  sourires  par  des  sou- 
rires ,  à  mes  caresses  par  des  caresses  ;  et  son  père  Ta  tuée  ! 

Une  autre  jeune  fille ,  belle  et  chaste  comme  la  première ,  s*est  fiée 
à  mes  paroles,  a  cru  à  mes  promesses;  et  j'ai  tué  son  frère! 

Alors  il  lui  sembla  entendre  une  voix  qui  veîiait  d'en  haut  et  lui 
disait: 

—  Console-toi ,  et  espère  si  tu  te  repens  ;  car  Dieu  a  dit  :  Celui-là 
sera  assis  plus  près  de  moi  dans  le  ciel ,  qui  se  sera  repenti  du  fond 
du  cœur,  que  celui-là  qui  n'aura  jamais  violé  mes  commandements. 

A  cette  voix,  le  mendiant  s'était  couché  le  front  dans  la  poussière, 
achevant  tout  bas  sa  confession  et  priant. 

Bientôt  im  nuage  apparut  à  l'orient ,  noir  au  centre ,  frangé  de 
gris  sur  ses  bords ,  et  à  l'extrémité  de  ses  bords  d'une  couleur 
cuivrée. 

—  Voilà  un  grain  qui  se  prépare ,  dit  le  vieux  Tobie. 

—  Carguez  les  bonnettes  et  les  huniers,  dit  le  capitaine. 

La  pluie  commença  à  tomber,  une  pluie  d'orage;  la  mer  à  mugir 
sourdement  et  à  s'enfler.  Un  éclair  jaillit  de  la  nue,  suivi  d'un  ef- 
froyable coup  de  tonnerre. 

—  C'est  une  tempête ,  repartit  le  vieux  Tobie. 

—  Serrez  toutes  leà  voiles ,  répondit  le  capitaine. 

—  Sainte  Mère  de  Dieu  !  intercédez  pour  nous,  fit  l'équipage , 
les  voiles  carguées. 

La  pluie  redoubla  de  violence ,  la  mer  devint  furieuse ,  un  second 
coup  de  tonnerre  retentit  ;  et ,  secoué  sur  l'abîme  comme  une  coque 
de  noix ,  le  navire  tourna  sur  lui-même ,  près  de  sombrer  à  chaque 
minute  so\is  l'effort  des  flots  et  des  vents. 

Le  mendiant ,  le  front  dans  la  poussière ,  priait  toujours. 

—  Saint  homme,  dit  le  vieux  Tobie  en  s'approchant  du  mendiant, 
j'ai  là-bas ,  là-bas  où  je  suis  né .  des  enfants  qui  n'ont  de  pain  que 
celui  que  je  leur  gagne. 
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—  Saint  homme ,  dit  un  autre ,  j'ai  là-bas  une  femme  que  j'aime , 
et  qui  m'aime. 

—  Saint  homme,  dit  un  troisième,  j'ai  là-bas  une  vieille  mère 
qui  mourrait  si  je  mourais. 

—  Dieu  est  juste,  Dieu  est  grand,  Dieu  sait  ce  qu'il  fait,  répondit 
le  mendiant. 

—  Saint  homme,  priez  pour  nous,  dit  l'équipage  d'une  même 
voix. 

—  Je  prie,  mes  frères ,  je  prie;  mais,  tout  couvert  que  je  suis  d'i- 
niquités, Dieu  daignera-t-il  entendre  ma  prière? 

Dieu  entendit  sa  prière. 

Le  vent,  comme  par  enchantement,  cessa  de  mugir,  la  mer  de  se 
soulever,  et  le  ciel  éteignit  ses  éclairs  et  ses  tonnerres. 
L'espoir  rentra  dans  tous  les  cœurs. 

—  Eh  bien  !  capitaine ,  dit  le  vieux  Tobie ,  qu'est-ce  que  je  vous 
disais? 

Puis,  se  tournant  vers  le  mendiant ,  il  ajouta  : 

—  Et  vous,  saint  homme,  qui  avez  intercédé  pour  nous  près  du 
Seigneur,  merci ,  merci  ! 

—  Dieu  est  juste ,  mon  frère ,  Dieu  est  grand ,  Dieu  sait  ce  qu'il 
fait ,  répondit  le  mendiant ,  qui  chanta  au  Seigneur  dans  son  âme  , 
avec  une  ferveur  nouvelle ,  un  cantique  d'actions  de  grâces. 

Le  beau  temps  étaif  revenu  ;  et,  constamment  heureuse,  la  tra- 
versée se  passa  pour  l'équipage  à  dormir,  à  chanter,  à  boire,  à  ne 
rien  faire;  pour  le  mendiant,  à  jeûner,  à  prier,  à  se  souvenir,  à 
espérer. 

On  jeta  Tancre  dans  la  rade  d'une  ville  de  la  côte  de  Syrie ,  de 
Sour,  l'ancienne  Tyr.  Une  embarcation  déposa  le  mendiant  sur  le  ri- 
vage. Il  marcha  long-temps ,  long- temps,  à  travers  un  pays  inconnu, 
au  milieu  d'une  population  ennemie  du  nom  chrétien ,  insulté ,  battu  . 
menacé  de  mort  chaque  jour,  à  chaque  heure ,  mais  pardonnant , 
priant  toujours ,   plein  de  confiance  dans  l'infinie    miséricorde  de 
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Dieu ,  se  désaltérant  à  l'eau  des  torrents  et  des  fontaines ,  vivant  de 
racines ,  et ,  comme  les  Hébreux  dans  le  désert ,  par  la  colonne  de 
feu,  dirigé  dans  sa  marche  par  une  figure  lumineuse,  visible  pour  lui 
seul  et  planant  devant  lui  sur  ses  ailes  d  or  déployées  dans  le  bleu 
du  firmament. 

Cette  figure  se  perdit  tout  à  coup  dans  l'espace. 

11  s'arrêta. 

Il  était  épuisé  de  lassitude,  mais  une  joie  céleste  inondait  son 
cœur. 

Le  lieu  où ,  pour  reposer  un  instant  ses  membres  poudreux  et  fa- 
tigués ,  il  déposa  sa  besace  et  son  bâton,  lui  rappela  le  pays  oîi  son 
vieux  père  était  mort  en  le  bénissant,  où  sa  mère  lavait  tant  de  fois 
endormi ,  tout  petit ,  dans  ses  bras ,  en  lui  chantant  im  de  ces  airs 
monotones  et  doux  dont  on  se  souvient  du  berceau  à  la  tombe.  Quel- 
ques larmes  glissèrent  silencieuses  le  long  de  ses  joues  basanées  et 
amaigries  ;  mais  il  les  essuya  bien  vite ,  honteux  de  sa  faiblesse. 

Il  n'était  plus  de  ce  monde. 

Il  se  trouvait  au  sommet  d'une  montagne  nue ,  pelée ,  rocailleuse , 
brûlée  par  le  soleil ,  écorchée  par  les  vents,  qui  descendait  de  colline 
en  colline ,  de  monticule  en  monticule ,  jusqu'à  la  lisière  d'une  vallée 
dépouillée  d'arbres  et  baignée  par  les  eaux  claires ,  mais  sans  pro- 
fondeur, d'im  ruisseau  à  moitié  tari  dans  son  lit  de  gravier  et  de 
mousse.  Au-dessous  de  lui  s'élevaient  çà  et  là,  clair-semés  et  d'une 
verdure  grise  et  tenie,  quelques  bouquets  d'oliviers  sans  sève  et  à 
demi  desséchés ,  quelques  platanes ,  quelques  sycomores ,  quelques 
cèdres  et  quelques  arbres  de  Judée  ,  aux  longues  grappes  jaunes  et 
pendantes ,  comme  des  branches  de  saules-pleureurs.  Il  contempla 
pendant  plusieurs  instants  ce  paysage  aride  et  désolé  ;  et ,  dans  la 
fièvre  de  pénitence  qui  le  dévorait ,  il  le  trouva  trop  paré  encore  pour 
l'expiation  de  ses  fautes,  pour  la  rédemption  de  ses  crimes. 

11  était  sur  le  mont  Carmel. 

A  environ  une  centaine  de  pas  derrière  lui ,  gisaient  à  terre ,  parmi 
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quelques  i)ans  de  muraille  et  quelques  colonnes  restés  debout ,  les 
débris  d'un  vaste  édifice  qui  avait  été ,  disait-on  dans  le  pays,  autre- 
fois un  monastère.  Tout  près  de  là,  dans  l'épaisseur  d'un  rocher 
noirci  par  les  ans  ,  s'ouvrait ,  béante  et  tapissée  dans  son  pourtour 
d'une  mousse  jaunâtre ,  la  gueule  d'une  caverne  qu'avait ,  d'après 
la  tradition  ,  long-temps  habitée  le  prophète  Elie  avec  son  cher  dis- 
ciple Elisée. 

C'est  cette  caverne  qu'il  était  venu  chercher,  celte  caverne  qui  de- 
vait être  désormais  sa  demeure. 

Quelle  inspiration  d'en  haut  l'avait  conduit  à  travers  les  mers  vers 
ce  lieu,  dont  il  n'avait  jamais  entendu  parler  au  milieu  des  saturnales 
de  sa  vie  licencieuse  et  folle  ?  Quelle  était  cette  figure  lumineuse 
qui,  depuis  son  débarquement  sur  les  côtes  de  Syrie,  avait  constam- 
ment plané  devant  lui  dans  l'espace  pour  le  diriger  vers  le  but  si  ar- 
demment sollicité  par  son  repentir  ? 

Quelques  jours  après  son  duel ,  le  dernier  défi  qu'il  eût  jeté  à 
Dieu,  une  nuit  qu'il  se  tournait  et  se  retournait  dans  son  lit  sans  que 
le  sommeil  fermât  ses  paupières ,  et  qu'il  se  frappait  avec  contrition 
la  poitrine,  s'accusant  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  du  meurtre 
de  ce  jeune  et  brave  cavalier  dont  il  avait  déshonoré  la  sœur,  de  ce 
beau  gentilhomme  qui  avait  été  son  ami,  et  qu'il  avait  tué  si  impi- 
toyablement ,  une  main  avait  doucement  écarté  ses  rideaux ,  et  un 
homme ,  qui  semblait  ne  point  appartenir  à  la  terre ,  tant  il  y  avait 
de  majesté  et  de  sérénité  sur  son  visage,  s'était  posé  devant  lui. 
Une  grande  robe  brune  le  couvrait  ;  une  longue  barbe ,  blanche 
comme  la  neige ,  tombait  sur  sa  poitrine.  Sa  tête  chauve  et  nue  éttût 
entourée  d'un  cercle  de  feu. 

Effrayé  ,  le  meurtrier  avait  reculé  ;  mais,  penchant  vers  lui  sa  tête 
vénérable ,  cet  homme  lui  dit  d'une  voix  onctueuse  comme  un  can- 
tique : 

—  Mon  fils,  les  temps  sont  venus.  Comme  dans  le  cœur  de  saint 
Paul ,  qui  venait  d'aider  à  lapider  saint  Etienne ,  que  la  grâce  des- 
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cende  dans  ton  cœur  et  le  purifie  !  Là-bas,  là-bas,  mon  fils,  près  de 
la  terre  trois  fois  sainte  et  bénie  où  le  Christ  est  mort  pour  nos  pé- 
chés sur  la  croix,  est  une  grotte  où  j'ai  long-temps  jeûné ,  prié ,  vécu 
dans  la  crainte  et  dans  l'amour  de  Dieu.  C'est  là  que  tu  dois  souffrir 
pour  l'expiation  de  tes  fautes,  là  que  tu  dois  t'endormir  de  ton  der- 
nier sommeil  pour  te  réveiller  dans  la  béatitude  étemelle.  Pars ,  je 
serai  ton  guide. 

Et,  à  ces  mots,  il  avait  disparu. 

Et  dès  le  lendemain  le  meurtrier  avait  fait  donation  de  tous  ses 
palais ,  de  tous  ses  châteaux ,  de  tous  ses  domaines  ,  de  tous  ses  tré- 
sors, aux  pauvres,  aux  églises ,  aux  couvents  de  sa  terre  natale ,  et  il 
s  était  mis  en  route. 

Et ,  fidèle  à  sa  promesse ,  le  prophète  Élie  lui  avait  servi  de  guide  ; 
car  cette  radieuse  figure  qu'il  avait  aperçue  dans  le  ciel ,  c'était  la 
sienne. 

Les  jours  succédèrent  aux  jours ,  les  mois  aux  mois ,  sans  que 
notre  solitaire  eût  eu  de  communication  avec  d'autres  qu'avec  Dieu , 
dont  il  ne  se  lassait  d'implorer  la  miséricorde  et  de  bénir  le  saint 
nom. 

Un  soir,  —  le  soleil  s'éteignait  à  l'occident  dans  sa  gloire,  —  il 
était  à  genoux  à  l'entrée  de  sa  caverne  ,  et ,  les  yeux  fixés  sur  les 
nuages  de  pourpre  et  d'or,  éblouissant  linceul  de  l'astre-roi,  il  priait. 

Deux  hommes  tout  à  coup  parurent  à  quelque  distance,  l'aperçu- 
rent, se  regardèrent ,  échangèrent  tout  bas  quelques  paroles ,  tirèrent 
leurs  ciangars,  et  marchèrent  vers  lui. 

C'étaient  deux  maraudeurs  charkiines  *. 
•  Il  les  vit,  mais  il  n'interrompit  point  sa  prière. 

Ils  se  précipitèrent  sur  lui  pour  le  tuer. 

Il  courba  la  tête  avec  une  résignation  sublime;  mais  ses  mains 
restèrent  jointes,  mais  il  ne  cessa  point  de  prier. 

*  En  arabe,  orientaux  :  d'où  les  mots  latins  charchenus,  characenus ,  que  l'on  trouve  dans  1«s 
historiens  contemporains  des  croisades,  et  dont  on  a  fait  par  corruption  le  mot  français  sarrasin. 
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Us  s*arrêtèrent ,  stupéfaits ,  se  regardèrent  encore  comme  pour 
se  communiquer  leurs  impressions,  échangèrent  de  nouveau  dans 
leur  langue  quelques  paroles ,  remirent  au  fourreau  leurs  ciangars ,  ti- 
rèrent de  leurs  sacs  de  peau  de  chameau ,  pendus  à  leur  ceinture , 
des  olives ,  des  dattes  et  des  figues  sèches ,  et ,  s'inclinant  avec  un 
profond  respect,  comme  ils  l'eussent  fait  devant  un  descendant  du 
Prophète  ,  les  déposèrent  à  ses  pieds. 

Le  saint  homme  les  remercia  d'un  mouvement  de  tête;  puis ,  leur 
faisant  signe  d'une  main  qu'il  ne  pouvait  toucher  à  leur  offrande  ,  il 
leur  montra  de  l'autre  des  racines ,  sa  seule  nourriture  depuis  qu'il 
avait  rompu  avec  le  monde. 

Les  Charkiines  le  contemplèrent  un  moment  avec  une  religieuse 
admiration,  s'inclinèrent  profondément  une  seconde  fois,  et  poursui- 
virent leur  route ,  murmurant  :  La  Allah  al-la  Alla  8  akbar  Allah  *  ! 

Racontée  par  eux ,  cette  étrange  rencontre  fit  du  bruit  dans  le 
pays  d'alentour. 

Touché  de  Dieu,  un  homme  —  un  grand  pécheur  aussi — accourut 
bientôt ,  demandant  à  notre  solitaire  de  l'admettre  à  partager  sa  vie 
et  sa  pénitence. 

Cet  homme  fut,  à  quelque  intervalle,  suivi  de  deux  autres,  que 
l'ancien  mendiant  accueillit  avec  la  même  douceur  de  parole  et  la 
même  bonté  de  cœur. 

Au  bout  d'im  an  dix  frères  s'étaient  rangés  sous  sa  discipline. 

Par  son  ordre  ils  se  construisirent  dix  cellules  avec  les  débris  du 
monastère  détruit ,  et  ils  s'y  établirent. 

Enfin ,  après  six  années  de  macérations ,  le  saint  homme  sentit 
approcher  l'heure  où  la  mort  allait  briser  les  liens  de  chair  qui  rete- 
naient son  âme  captive,  et  il  se  réjouit  à  cette  pensée. 

Sa  dernière  volonté  fut  qu'on  le  couchât  sur  un  lit  de  cendre ,  et 
qu'on  entourât  son  firont  d'une  couronne  d'épines ,  en  mémoire  des 

>  n  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  et  Dieu  est  trèa-grnnd. 


LES  CARMES  ET  LES  CARMELITES.  485 

souffrances  de  notre  divin  Rédempteur.  On  plaça  sur  sa  poitrine , 
entre  ses  mains  jointes ,  une  croix  de  bois.  Les  dix  religieux  \inrent 
se  ranger  à  genoux  autour  de  son  lit  mortuaire ,  et  commencèrent  à 
réciter  à  voix  haute,  au  milieu  de  leurs  larmes,  les  prières  des  ago- 
nisants. 

Ils  n'avaient  point  fini  qu'il  y  avait  un  juste  de  plus  dans  le  ciel , 
un  saint  de  moins  sur  la  terre. 

On  creusa  une  fosse  dans  la  caverne  d'^Élie,  et  l'on  y  déposa  son 
corps. 

L'expiation  était  complète. 


On  pourrait  comparer  certaines  institutions  religieuses  à  ces 
fleuves  dont  les  sources  sont  demeurées  inconnues.  Texte  inépuisable 
de  conjectures ,  leur  origine  ne  saurait  être  nettement  établie. 

Quelques  auteurs  font  descendre  les  Carmes  des  prophètes  Êlie  et 
Elisée ,  dont  le  Carmel ,  montagne  de  Phénicie ,  fut ,  pendant  de  lon- 
gues années  de  persécution ,  la  retraite  et  le  refuge. 

D'autres  leur  assignent  pour  fondateur  Jésus-Christ. 

Ceux-ci  veulent  que  Pythagore  ait  été  l'un  des  supérieurs  des 
Carmes;  ceux-là  se  sont  ingéniés  à  prouver  que  les  druides  des 
Gaules  étaient  des  rejetons  de  cet  ordre  célèbre. 

Ces  singulières  prétentions  amenèrent ,  dans  le  dernier  siècle , 
entre  les  Jésuites  et  les  Carmes ,  une  guerre  aussi  acharnée  que  ri- 
dicule. Ce  qui  se  dépensa  d'encre ,  —  nous  ne  parlons  pas  du  fiel ,  — 
dans  ce  tournoi  à  plume  émoulue ,  ne  saurait  se  raconter.  Ce  fut  tout 
un  Pélion  d'in-folios ,  tout  un  Ossa  d'in-quartos  et  d'in-douze ,  im- 
primés à  Se  ville ,  à  Lyon ,  à  Rome ,  à  Paris ,  à  La  Haye ,  partout. 
L'Achille  de  cette  interminable  querelle  fut  le  révérend  Père  Pader- 
brock.  Jésuite  hollandais.  Les  Acia  Sanctorvm  en  avaient  été  le 
prétexte.  Il  ne  fallut,  pour  clore  ,  nous  ne  dirons  pas  pour  trancher, 

2i 
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ce  plaisant  débat ,  nœud  gordien  qu'aurait  pu  à  peine  couper  i'opée 
d'un  nouvel  Alexandre,  rien  moins  que  l'active  intervention  d'un 
empereur,  d'un  pape  et  de  l'inquisition  d'Espagne.  Défense  fut  faite, 
de  par  le  saint  père  ,  aux  combattants ,  de  traiter  à  l'avenir  cette 
question  ,  dont  la  solution  fut  renvoyée  à  des  temps  plus  calmes. 
Les  plumes  s'arrêtèrent  ;  mais  les  langues  ! . . .  arrêtez  donc  la  langue 
d'un  Jésuite  ! 

Si  nous  avons  pris  pour  guide ,  au  milieu  de  ce  dédale  de  supposi- 
tions ,  le  moine  grec  Phocas  ,  contemporain  des  faits  qu'il  nous  a 
transmis ,  c'est  que  son  récit  nous  a  paru  réunir  à  peu  près  tous  les 
caractères  de  la  vérité.  Nous  ferons  seulement  ici  une  réserve  :  ce 
riche  seigneur  calabrois ,  ramené  tout  à  coup  à  Dieu  après  les  lon- 
gues dissipations  d'une  vie  toute  mondaine ,  il  nous  le  présente 
moins  comme  le  fondateur  que  comme  le  restaurateur  de  l'ordre  des 
Carmes.  Quel  était  son  nom?  c'est  ce  que  notre  historien  a  oublié  de 
nous  apprendre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  diverses  origines,  nous  poursuivrons 
notre  route,  et ,  le  pied  maintenant  posé  sur  un  terrain  moins  mou- 
vant ,  nous  allons  marcher  vers  notre  but  d'un  pas  plus  dégagé  et 
plus  sûr. 

En  1209,  Albert,  patriarche  de  Jérusalem,  donna  une  règle  aux 
dix  moines  qui  étaient  successivement  accourus  se  ranger  sous  la 
discipline  du  sublime  pénitent  dont  nous  avons  dit  la  vie  et  la  mort. 
Cette  règle  fut  approuvée ,  dans  la  même  année  ,  par  le  pape  Ho- 
noré III.  Ces  religieux  se  trouvèrent  bientôt  inquiétés  dans  leur 
pauvre  monastère.  Soutenues  d'abord  avec  courage,  les  persécutions 
exercées  contre  eux  devinrent  tellement  violentes ,  à  l'annonce  du 
prochain  débarquement  de  saint  Louis,  qui  venait  à  son  tour  essayer 
d'enlever  par  les  armes  aux  infidèles  le  tombeau  si  vivement  disputé 
du  Christ ,  que  la  peur  commença  à  s'emparer  de  leurs  âmes.  S'ils  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  rester  Carmes ,  ils  se  sentaient  peu 
la  vocation  du  martyre.  Ils  députèrent  donc  secrètement ,  pour  im- 
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plorer  son  appui ,  un  des  leurs  vers  le  monarque  très-chrétien ,  dès 
qu'il  eut  touché  du  pied  ces  rivages ,  où  ses  armes  devaient  être  si 
malheureuses.  Le  saint  roi  leur  donna  asile  dans  son  camp,  et  les 
ramena  en  France  avec  lui  en  1238.  Ils  furent ,  à  leur  arrivée  à 
Paris,  installés,  par  ses  soins,  dans  le  local  occupé  plus  tard  par  les 
Célestins*.  Leur  institution  fit  de  rapides  progrès.  Un  siècle  ne  s'é- 
tait point  écoulé,  qu'ils  comptaient  plus  de  cent  maisons  de  leur 
règle.  Les  papes  Innocent  IV  et  Eugène  IV  les  divisèrent  en  deux 
branches.  Les  uns ,  qui  prirent  le  nom  de  Carmes  miligés ,  furent 
placés  sous  Tobéissance  d'un  général  et  d'un  vicaire-général ,  qui 
commandaient  à  quarante  provinces  et  à  la  congrégation  spéciale  de 
Mantoue  ;  les  autres  furent  mis  sous  les  ordres  de  deux  généraux  , 
résidant,  l'un  en  Espagne,  et  dirigeant  huit  provinces,  l'autre  en 
Italie ,  et  en  dirigeant  douze ,  réparties  sur  différents  points  de 
l'Europe. 

Les  Cannes  étaient  un  des  quatre  ordres  mendiants  agrégés  à 
l'Université  de  Paris.  Leur  costume  se  composait  d'une  robe  noire  , 
d'un  scapulaire  et  d'un  capuce  de  même  couleur.  Ils  portaient  par- 
dessus une  ample  chape  et  un  camail  de  couleur  blanche.  Leur  règle 
était ,  par  son  austérité ,  en  complète  harmonie  avec  la  pittoresque 
sévérité  de  leur  costume. 

Leurs  cellules  avaient  pour  tout  ornement  une  croix  de  papier  et 
une  tête  de  mort.  Us  couchaient  sur  la  paille  ,  et  ne  mangeaient  de 
viande qu'zn  extremis.  Partagée  entre  le  jeûne  et  la  prière,  leur  vie, 
incessante  aspiration  vers  le  ciel ,  était  une  pénitence  de  toutes  les 
heures,  une  expiation  de  toutes  les  miiiutes. 

Mais ,  tenez ,  entendez-vous  la  cloche  du  couvent  qui  sonne  t  c'est 
l'heure  du  souper.  Entrez  avec  moi  dans  cette  salle  froide  et  nue  qui 
sert  de  réfectoire  à  nos  saints  mendiants.  Une  lampe  de  fer,  fixée 
par  une  triple  chaînette  à  l'une  des  poutres  massives  et  noires  du 

'  On  les  appelait  Frères  barrée ,  à  cause  de  leur  vêtement  de  deux  couleurs  :  radiali  vel  Oi~ 
rntli.  Ce  vêtement  devint  d'étoffe  brune  en  1*279.  —  Ducance  ,  Gloss...,  t.  i  et  v. 
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plafond,  y  répand  sa  sombre  clarté.  On  dirait  d'une  lampe  àépul- 
ci-ale.  Ils  sont  debout,  et  se  signent.  On  récite  à  voix  haute  le 
Benedicite.  Qu'apercevez -vous  devant  eux?  quelques  maigres  lé- 
gumes nageant  dans  une  eau  roussâtre.  Et  là,  au  beau  milieu 
de  la  table?...  une  tête  de  mort  !  Ils  mangent.  Parmi  eux  un  seul 
ne  mange  pas.  Que  fait-il  ?  Nu  jusqu'à  la  ceinture ,  les  cheveux  cou- 
verts de  cendres,  le  front  couronné  d'épines,  et  une  lourde  croix  de 
bois  sur  le  bras  gauche  ,  il  se  promène  autour  de  la  table  en  se  fla-' 
gellant  et  en  psalmodiant  sur  le  ton  le  plus  lugubre  les  prières  des 
trépassés.  Aujourd'hui  c'est  son  tour,  demain  ce  sera  le  tour  d'un 
autre.  Mais  le  repas  est  terminé.  Un  des  convives  se  lève ,  —  le 
plus  vieux,  les  yeux  les  plus  caves,  la  barbe  la  plus  blanche.  11 
prend  la  tête  de  mort  posée  sur  la  table ,  et ,  la  présentant  à  chacun 
des  moines,  qui  s'incline  dévotement ,  les  mains  jointes  et  les  lèvres 
collées  sur  son  scapulaire  • 

—  Voyez  ,  mon  frère ,  lui  dit-il ,  c'est  ainsi  que  vous  serez  après 
la  mort.  Penserez-vous  encore  à  boire  et  à  vous  récréer? 

Cette  complète  renonciation  aux  vanités  et  aux  joies  de  ce  monde 
explique  l'ardent  fanatisme  dont  se  montrèrent  animés ,  aux  époques 
de  ferveur  religieuse,  ces  hommes  qui  n'avaient  qu'une  pensée ,  la 
mort ,  parce  que  la  tombe  vers  laquelle  ils  tournaient  sans  cesse  les 
yeux  dans  leurs  pieuses  méditations  était ,  pour  leur  foi  de  martyrs  , 
le  vestibule  du  paradis.  Ils  avaient  beau  pourtant  murer  leur  cœur, 
de  peur  qu'il  ne  leur  échappât ,  ils  ne  réussissaient  pas  toujours  à  en 
étouffer  les  battements;  car,  si  avancés  qu'ils  soient  dans  le  chemin 
de  la  perfection ,  les  hommes  sont  toujours  hommes  par  quelque  côté, 
et  la  cuirasse  de  leur  vertu  n'est  jamais  partout  si  solide  que  le 
malin  esprit ,  quœrens  queni  dévore t ,  ne  parvienne  à  en  découvrir 
l'endroit  faible ,  et  n'y  fasse  son  trou.  Cette  réflexion ,  dont  nous 
empruntons  textuellement  la  dernière  partie  à  un  lambeau  de  vieille 
chronique  espagnole ,  sert  comme  de  prologue  à  un  petit  drame  ra- 
conté tout  au  long  dans  cette  chronique ,  et  que  nous  essaierons  de* 
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vous  raconter  à  notre  tour,  en  l'abrégeant ,  sans  toutefois  lui  enlever, 
autant  qu'il  nous  sera  possible ,  son  caractère  de  naïve  simplicité. 

La  scène  se  passe  à  Valladolid,  en  1530.  Dans  le  couvent  des 
Cannes  de  cette  ville  vivait  un  moine  grand ,  bien  fait ,  de  bonne 
mine  et  de  tournure  avenante ,  et  qui  avait  à  peine  vu  vingt-cinq 
fois  le  printemps  succéder  à  l'hiver  et  l'hiver  remplacer  l'automne. 
Sa  figure  qui  était  fort  attirante  et  sa  voix  qui  avait  des  notes  douces 
comme  les  sons  d'un  théorbe  sous  les  doigts  d'un  ange,  l'avaient  fait 
choisir  entre  tous  les  religieux ,  par  son  supérieur,  pour  remplir 
l'important  oiEce  de  frère  quêteur,  car  l'aumône  est  plus  abondante 
quand  celui  qui  demande  agrée  à  celui  qui  donne,  et  une  figure  gra- 
cieuse et  une  voix  musicale  sont  choses  qui  agréent  à  tout  le  monde, 

—  surtout  aux  dames.  Tous  les  jours  on  le  voyait  donc  parcourir, 
sa  bourse  de  cuir  de  Cordoue  à  la  main,  tantôt  un  quartier  de  la 
ville ,  tantôt  un  autre ,  et  chacun  de  déposer  son  offrande  dans  sa 
bourse,  qui  n'était  jamais  tendue  en  vain  à  la  charité  des  fidèles. 
Or,  un  jour  il  arriva  que ,  passant  par  la  rue  de  Burgos,  il  releva  la 
tête  par  hasard ,  —  car  il  marchait  toujours  les  paupières  baissées , 

—  et  qu'il  aperçut ,  derrière  ime  jalousie ,  deux  grands  yeux  noirs , 
qui  reluisaient  comme  deux  escarboucles  ,  et  qui  le  regardaient  d'une 
manière  étrange. 

Il  sentit  battre  son  cœur  sous  le  feu  de  ce  regard;  il  pressa  le  pas 
\x)\XT  s'éloigner,  et  le  soir  sa  place  au  réfectoire  demeura  vide  ;  il 
jeûna  —  par  esprit  de  contrition. 

Huit  jours  plus  tard,  il  advint  qu'il  repassa  par  cette  même  rue 
de  Burgos  ,  Tune  des  plus  peuplées  et  des  plus  riches  de  la  ville  ,  et 
les  deux  grands  yeux  noirs  reluisaient  encore  derrière  la  jalousie ,  et 
une  petite  main  blanche  se  glissa  timidement  en  dehors  de  la  fenêtre, 
et  jeta  dans  sa  bourse  de  cuir  de  Cordoue  une  belle  pièce  d'or  toute 
neuve ,  qui  chatoyait  comme  une  étoile. 

Et ,  ainsi  que  la  première  fois  ,  il  sentit  battre  vivement  son  cœur; 
et  ainsi  que  la  première  fois,  il  pressa  le  pas  pour  s'éloigner;  puis  , 
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rentré  dans  son  couvent ,  sa  place  demeura  vide  encore  au  réfectoire , 
et  toute  sa  nuit  ne  fut  qu'une  prière. 

Quinze  nouveaux  jours  s'écoulèrent  pendant  lesquels  il  ne  cessa 
de  jeûner  et  de  prier,  pendant  lesquels  aussi  il  ne  cessa  de  voir  et 
ces  deux  grands  yeux  noirs  dont  la  flamme  avait  allumé  un  volcan 
dans  son  cœur,  et  cette  petite  main  blanche  qui  lui  avait  jeté  une 
belle  pièce  d'or. 

Pour  la  troisième  fois  il  repassa  dans  la  rue  de  Burgos ,  et  la 
jalousie,  ce  jour-là,  s'ouvrit  toute  grande,  lui  laissant  voir  la  plus 
adorable  femme  dont  le  soleil  de  l'Espagne  eût  jamais  doré  le  teint  : 
et  la  petite  main  blanche  de  cette  femme  jeta  encore  dans  sa  bourse 
une  belle  pièce  d'or,  enveloppée,  ce  jour-là  aussi,  dans  un  papier 
parfumé. 

Un  nuage  s'étendit  devant  ses  paupières,  il  crut  qu'il  allait  tom- 
ber ;  il  voulut  fuir,  mais  c'est  à  peine  si  ses  jambes  pouvaient  soute- 
nir son  corps  ployé  en  deux  par  l'émotion. 

Et  l'adorable  femme  aux  grands  yeux  noirs  le  regardait  toujours. 

Les  doigts  crispés  du  jeune  religieux  chiffonnaient  le  petit  papier, 
qui  tout  à  coup  se  déplia.  Poussé  par  le  démon ,  il  y  jeta  les  yeux. 
Un  cri  étouffé  sortit  de  sa  poitrine.  Était-ce  de  la  surprise?  était-ce 
de  la  joie  ? 

Sur  ce  papier  il  venait  de  lire  : 

—  Viens  ! 

Une  porte  au  même  instant  s'ouvrit  sur  la  rue  ;  il  s'y  procipitîi. 
Une  duègne  l'attendait.  11  la  suivit.  Arrivée  au  premier  étage  de  la 
maison,  elle  poussa  une  seconde  porte;  elle  nût  un  doigt  sur  sa 
bouche  et  disparut. 

Le  soir,  sa  place  demeura  vide  encore  au  réfectoire ,  et  vers  le 
milieu  de  la  nuit  il  faisait  appeler  dans  sa  cellule  le  prieur  du  couvent. 

—  Mon  Père ,  dit-il  d'une  voix  sourde  en  se  jetant  à  ses  pieds. . . . 
Il  éteiit  d'mie  pâleur  de  spectre  ;  mais ,  allumés  par  la  fièvre  ,  ses 

yeux  brillaient  comme  deux  charbons  ardents. 
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—  Mon  père ,  reprit-il  avec  un  désespoir  sans  cris  et  sans  lannes , 
je  suis  un  bien  grand  pécheur. 

—  Nous  sommes  tous  de  grands  pécheurs ,  mon  fils ,  repartit  le 
prieur  en  le  regardant  d'un  air  étonné  ;  mais  quel  crime  avez-vous 
donc  commis  T 

—  J'ai  osé ,  mon  père ,  dire  aujourd'hui  même  à  une  femme  que 
je  l'aimais ,  j'ai  baisé  sa  main  avec  des  transports  dignes  des  flammes 
de  l'enfer  ;  et  cette  femme. . .  c'est  une  juive. 

—  Une  juive  !  interrompit  le  prieur  qui  recula  ;  mais  vous  n'aimez 
plus  cette  femme ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  l'aime  toujours,  mon  père ,  et  je  l'aimerai  tant  qu'il  y  aura 
une  goutte  de  sang  dans  mes  veines  ;  car  mon  sang  n'est  plus  du 
sang,  c'est  du  feu  ! 

—  Anathème  alors  sur  toi  !  s'écria  le  prieur  qui  s'enfuit  en  se 
signant  ;  sois  maudit  par  Dieu  comme  je  te  maudis. 

Deux  heures  après .  un  moine  reparut  dans  sa  cellule  ;  c'était  le 
plus  vieux  de  la  communauté ,  —  un  saint  homme  qui  eût  souffert  le 
martyre  avec  joie. 

—  Mon  frère ,  dit-il  au  maudit  qui  s'était  laissé  tomber  sur  son  lit 
de  paille ,  c'est  la  fièvre  qui  vous  a  fait  parler  ;  prenez  ce  breuvage 
que  je  vous  apporte ,  il  calmera  votre  pauvre  tête  malade  et  votre 
cœur  endolori. 

Le  maudit  but ,  et  bientôt  un  profond  sommeil  s'empara  de  lui. 

Le  moine  était  sorti. 

Aux  premières  clartés  du  matin ,  il  rentra  accompagné  d'un  autre 
religieux  et  du  prieur. 

Le  maudit  dormait  toujours. 

Ils  l'enlevèrent  doucement  de  sa  couche ,  le  posèrent ,  sans  échan- 
ger une  parole ,  sur  un  brancard ,  et  ils  se  retirèrent  tous  trois  en 
silence ,  —  l'emportant. 

Le  lendemain ,  la  chapelle  du  couvent  était  tendue  de  noir;  une 
châsse ,  recouverte  d'un  drap  funéraire ,  sur  lequel  se  détachait  une 
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grande  croix  blanche,  était  placée  sur  une  estrade,  entre  douze  cier- 
ges allumés  au  milieu  de  la  nef.  Le  prieur  monta  à  l'autel,  et  l'oflRce 
des  morts  commença  devant  toute  la  communauté  assemblée.  L'office 
fini ,  on  descendit ,  dans  le  caveau  réservé  à  la  sépulture  des  frères , 
la  châsse...  Elle  était  vide! 

Le  prieur  et  les  deux  moines  qui  l'avaient  assisté  étaient  seuls 
dans  le  secret  de  ce  drame  effroyable. 

L'honneur  du  couvent  était  sauvé. 

Vers  la  fin  du  jour  de  son  entei^rement ,  le  maudit  s'éveilla  dans 
un  sombre  et  froid  cachot  où  on  Tavait  enfermé  pendant  son  sommeil. 

Autour  de  lui,  il  n'aperçut,  à  la  faible  lueur  d'une  lampe  funèbre, 
que  des  dalles  humides  et  glaciales;  —  pour  tout  vêtement  il  n'avait 
qu'un  linceul. 

Il  comprit  tout ,  et  il  donna  une  larme  au  souvenir  de  l'ange  d'a- 
mour dont  le  souffle  brûlait  encore  ses  lèvres. 

Tout  à  coup  il  prêta  l'oreille. 

Un  gémissement  sourd  venait  d'arriver  jusqu'à  lui ,  et  il  lui  sembla 
(jue  ce  gémissement  partait  d'un  cachot  voisin . 

Une  seconde  plainte  se  fit  entendre  encore. 

Un  sinistre  pressentiment  traversa  sa  pensée. 

Il  saisit  le  crucifix  de  fer  qu'on  avait  posé  par  terre  près  d'un  mor- 
ceau de  pain  noir  et  d'une  écuelle  remplie  d'eau ,  et ,  après  quelques 
heures  d'un  travail  fiévreux,  une  des  pierres  de  son  cachot  tombait. 

Une  troisième  plainte  étouffée  le  cloua  à  sa  place. 

Revenu  de  son  effroi ,  il  se  pencha ,  et ,  regardant  dans  le  cachot 
voisin ,  il  poussa  un  cri  terrible. 

Couchée  sur  quelques  brassées  de  paille ,  une  femme ,  enveloppée 
dans  un  linceul,  était  étendue  sur  le  sol,  pâle  et  inanimée. 

Et,  dans  cette  femme,  il  venait  de  reconnaître  Sarah. 

Il  descella  une  autre  pierre ,  —  et ,  ce  travail  achevé ,  il  s'élança 
près  de  sa  bien-aimée. 

Elle  rouvrit  enfin  les  yeux. 
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Elle  était  dans  les  bras  de  l'homme  qu'elle  aimait. 

Trois  jours  après ,  lorsque  le  prieur  descendit  dans  le  cachot  du 
maudit ,  il  ne  Y  y  trouva  point. 

Sarah  et  le  jeune  moine  étaient  morts ,  —  morts  de  faim ,  —  et 
sans  repentir ,.  —  étroitement  enlacés  dans  un  embrassement  su- 
prême. 

Deux  fosses  furent  creusées  la  nuit ,  et  on  y  jeta  Sarah  et  le  mau- 
dit. Pas  une  prière  ne  fut  récitée  sur  leurs  corps.  Tout  était  dit  pour 
eux  dans  ce  monde.  Restait  l'autre. 

Nous  raconterons  plus  tard  de  quelle  mort  mourut  le  prieur.  La 
justice  céleste  a  parfois  des  balances  d'une  effrayante  justesse. 

Mais  renouons  les  fils  de  notre  récit ,  un  moment  interrompus  par 
cet  épisode,  auquel  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  donner  un 
pendant. 

En  1542,  le  bienheureux  Jean  Sorath,  moine  normand,  général 
des  Carmes ,  entreprit  d'établir  des  maisons  de  femmes ,  soumises  à 
la  règle  de  son  ordre.  Il  commença  par  fonder  cinq  couvents  dont  les 
religieuses  prirent  le  nom  de  Carmélites.  Le  plus  considérable  était 
celui  de  Liège,  qui  fut  dans  la  suite  transféré  à  Huy.  C'est  de  cette 
maison  que  Françoise  d'Amboise ,  femme  de  Pierre  II ,  duc  de  Bre- 
tagne, tira  les  religieuses  avec  lesquelles  elle  alla  s'enfermer,  en 
1477,  à  Rennes.  L'année  suivante,  elle  se  fixa  avec  ses  sœurs  à 
Coëtz ,  près  de  Nantes.  Les  couvents  des  Carmélites  devinrent ,  en 
peu  d'années,  aussi  nombreux  que  ceux  des  Carmes.  Une  grande 
coiffe  blanche  et  une  robe  de  grosse  serge  noire  à  capuce ,  compo- 
saient le  costume  de  ces  nouvelles  épouses  du  Christ. 

L'histoire  cependant  date  bientôt  ses  annales  d'une  ère  nouvelle. 
Le  moyen  âge ,  frappé  mortellement  par  Louis  XI ,  —  cette  cruelle 
et  sombre  incarnation  de  l'idée  civilisatrice ,  —  vient  expirer  au  mi- 
lieu des  magnificences  de  la  cour  de  Rome  sous  Léon  X ,  des  impé- 
riales grandeurs  de  la  cour  d'Espagne  sous  Charles-Quint  et  des 
galanteries,  des  intrigues  et  des  fêtes  de  la  cour  de  France  sous 
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François  I".  La  renaissance  lui  succède.  Luther  paraît  :  l'unité  de 
l'Église  est  détruite ,  l'unité  politique  nienacée.  L'Europe  se  divise. 
On  tire  l'épée.  La  guerre  éclate  de  toutes  parts  ,  —  la  guerre  la 
plus  effroyable.  —  Elle  dure  tout  un  siècle.  Bien  des  consciences 
chancèlent.  Le  doute  entre  dans  bien  des  âmes  où  la  foi  avait  jusque- 
là  régné  en  souveraine.  Cette  crise ,  ainsi  que  toutes  les  crises , 
amène  sa  réaction.  Le  fanatisme  redresse  la  tête,  mais  un  fanatisme 
sans  conviction,  sans  austérité,  un  fanatisme  plus  préoccupé  des 
intérêts  de  ce  monde  que  des  intérêts  du  ciel ,  chaud  de  bouche  , 
froid  de  cœur,  bon  encore  à  faire  des  soldats,  impuissant  à  faire  des 
martyrs. 

En  ces  temps  de  lutte  ardente  et  de  combat  sans  merci ,  les  mai- 
sons religieuses,  —  chose  facile  à  comprendre,  —  se  multiplièrent. 
Hommes  et  femmes  ,  beaucoup  parmi  les  plus  riches  et  les  plus  no- 
bles, allèrent,  pendant  les  horreurs  de  la  guerre  civile  et  étrangère, 
chercher  un  refuge  dans  ces  pieuses  retraites.  Plus  opulents  et  plus 
nombreux ,  les  couvents  mirent  peu  à  peu  en  oubli  la  règle  qu'ils  te- 
naient de  leurs  fondateurs.  Le  relâchement  enfanta  la  licence ,  la  li- 
cence engendra  la  corruption. 

Les  Carmes  et  les  Carmélites  ne  restèrent  pas  en  arrière  des 
autres  maisons  religieuses  soit  en  accroissement  de  fortune ,  soit  par 
le  sacrifice  qu'ils  firent  des  austérités  de  leur  discipline  aux  joies , 
aux  vanités,  aux  passions  les  plus  désordonnées  de  ce  monde.  Une 
anecdote ,  que  nous  choisissons  entre  mille ,  prouvera ,  mieux  que 
toutes  les  paroles ,  ce  que  nous  venons  de  dire.  Les  anecdotes  sont 
l'histoire  en  déshabillé  ,  —  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  menue 
monnaie  de  l'histoire.  Le  fait  que  nous  allons  raconter  sera  le  pen- 
dant que  nous  avons  promis  à  la  tragique  aventure  de  Sarah  la 
juive  et  du  moine  de  Valladolid.  11  se  passa,  comme  cette  aventure , 
au  seizième  siècle ,  mais  sur  une  terre  moins  accessible  que  l'Es- 
pagne de  Philippe  II  aux  emportements  du  fanatisme ,  —  en 
France. 
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A  Béziers ,  ville  célèbre  dans  Tordre  des  Cannes  par  les  thèses 
que  plusieurs  d'entre  eux  y  soutinrent  pour  prouver  que  Pythagore 
et  les  Druides  suivaient  l'observance  de  leur  règle ,  existait  une  mai- 
son de  Carmélites.  La  supérieure  de  ce  couvent  s'appelait  dona  Lae- 
titia. D'origine  italienne ,  comme  l'indique  son  nom ,  sa  famille  était 
venue  en  France  à  la  suite  de  Catherine  de  Médicis ,  et  elle  y  avait 
fait  fortune.  Dona  Lœtitia  était  ime  femme  d'une  rare  beauté.  Figu- 
rez-vous une  vierge  de  Murillo  se  détachant  de  son  cadre ,  et  venant 
poser  devant  vous  avec  ses  longs  cheveux  noirs  lissés  en  bandeaux 
sur  son  front  de  marbre  ,  ses  yeux  noirs  pleins  d'éclairs ,  l'incarnat 
velouté  et  doré  de  ses  joues  et  la  voluptueuse  suavité  de  ses  formes. 
Elle  avait  beaucoup  aimé.  Son  amant,  un  des  raffinés  de  la  cour  de 
Charles  IX ,  avait  été  tué  en  duel.  Pour  le  mieux  pleurer,  dona  Lœ- 
titia s'était  retirée  dans  ce  couvent.  Mais  rien  ne  dure  en  ce  monde , 
la  douleur  surtout.  L'herbe  pousse  moins  vite  sur  les  tombes  des 
morts  que  l'oubli  dans  le  cœur  des  vivants.  Le  temps  est  un  si  grand 
médecin  ! 

Le  sourire  reparut  bientôt  sur  ses  lèvres ,  la  joie  sur  son  front. 
Pouvait-elle  condamner  à  des  larmes  étemelles  d'aussi  beaux  yeux 
que  les  siens?  L'amour  avait  fait  couler  ses  pleurs,  l'amour  les 
essuya. 

A  Béziers  vivait  im  jeune  seigneur  beau  comme  Antinous,  pauvre 
comme  Job.  Sa  mère  était  morte  en  lui  donnant  le  jour.  Son  père  , 
brave  capitaine  qui  n'avait  que  la  cape  et  l'épée,  avait  été  arque- 
buse ,  à  la  bataille  de  Saint-Quentin ,  avant  d'avoir  pu  embrasser 
son  fils.  Orphelin  de  naissance,  il  avait  été  recueilli  par  un  frère  de 
son  père.  Il  avait  vmgt  ans  alors.  Dona  Laetitia  en  comptait  trente. 

Un  jour  elle  l'aperçut  dévotement  agenouillé  dans  la  chapelle  du 
couvent,  et  elle  le  contempla  long-temps,  long-temps,  toute  rêveuse, 
dans  une  sorte  d'extase. 

Une  autre  fois  elle  le  vit  comme  il  passait  sous  la  fenêtre  de  son 
oratoire,  l'œil  fier  et  la  tête  haute,  monté  sur  un  cheval  fringant , 


496  LES  COUVENTS. 

qu'il  maniait  avec  une  dextérité  et  une  grâce  incomparables  ;  et  elle 
se  pencha  à  sa  croisée ,  toute  frémissante ,  pour  le  regarder. 

Une  autre  fois  enfin  il  sortait  d'un  hôtel  vaste  comme  un  palais , 
avec  un  vieux  seigneur  à  barbe  blanche ,  —  Toncle  qui  l'avait  élevé , 
—  et  une  ravissante  jeune  fille  ,  —  sa  cousine  ,  —  la  plus  riche  hé- 
ritière de  la  ville.  Cette  jeune  fille ,  qui  avait  nom  Béatrix,  lui  sou- 
riait. S'aimaient-ils? 

Le  serpent  de  la  jalousie  mordit  dona  Lœtitia  au  cœur.  Elle  n'é- 
tait point  femme  à  se  payer  long-temps,  —  si  enchantés  qu'ils 
fussent ,  —  des  rêves  de  félicité  qu'avait  éveillés  dans  son  imagina- 
tion la  miraculeuse  beauté  du  jeune  Philippe  de  Montsurray.  11  lui 
fallait  mieux  que  des  rêves.  Son  caractère  était  comme  sa  physio- 
nomie ,  —  tout  italien  :  singulier  mélange  d'astuce  et  d'audace  ,  de 
dissimulation  poussée  jusqu'à  l'hypocrisie  la  plus  profonde  ,  de 
passion  capable  de  s'emporter  jusqu'au  crime.  Elle  aimait ,  elle 
voulut  être  aimée  :  elle  le  fut. 

Nos  deux  amants  étaient  au  septième  ciel  ! 

Mais  est-il  un  ciel  qui  n'ait  ses  nuages  1  Le  père  de  Béatrix  mourut, 
après  avoir,  sur  son  lit  de  mort ,  fiancé  à  son  neveu  si  pauvre  sa  fille 
si  riche ,  deux  adorables  enfants  !  Dona  Lœtitia  l'apprit,  et  tout  son 
bonheur  se  trouva  empoisonné. 

Elle  avait  une  rivale  ! 

Cette  pensée  était  comme  un  poignard  que  la  jalousie  tournait  et 
retournait  dans  son  cœur.  Et  quel  moyen  pourtant  de  lutter  contre 
une  rivale  qui  était  belle  comme  une  Péri,  noble  comme  une  reine  et 
jeune  comme  une  rose  de  mai!  Mais  se  venger!....  Oh  !  elle  n'était 
pas  de  Florence  pour  rien  ! 

Six  semaines  environ  après  la  mort  de  son  père ,  un  soir  que 
Béatrix  sortait  d'une  des  églises  de  la  ville ,  où  elle  s'était  attardée 
au  pied  d'une  image  de  la  Vierge,  en  compagnie  de  sa  gouvernante  , 
et  qu'elle  venait ,  pour  regagner  son  hôtel ,  de  s'engager  dans  une 
rue  étroite  et  sombre  ,  —  éclairée  dans  sa  marche  par  un  laquais 
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qui  la  précédait ,  une  torche  de  résine  à  la  main  ,  —  des  hommes 
masqués  se  précipitèrent  tout  à  coup  sur  le  valet ,  qu'ils  tuèrent  ; 
sur  la  gouvernante ,  qui  s'évanouit  ;  sur  Béatrix ,  qu'ils  bâillonnèrent 
avec  xm  mouchoir  pour  étouffer  ses  cris.  Ds  la  jetèrent  dans  une 
chaise  à  porteurs  qui  attendait  à  quelques  pas  de  là,  et  ils  s'éloignè- 
rent avec  cette  chaise. 

Une  demi-heure  après  Béatrix  était  couchée  sur  la  terre  visqueuse 
d'un  caveau  dont  les  murs  suintaient  l'humidité.  Elle  était  sans 
connaissance ,  —  froide  et  pâle  comme  une  trépassée  dans  son  suaire. 
Devant  elle  se  tenait ,  une  joie  sauvage  sur  le  front  et  un  aflBreux 
sourire  sur  les  lèvres ,  une  femme  qui  la  regardait. 

Cette  femme  sortit  bientôt. 

—  Faites  !  dit-elle ,  en  passant  entre  eux ,  à  deux  hommes  qui , 
debout  près  de  la  porte,  s'y  tenaient  silencieux  comme  deux  spectres. 

Deux  heures  plus  tard  la  porte  du  caveau  était  murée. 

Le  lendemain  ces  deux  hommes  étaient  sur  la  route  de  Marseille  * 
ils  allaient  s'embarquer,  et  de  là  regagner  Gênes,  leur  patrie. 

Autour  de  leurs  reins  était  bouclée ,  sous  leur  pourpoint ,  une 
large  ceinture  pleine  de  pistoles  et  de  ducats  :  c'était  le  prix  de  leur 
crime. 

Le  lendemain ,  dona  Laetitia ,  les  mains  jointe;^,  les  yeux  baissés, 
la  figure  recueillie  et  calme ,  s'approcha  de  la  sainte  table. 

Le  lendemain  aussi,  Béatrix,  qui  avait  repris  un  moment  ses  sens, 
s'était  endormie  pour  ne  plus  se  réveiller. 

Pendant  toute  une  semaine  il  fut  question  à  Béziers  de  la  dispari- 
tion de  la  pauvre  jeune  fille.  Le  Parlement  de  Toulouse  informa  ; 
puis  vint  l'oubli.  On  n'avait  rien  découvert. 

Dona  Laetitia  était  heureuse. 

Son  amour  était  devenu  du  délire. 

Mais  il  est  là-haut  un  juge  à  l'œil  duquel  rien  n'échappe  ,  et  dont 
les  arrêts  sont  sans  appel. 

Inconsolable  de  la  perte  de  Béatrix  ,  Philippe  se  lassa  bientôt 
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d'aimer  et  d'être  aimé.  Un  matin  il  partit  :  il  allait  chercher  fortune 
à  Paris. 

Mais  ce  ne  fut  point  la  fortune  qui  le  prit  sur  son  aile,  ce  fut  la 
mort  qui  le  reçut  sous  la  sienne. 

Il  fut  tué  ,  —  comme  l'avait  été  son  père  ,  —  d'une  arquebusade  . 
à  l'attaque  de  La  Rochelle ,  peu  de  temps  après  la  grande  tuerie  ca- 
tholique du  24  août  1572. 

Dona  Laetitia  Tavait  précédé  de  quelques  jours  dans  la  tombe. 

Elle  était  morte  subitement. 

Le  bruit  courut  qu'elle's'élait  empoisonnée. 

Cette  corruption  ,  dont  la  plupart  des  maisons  religieuses  de  l'é- 
poque portaient  au  front  les  déshonorants  stigmates,  appelait  une 
prompte  réforme  :  Dieu  suscita  aux  Carmes  un  réformateur. 

Ce  réformateur  fut  une  femme. 

Par  un  riant  après-midi  d'automne  de  l'année  1527,  deux  enfants, 
—  une  fille  et  un  garçon  ,  —  après  avoir  marché  pendant  environ 
une  heure ,  s'arrêtèrent  à  trois  quarts  de  lieue  de  la  ville  d' Avila  , 
dans  la  Vieille -Castille ,  et  allèrent  s'asseoir  au  bord  de  la  route , 
sous  un  arbre ,  pour  se  reposer  un  moment.  La  jeune  fille,  qui  pou- 
vait avoir  douze  ans ,  tira ,  à  peine  assise ,  de  la  poche  de  son  casa- 
quin  de  fine  laine  orange ,  un  petit  livre  à  chemise  de  velours  cra- 
moisi et  à  fermoir  de  vermeil ,  l'ouvrit  en  se  signant  à  l'endroit 
indiqué  par  le  sinet ,  et  en  lut  tout  haut  quelques  pages  à  l'enfant 
couché  à  ses  pieds ,  qui  avait  dix  ans ,  et  qu'elle  appelait  du  doux 
nom  de  frère. 

—  Oh  !  oui,  s'écria-t-elle  avec  un  religieux  enthousiasme  en  re- 
fermant sa  Vie  des  Sain/s  sur  le  martyre  de  nous  ne  savons  jilus 
quel  bienheureux,  ils  ont,  tous  les  élus  de  Dieu,  gagné  le  paradis  à 
bien  bon  marché  ! 

Et  son  frère  de  lui  faire  écho ,  les  traits  rayonnants  aussi  d'une 
sainte  exaltation . 

Ils  se  levèrent,  et  ils  se  disposèrent  à  poursuivre  leur  route. 
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Où  allaient-ils  ? 

Le  galop  d'un  cheval  se  fit  tout  à  coup  entendre ,  et ,  au  tournant 
du  chemin,  un  cavalier  bientôt  parut.  A  la  vue  des  deux  enfants, 
il  poussa  un  cri  d'étonnement.  Un  cri  d'étonnement  échappa  aussi 
aux  deux  fugitifs,  qui  rougirent  et  se  troublèrent  comme  s'ils  ve- 
naient de  commettre  une  mauvaise  action.  Le  cavalier  leur  adressa 
quelques  questions  dont  les  réponses  le  firent  plus  d'une  fois  sourire. 
Puis  il  sauta  lestement  à  terre ,  prit  dans  ses  bras  la  jeune  fille  . 
hissa  son  frère  sur  la  croupe  de  sa  monture ,  se  remit  en  selle,  piqua 
des  deux  avec  les  deux  enfants  vers  la  ville ,  où  ils  retrouvèrent  un 
père  qui  les  gronda  bien  fort ,  une  mère  qui  les  embrassa  bien  ten- 
drement. 

Ces  deux  enfants ,  au  moment  où  ils  avaient  été  rencontrés  par 
ce  cavalier,  qui  était  leur  oncle,  allaient....  Nous  vous  le  donnons 
en  mille  ! ...  Ils  allaient  cueillir  chez  les  Maures  la  palme  du  martyre  ! 

A  une  année  de  là  cette  même  jeune  fille,  —  vous  saurez  son  nom 
tout  à  l'heure  .  —  était  assise  sui:  un  pliant  dans  la  chambre  de  sa 
mère ,  qui ,  à  demi  couchée  dans  un  grand  fauteuil  à  bras ,  tenait  à 
la  main  un  livre  dont  la  lecture  paraissait  singulièrement  l'inté- 
resser, car  elle  en  tournait  les  feuillets  avec  une  précipitation  fié- 
vreuse ,  et  pleurait,  souriait,  soupirait  en  les  parcourant. 

La  jeune  fille  lisait  aussi  ;  mais  son  livre ,  qui  paraissait  également 
l'absorber  tout  entière  ,  ne  produisait  plus  sur  son  imagination ,  à  ce 
qu'il  semblait ,  une  impression  de  même  nature;  car  elle  ne  souriait 
ni  ne  soupirait  ;  mais  ses  yeux  se  levaient  à  chaque  instant  vers  le 
ciel ,  pleins  d'une  ferveur  d'apôtre  ou  mouillés  de  larmes. 

Ce  livre  était  encore  la  Vie  des  Saints. 

Tout  à  coup  on  heurta  légèrement  à  la  porte ,  qui  s'ouvrit  presque 
aussitôt,  et  un  homme,  grand,  sec,  jaune,  au  costume  sévère,  à  la 
démarche  grave ,  à  la  figure  ascétique ,  entra. 

En  entendant  frapper  à  la  porte ,  la  mère  de  la  jeune  fille  avait 
vivement  jeté  sous  son  fauteuil  le  livre  qui  l'occupait  si  fort ,  et 
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porté  ses  mains  à  ses  yeux  ,  comme  une  femme  qui  achève  de  se 
réveiller. 

Ce  mouvement  n'avait  point  échappé  à  la  jeune  fille ,  et  sur  son 
ardente  physionomie  s'était  peint  un  vif  sentiment  de  surprise. 

L'homme  jaune  et  sec  cependant  s*était  avancé  lentement  vers  sa 
femme ,  l'avait  saluée  avec  une  courtoisie  sérieuse  ,  lui  avait  dit 
quelques  mots ,  et  celle-ci  s'était  levée  de  dessus  son  siège ,  et  tous 
deux  étaient  sortis. 

Courir  vers  la  porte  pour  écouter  s'ils  s'éloignaient ,  puis  s'élancer 
vers  le  fauteuil  de  sa  mère ,  fut  pour  la  jeune  fille ,  possédée  par  le 
démon  de  la  curiosité,  l'aflFaire  d'un  moment. 

Le  livre  mystérieux  était  dans  ses  mains. 

C'était  un  roman  de  chevalerie. 

Elle  en  dévora  à  la  hâte  quelques  pages,  et ,  tremblant  d'être  sur- 
prise ,  elle  s'empressa,  au  premier  bruit  qui  frappa  son  oreille ,  de  le 
replacer  à  l'endroit  où  elle  l'avait  ramassé ,  et  vint ,  tout  émue ,  se 
rasseoir  à  sa  place. 

Bien  lui  en  prit;  sa  mère  rentrait. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  va  rejoindre  au  jardin  ton  frère,  qui 
t'attend. 

La  jeune  fille  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

Toute  la  nuit  elle  rêva  des  belles  choses  qu'elle  avait  lues. 

La  Vj'e  des  Saints  fut  oubliée. 

Elle  savait  maintenant  ce  que  c'était  que  Tamour. 
•  Cette  jeune  fille,  —  il  est  temps  de  l'apprendre  à  nos  lecteurs,  — 
s'appelait  Thérèse.  Elle  était  née  à  Avila  le  28  mars  1516,  et  devait 
le  jour  à  noble  homme  Alphonse  Sanchez  de  Cépède  et  à  noble  dame 
Béatrix  d'Haumade. 

Son  père  était  un  homme  bon  et  généreux,  d'une  extrême  sévérité 
de  mœurs  :  c'était  moins  im  chevalier  qu'un  moine. 

Femme  passionnée  et  tendre ,  la  mère  de  Thérèse  subissait  avec 
une  résignation  angélique ,  sans  se  plaindre  tout  haut ,  mais  non 
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sans  pleurer  tout  bas,  souvent ,  quand  elle  était  seule ,  le  joug  de  fer 
de  cet  homme  qui ,  au  lieu  d  une  parole  affectueuse ,  lui  eût  dit  vo- 
lontiers à  chaque  heure  de  la  journée,  comme  les  Trappistes  entre 
eux  :  —  Ma  sœur,  il  faut  mourir. 

Aussi ,  pour  échapper  aux  rudes  étreintes  de  cette  réalité  gla- 
çante ,  s'était-elle  sauvée ,  comme  dans  sa  patrie  véritable ,  dans  le 
monde  enchanté  de  ses  rêves. 

Elle  lisait  sans  cesse  des  romans;  —  mais  comme  elle  se  cachait 
pour  les  lire  ! 

Thérèse  était  bien ,  moralement  parlant ,  le  produit  de  la  double 
aspiration  de  ces  deux  natures.  Chez  elle  la  foi  était  ardente  jusqu'à 
l'abnégation  la  plus  absolue ,  jusqu'au  plus  entier  sacrifice ,  jusqu'au 
martyre  ;  mais  sa  foi ,  pour  elle ,  —  c'était  encore  l'amour. 

Le  seigneur  Alphonse  de  Cépède  menait ,  pour  ainsi  dire ,  une  vie 
claustrale ,  et  voulait ,  par  préoccupation  de  leur  salut ,  que  sa  femme 
et  ses  enfants  se  soumissent  à  cette  sorte  d'incarcération  au  milieu 
du  monde  brillant  qui  s'agitait  autour  d'eux ,  et  où  leur  naissance  et 
leur  fortune  les  appelaient  à  jouer  un  rôle. 

Les  deux  fils  de  son  frère ,  qui  était  mort ,  —  deux  orphelins,  — 
la  cousine  de  sa  femme  et  une  amie  intime  de  cette  cousine  étaient 
les  seules  personnes  qui  eussent  accès  dans  sa  maison. 

Ses  deux  neveux  avaient,  l'un  dix-sept  ans,  l'autre  dix-neuf.  Ils 
étaient  de  bonne  mine  et  d'humeur  fort  galante.  Quant  à  sa  parente 
et  à  son  amie ,  elles  étaient  loin  d'être  avancées  dans  la  voie  de  per- 
fection chrétienne.  Elles  tenaient  très-fort  au  monde  par  la  légèreté 
de  leur  caractère  et  les  mille  caprices  de  leur  imagination  ;  et  le 
monde  ne  tenait  pas  moins  fort  à  elles ,  car,  très-jolies,  elles  ne  pas- 
saient point  pour  être  très-sévères. 

Le  seigneur  Alphonse  eût  bien  voulu  que  leurs  visites  dans  sa 
maison  fussent  moins  firéquentes,  et  cessassent  même  tout  à  fait; 
mais  à  quel  moyen  recourir  pour  les  en  écarterî  Comme  tout  Espa- 
gnol de  haut  lieu,  il  était  esclave  des  convenances;  et  d'ailleurs  tous 
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quatre  composaient  si  bien  devant  lui  leur  visage ,  leur  maintien  , 
leurs  discours ,  que  son  rigorisme  n'avait  aucun  prétexte  d'éclater. 
Leurs  entretiens  secrets  exercèrent  sur  l'active  et  brûlante  imagina- 
tion de  Thérèse  la  plus  dangereuse  influence.  Ils  éveillèrent  dans 
son  esprit  la  vanité  et  le  désir  de  plaire.  Le  plus  jeune  de  ses  cou- 
sins la  regardait  quelquefois  d'un  air  si  tendre  !  Leurs  mains  se 
cherchaient  si  souvent ,  et ,  quand  elles  s'étaient  rencontrées ,  elles 
demeuraient  si  long-temps  enlacées  l'une  dans  l'autre ,  sans  qu'il 
leur  vînt  une  seule  parole  sur  les  lèvres  pour  se  dire  toutes  les  nou- 
velles et  ravissantes  choses  que  leur  racontait  leur  cœur  au  milieu 
de  ces  moments  de  voluptueux  silence  !  Mourut  la  mère  de  Thérèse 
sur  ces  entrefaites  ,  —  pauvre  femme  dont  la  vie  avait  été  une  longue 
contrainte ,  presque  un  martyre.  Les  alarmes  de  son  père  devinrent 
plus  vives  ,  plus  pressantes.  Il  l'engagea  à  se  retirer  au  couvent  des 
Dames  Augustines  à  Avila.  Après  quelques  hésitations ,  Thérèse 
céda  à  ses  prières.  Les  pieux  exemples  qu'elle  eut  sous  les  yeux 
dans  cette  sainte  maison  la  ramenèrent  à  Dieu.  Il  s'opéra  dans  ses 
idées  im  si  grand  changement ,  qu'elle  résolut  bientôt  d'embrasser  la 
vie  religieuse.  Son  père  s'opposa  à  son  projet.  Elle  ne  tint  aucun 
compte  de  la  résistance  de  son  père.  Une  nuit  elle  s'évada  de  sa  cel- 
lule, et  se  rendit  au  couvent  des  Carmélites  de  l'Incarnation  d'Avila, 
où  le  lendemain  elle  fut  reçue  novice.  Au  mois  de  septembre  de 
l'année  1534  elle  y  prononça  ses  vœux.  Elle  était  âgée  de  dix-neuf 
ans. 

Les  rigueurs  du  cloître  la  fatiguèrent.  Sa  santé  ne  tarda  pas  à 
éprouver  un  profond  ébranlement.  Son  père  demanda  avec  instance 
qu'elle  fut  ramenée  chez  lui ,  pour  recevoir  sous  ses  yeux  les  soins  que 
commandait  son  état.  La  supérieure  la  lui  rendit;  mais,  quatre  mois 
s'étaient  à  peine  écoulés ,  que  Thérèse  exigea  qu'on  la  reconduisît 
dans  son  couvent.  Elle  était  cependant  bien  souffrante  encore.  Pen- 
dant trois  années ,  elle  ne  put  faire  aucun  usage  de  ses  membres 
immobilisés  par  la  paralysie.  Condamnée  à  ne  plus  quitter  son  lit 
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que  pour  le  fauteuil,  dans  lequel  on  l'asseyait  chaque  jour  pendant 
quelques  heures ,  elle  se  replia  sur  elle-même ,  sonda  et  resonda  jus- 
qu'en leurs  profondeurs  les  plus  cachées  les  plis  et  les  replis  de  son 
cœur,  et  s'énamoura  de  la  solitude.  Son  âme  edmante,  enthousiaste , 
s'exalta  dans  la  contemplation  de  son  divin  époux  jusqu'au  plus 
enivrant  délice.  L'usage  fréquer.t  des  sacrements  lui  donna  des 
transports  dont  aucune  plume  humaine  ne  saurait  rendre  l'extatique 
et  souveraine  douceur.  Enfin ,  sa  santé  se  rétablit;  elle  put  marcher, 
elle  put  agir. 

La  maison  des  Carmélites  de  l'Incarnation  n'était  point  tenue  à  la 
clôture.  Le  parloir  de  cette  maison  était  comme  une  sorte  de  pays 
neutre ,  où ,  à  cert€Ûnes  heures  de  la  journée ,  se  rencontraient  en 
toute  liberté,  l'esprit  du. cloître  et  l'esprit  du  monde.  Thérèse  y  pa- 
rut. Elle  en  devint  la  reine.  Les  agréments  de  son  visage,  si  pas- 
sionné sous  sa  pâleur,  et  les  charmes  de  sa  conversation,  lui  y 
formèrent  une  cour.  Quelques  paroles ,  qui  ne  venaient  point  du  ciel, 
furent  prononcées  tout  bas  à  son  oreille.  La  vanité  et  la  coquetterie 
se  glissèrent  de  nouveau  dans  son  cœur. 

Dieu  l'abandonna. 

La  mort  de  son  père ,  qu'elle  pleura  amèrement ,  fut  pour  elle 
comme  un  solennel  avertissement  de  changer  de  vie.  Elle  essaya, 
mais  tous  ses  efforts  n'aboutirent  qu'à  des  demi-victoires,  suivies 
d'entières  défaites.  Le  voile  s'épaississait  de  plus  en  plus  sur  ses 
yeux,  qui  lui  dérobait  la  lumière  céleste.  Saint  Augustin  fut  son 
sauveiur,  ses  Confessions  furent  l'instrument  de  son  salut.  A  partir 
de  cette  nouvelle  renonciation  au  monde ,  son  existence ,  pour  nous 
servir  de  l'expression  d'un  de  ses  biographes ,  ne  nous  apparaît  plus 
que  comme  vrœ  chaîne  solide  de  vertus  et  de  sacrifices. 

En  1562 ,  Thérèse  entreprit  la  réforme  de  son  Ordre ,  pour  se  pré- 
munir contre  les  séductions  du  Luthéranisme.  Ce  fut  à  Avila  même 
qu'elle  fonda  son  premier  monastère.  Quatre  sœurs  du  couvent  qu'elle 
quittait  en  prirent  possession  avec  elle.  Commandement  leur  fut 
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signifié  par  leur  ancienne  supérieure  de  rentrer  au  couvent  des  Car- 
mélites de  rincamation. 

Elles  refusèrent. 

Après  deux  années  de  négociations,  la  réformatrice  triompha. 
Simple  religieuse  d'abord ,  elle  dut  prendre  alors ,  sur  l'injonction 
expresse  de  son  évêque ,  le  titre  do  supérieure  de  la  maison  qu'elle 
avait  créée.  L'esprit  s'épouvante  en  songeant  aux  rigueurs  de  la 
règle  qu'elle  y  établit.  Des  feuilles  de  vigne,  des  glands  et  quelquefois 
un  œuf,  composaient  toute  sa  nourriture  et  celle  de  ses  religieuses. 
Parfois  aussi ,  —  on  le  raconte ,  —  on  les  voyait  paître  avec  le  mulet 
du  couvent ,  ayant  comme  lui  autour  de  leur  cou  délicat. . .  un  licou. 
Leurs  pieds  étaient  nus  dans  une  sandale  de  bois.  Elles  avaient  pour 
lit  une  botte  de  paille ,  —  sans  couverture ,  même  par  les  froids  les 
plus  rigoureux. 

En  1566,  le  supérieur-général  des  Carmes  rendit  visite  à  Thérèse 
dans  son  couvent  d'Avila ,  et  l'autorisa  à  instituer  d'autres  maisons 
sur  le  même  plan.  Deux  nouvelles  maisons  réformées  s'élevèrent 
bientôt  par  ses  soins  à  Médina-del-Campo  et  à  Tolède.  Infatigable 
dans  son  zèle ,  elle  conçut  l'idée  d'étendre  sa  réforme  aux  Carmes 
eux-mêmes ,  et  devint  la  conductrice  de  cette  difficile  entreprise  dans 
laquelle  l'assista  le  Père  Jean  de  la  Croix.  Les  villes  de  Durville  et 
de  Pastrane  possédèrent  les  premiers  couvents  de  Carmes  Réformés, 
qui  furent  appelés  deschaux  ou  déchaussés. 

La  réforme  introduite  par  Thérèse  avait  jeté  un  grand  éclat  en 
Europe ,  et  suscité ,  contre  elle  et  ceux  qui  l'avedent  secondée,  beau- 
coup de  jalousies  et  de  haines.  Les  Carmes  mitigés ^  c'est-à-dire  de 
l'ancienne  observance  dont  ils  avaient  laissé  tomber  en  désuétude  les 
principales  prescriptions ,  poussèrent  les  hauts  cris  et  se  liguèrent 
contre  les  réformateurs  assez  osés  pour  venir  les  troubler  dans  leur 
douce  quiétude.  Us  étaient  puissants.  Arrêté  par  eux ,  le  Père  Jean 
de  la  Croix  fut  enfermé  dans  un  sombre  cachot  de  leur  couvent  de 
Burgos.  De  là,  après  l'avoir  abreuvé  d'outrages  et  accablé  de  mau- 
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vais  traitements ,  ils  renvoyèrent  mourir  dans  un  cachot  plus  sombre 
encore  d'un  de  leurs  monastères  d'Andalousie ,  —  mourir  de  cette 
mort  lente  et  terrible  qu'il  avait  lui-même ,  quelques  années  aupara- 
vant ,  infligée,  dans  Tardeur  de  son  fanatisme ,  à  Tamant  de  Sarah  la 
juive ,  le  frère  quêteur  de  Valladolid.  De  ce  martyr,  l'Église  fit  dans 
la  suite  un  saint. 

Thérèse  n'échappa  pas  elle-même  à  la  persécution.  Elle  fut,  par 
ordre  de  ses  supérieurs ,  étroitement  retenue  pendant  plusieurs  mois 
dans  un  monastère.  Mais  cet  orage,  la  grande  autorité  que  lui  don- 
naient ses  vertus  et  son  génie  suffit  pour  le  calmer.  I^  supérieur- 
général  des  Carmes  plaça  sous  le  gouvernement  d'un  Provincial  de 
son  Ordre  les  trente  maisons  qui  avaient  reçu  la  réforme  de  Thé- 
rèse. 

Tapt  de  travaux  et  de  privations  avaient  détruit  sa  santé.  Elle  fut 
prise  d'un  flux  de  sang  à  son  ptissage  à  Médina,  et  rendit  son  âme 
à  Dieu  le  30  septembre  1582 ,  entre  les  bras  de  la  duchesse  d'Albe. 
La  nuit  de  sa  mort  est  remarquable  par  l'introduction  du  calendrier 
grégorien. 

On  l'enterra  dans  l'église  des  Carmélites  d'Albe,  où  elle  resta 
jusqu'en  1585.  En  cette  année,  sur  la  réclamation  des  religieuses 
d'Avila,  elle  fut  transportée  dans  leur  couvent.  Mais  le  duc  d'Albe 
protesta,  et  la  cour  de  Rome  ordoima  que  le  corps  de  la  mère 
Thérèse  serait  retourné  à  Albe,  où  on  lui  éleva  un  riche  mau- 
solée. 

Thérèse  fut  canonisée  en  1620 ,  sous  le  pontificat  de  Grégoire  XV. 
C'était  justice. 

Le  même  pape  et  Urbain  XIII  l'ont  honorée  du  titre  de  docteur 
de  V Église.  C'était  justice  encore.  Ce  titre,  elle  l'avait  glorieuse- 
ment conquis  par  les  nombreux  écrits  sortis  de  son  cœur,  —  tombés 
de  sa  plume. 

Bossuet,  le  grand  Bossuet,  qui  professait  une  vive  admiration 
pour  quelques-uns  de  ces  ouvrages  :  le  Chemin  de  la  Perfection  ; 
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ses  Pensées  sur  l'Amour  de  Dieu  ;  l Histoire  de  sa  Vie  écrite  par 
elle-même,  appelle  sa  doctrine  une  doctrine  céleste. 


Voyez  ce  tendre  cœur  qui ,  prêt  à  s'enflammer. 
Voit  Tcnrer  dans  une  âme  incapable  d'aimer. 


S'est  écrié ,  dans  son  poème  de  l' Imagination  ,  l'abbé  Delille.  A  ce 
concetti ,  joli  petit  fruit  coquet  et  musqué ,  qui  sent  si  bien  le  terroir 
où  il  est  éclos ,  combien  nous  préférons  cette  expression  si  simple  et 
si  vraie  de  Diderot  :  "  La  vie  de  sainte  Thérèse  se  trouve  résumée 
tout  entière  dans  ce  mot  :  amour  !  »• 

Mais,  quittons  l'Espagne.  Nous  voici  à  Paris.  Quel  tumulte  dans 
les  rues  !  quel  bruit  d'armes  sur  le  pavé  !  quel  feu  nourri  dans  Tair 
d'imprécations,  de  menaces  et  d'anathèmes!  Ici,  un  groupe  au  milieu 
duquel  pérore ,  en  brandissant  son  épée  rouge  encore  du  sang  des 
Calvinistes,  quelque  ligueur  à  toque  empanachée,  à  corselet  d'a- 
cier; là,  un  autre  rassemblement  qui  catéchise,  l'image  du  Christ 
d'une  main ,  dans  lautre  un  poignard  ;  quelque  moine  barbu ,  gros- 
sier et  pâle,  tout  bardé  de  textes  empruntés  aux  Ecritures,  tout 
hérissé  de  jurons  ramassés  dans  les  ruisseaux.  Plus  loin  ,  des  hommes 
qui  courent,  la  surprise  et  la  joie  peintes  sur  le  visage,  et  qui 
échangent  rapidement ,  quand  ils  se  croisent ,  ces  paroles  : 

—  Vous  savez  la  nouvelle  \ 

—  Oui,  il  est  mort. 

-  A  Satan ,  ton  âme. 

—  Et  son  âme  ? 

—  Nous  verrons  ! . . . 

Mais  un  homme  vient  de  s'engager  dans  les  rues  tortueuses  et 
boueuses  de  la  Cité.  Cet  honmie ,  tout  Paris  le  connaît.  Pour  quel- 
ques-uns c*est  un  diable,  c'est  un  saint  pour  tous  les  autres.  La 
foule  se  précipite  sur  ses  pas ,  et  lui  fait  cortège.  W  traverse  le  parvis 
de  Notre-Dame ,  et  vient  se  planter  fièrement  sur  le  dernier  degré  de 
l'antique  cathédrale.  Il  est  de  haute  taille  et  n'est  plus  jeune.  Ses 
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yeux  sont  plombés  et  caves,  ses  joues  décharnées.  Plissé  et  jaune  , 
son  front  ressemble  à  un  lambeau  de  vieux  parchemin.  Il  est  enve- 
loppé d'une  grande  robe  noire  à  capuce,  recouverte  d'une  ample 
chape  et  d'un  camail  de  couleur  blanche.  Un  scapulaire  noir  pend  sur 
sa  poitrine.  La  cordelière  de  laine ,  qui  lui  ceint  les  reins ,  retient 
près  d'un  chapelet  un  long  poignard  sans  fourreau.  Il  lève  son  poi- 
gnard ,  l'agite  au-dessus  de  sa  tête ,  et  d'une  voix  d'inspiré  : 

—  Mes  frères  !  s'écria-t-il. . . 

A  ce  geste ,  à  cet  accent ,  à  cet  appel ,  la  foule  se  serre  autour  de 
lui ,  puis  fait  silence. 

—  Mes  frères ,  reprend-il ,  rendez  tous  grâces  avec  moi  au  Dieu 
jaloux  et  fort ,  au  Dieu  de  vos  pères ,  qui  vient  de  frapper  au  milieu 
de  son  armée ,  comme  un  autre  Holopheme ,  le  plus  redoutable  en- 
nemi qu'eût  votre  cause ,  qui  est  celle  de  l'Église. 

Et  alors  il  leur  raconte,  en  commentant  chaque  détail,  l'assassi- 
nat d'Henri  III  à  Saint-Cloud,  par  Jacques  Clément,  -  — un  saint 
martjrr,  dit-il,  à  qui  sont  dues  toutes  les  bénédictions  de  la  terre, 
toutes  les  joies  du  ciel  ;  »  puis ,  il  les  excite  à  mourir  tous  plutôt  que 
de  pactiser  jamais  avec  l'hérésie ,  représentée  par  lui  sous  les  traits 
d'Henri  de  Béam,  qui  vient  leur  disputer,  par  les  armes ,  un  trône 
sur  lequel  Dieu  ne  veut  pas  qu'il  s'asseye. 

Et  la  foule  d'applaudir,  comme  elle  sait  applaudir. . . 

Ses  rugissements  n'empêchèrent  pas  le  Béarnais  de  monter  sur  le 
trône ,  et  de  devenir  im  des  plus  grands  rois  de  notre  histoire. 

L'homme  au  crucifix  et  au  poignard  n'était  rien  moins  que  le 
prieur  des  Carmes  de  Paris ,  qui  fut ,  comme  l'on  sait ,  le  principal 
agent  des  Seize  pendant  les  troubles  de  la  Ligue.  Son  nom  est  venu 
jusqu'à  nous   11  s'appelait  le  révérend  Père  Le  Huel. 

Henri  IV  l'exila;  puis,  au  bout  de  quatre  mois,  il  l'autorisa  à 
rentrer  dans  son  couvent. 

Ce  prince  sut  toujours  mieux  pardonner  que  récompenser.  Ingrat, 
il  fut  clément.  Moins  prodigue  d'avances  et  de  caresses  à  ceux  qui 
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avaient  été  ses  ennemis ,  peut-être  ne  fût-il  pas  tombé  sous  le  cou- 
teau de  Ravaillac. 

En  1604 ,  il  avait  sollicité  et  obtenu ,  de  la  mère  Thérèse  d'Avila, 
l'envoi  à  Paris  de  ses  Carmélites  réformées.  Ces  six  Carmélites  fon- 
dèrent la  maison ,  depuis  si  célèbre ,  de  la  rue  Saint-Jacques. 

Un  soir  de  l'année  1674,  dans  une  cellule  de  cette  maison,  une 
femme,  agenouillée  devant  une  image  de  la  Vierge,  priait  et  pleu- 
rait. 

Ce  soir-là ,  il  y  avait  fête  à  Versailles ,  et  madame  de  Montespan 
était  l'héroïne  de  cette  fête. 

Elle  avait  été ,  elle  aussi ,  la  reine  de  bien  des  fêtes ,  cette  femme 
qui  paraissait  avoir  maintenant  au  cœur  une  si  profonde  blessure. 

Mais  l'amour  du  roi  s'était  retiré  d'elle ,  et  elle  ne  voulait  pas  être 
consolée.  Noluit  coTisolari. 

Combien  elle  était  gracieuse  encore  malgré  la  pâleur  qui  couvrait 
son  visage ,  dont  les  roses  s'étaient  fanées  sous  ses  larmes  !  Combien 
ravissante  dans  sa  mélancolie!  C'était  la  divine  expression  de  ses 
traits ,  le  charme  angélique  répandu  sur  toute  sa  personne ,  qui  avait 
inspiré  à  La  Fontaine  ce  vers  si  connu  : 

Et  la  gr&ce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Le  30  juin  de  l'année  suivante,  il  y  avait  grande  solennité  dans 
la  chapelle  du  couvent.  L'élite  de  la  cour  y  était  réunie.  Louise- 
Françoise  de  La  Baume-le-Blanc ,  duchesse  de  La  Vallière,  allait  pro- 
noncer ses  vœux.  Elle  reçut  le  voile  des  mains  de  la  reine.  Bossuet 
fit  le  sermon. 

"  Elle  fit  cette  action  (sa  profession),  cette  belle  et  courageuse 
•'  personne ,  écrivait  le  lendemain  madame  de  Sévigné  à  sa  fille , 
"  comme  toutes  les  autres  de  sa  vie  ,  d'une  manière  noble  et  char- 
»  mante.  Elle  étedt  d'une  beauté  qui  surprit  tout  le  monde.  - 

Entre  la  sœur  Marie  de  la  Miséricorde  et  le  monde ,  il  existait 
désormais  une  barrière  infranchissable. 
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Quelques  années  plus  tard ,  madame  de  Sévigné ,  qui  était  allée  la 
voir  en  compagnie  de  la  reine ,  à  qui  elle  avait  fait  de  si  touchants 
adieux ,  écrivait  encore  à  sa  fille  : 

«  Ce  fut  à  mes'yeux  tous  les  charmes  que  nous  avons  vus  autre- 

-  fois.  Je  ne  la  trouvai  ni  bouflBe  ni  jaune.  Elle  est  moins  maigre  et 
»•  plus  contente;  elle  a  ses  mêmes  yeux  et  ses  mêmes  regards.  L'aus- 
"  térité ,  la  mauvaise  nourriture  et  le  manque  de  sommeil  ne  les 
"  ont  ni  creusés  ni  battus.  Cet  habit  si  étrange  n'ôte  rien  à  la  bonne 

-  grâce  ni  au  bon  air.  Pour  sa  modestie,  elle  n'est  pas  plus  grande 
"  que  lorsqu'elle  donnait  au  monde  une  princesse  de  Conti  ;  mais , 
"  c'est  assez  pour  une  Carmélite.  En  vérité ,  cet  habit  et  cette  re- 
»  traite  sont  une  grande  dignité  pour  elle.  »» 

Trente-six  ans  après  son  entrée  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques  ,  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde ,  en  proie  depuis  long- 
temps à  de  cruelles  souffrances ,  était  étendue  sur  son  lit ,  —  mou- 
rante. 

La  porte  de  sa  cellule  s'ouvrit  tout  à  coup,  et,  précédée  d'une 
novice  qui  s'éloigna  aussitôt,  une  dame  entra.  Elle  était  grande,  et 
avait  dû  être  remarquablement  belle.  Les  années  avaient  passé  sur 
sa  tête,  sans  la  faire  fléchir.  C'était  la  même  démarche  de  reine 
qu'on  lui  avait  connue  aux  jours  de  ses  triomphes ,  le  même  œil 
noir ,  brûlant  et  fier,  le  même  visage  hautain  et  dédaigneux ,  avec 
un  sombre  vernis,  sur  tout  cela,  de  femme  jalouse,  de  haineuse 
tristesse,  d'ambition  trompée. 

Elle  s'avança  doucement  vers  le  lit  de  la  malade. 

Celle-ci,  qui  s'était  assoupie,  ne  l'entendit  point.  Ses  paupières 
demeurèrent  fermées. 

Elle  contempla  pendant  plusieurs  minutes ,  avec  un  sentiment  de 
douloureuse  pitié ,  ce  front  décoloré  et  terni  comme  s'il  eût  déjà  été 
voilé  des  ombres  du  trépas  ;  ces  yeux  qui ,  après  avoir  lancé  tant 
de  doux  éclairs ,  avaient  répandu  tant  de  larmes  de  sang  ;  ces  joues 
maintenant  si  jaunes  et  si  creuses ,  et  qui  avaient  été  autrefois  si 
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pleines  et  si  roses  ;  cette  bouche  dont  les  sourires  l'avaient  tant  de 
fois  inquiétée  sur  la  durée  de  son  règne ,  car  ils  avaient  un  charme 
magique ,  une  irrésistible  puissance  ;  cette  bouche  dont  le  fastueux 
Fouquet  eût  payé  les  baisers  de  tous  ses  millions. 

La  malade  n'avait  point  bougé. 

Une  de  ses  mains  pendait  hors  de  son  lit. 

Elle  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  cette  main,  la  prit  dans  les 
siennes ,  l'approcha  de  sa  bouche  et  y  colla  ses  lèvres. 

La  malade  se  réveilla. 

—  Ah  !  fit-elle,  comme  eflfirayée. 

—  Ah!  fit  de  son  côté  la  visiteuse.  Et  elle  fondit  en  larmes. 

—  Vous  ici,  madame!  murmura  bientôt  la  malade  en  attachant, 
sur  l'inconnue  qui  pleurait  toujours ,  deux  yeux  agrandis  par  la  sur- 
prise et  par  la  maigreur  de  ses  joues. 

—  Oui ,  moi ,  Louise ,  moi ,  ma  sœur ,  qui  viens  vous  demander 
pardon ,  à  genoux ,  de  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait  ;  moi,  qui  ai 
souffert  comme  vous ,  plus  que  vous  peut-être;  moi  qu'il  a  repoussée, 
humiliée,  chassée,  abreuvée  de  toutes  les  amertumes  ! 

—  Oh  !  oui ,  je  vous  pardonne ,  madame ,  car  je  ne  me  souviens 
plus  de  tous  les  chagrins  qu'il  m'a  causés  ;  je  ne  me  souviens  que  de 
son  amour.  Dix  ans  de  bonheur!  dix  ans  pendant  lesquels  il  ne  m'a 
laissé  former  aucun  désir!  pendant  lesquels  j'ai  été  la  souveraine 
adorée  de  son  cœur.  Oh  !  oui ,  je  vous  pardonne ,  madame  ! 

—  Oh  !  oui ,  vous  pouvez  pardonner ,  vous ,  ma  sœur ,  car  vous 
aviez ,  pour  vous  consoler  de  son  abandon ,  les  deux  beaux  enfants 
qu'il  vous  avait  donnés  et  qu'il  avait  publiquement  reconnus  pour 
siens  ;  mais,  moi,  la  mort  m'a  pris  mes  enfants,  ou  ils  sont  sans  nom 
sur  la  terre. . .  des  bâtards  ! 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Mes  enfants?  reprit  la  malade  ;  avez-vous  oublié  que  l'un  d'eux, 
mon  fils,  m'a  été  enlevé  devant  Courtenay,  à  sa  première  campagne, 
quand  il  avait  seize  ans  à  peine? 
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Et  une  larme  coula  le  long  de  sa  joue. 

—  Mais  non,  reprit-elle  en  Tessuyant,  plus  de  larmes,  ô  mon 
Dieu  !  Je  n'ai  que  trop  pleuré  la  mort  d'un  fils  dont  je  n  avais  pas 
assez  pleuré  la  naissance. 

—  Mais  la  religion,  qui  vous  a  détachée  de  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  vous  a  sans  doute  détachée  aussi  du  souvenir  de  cet  homme 
que  j'aime  toujours ,  moi  !  Vous  ne  l'aimez  plus? 

—  Je  ne  l'aime  plus?  s'écria  la  malade  en  se  dressant  sur  son  séant  ; 
je  ne  l'aime  phisî  Mais  attendez  donc,  madame,  que  je  sois  morte  . . 

Elle  retomba  sur  son  lit,  épuisée. 

Madame  de  Montespan,  après  Tavoir  remise  aux  mains  d'une 
sœur ,  déposa  un  baiser  sur  son  front ,  et  sortit. 

Le  lendemain,  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  était  morte. 

Tout  le  monde  la  pleura ,  madame  de  Montespan  et  madame  de 
Maintenon  elles-mên)€s. 

Le  roi  seul  ne  la  pleura  point. 

Les  établissements  des  Carmes  et  des  Carmélites  s'étaient  cepen- 
dant considérablement  multipliés  à  Paris  et  en  France.  U  existait  à 
Paris  trois  espèces  de  religieux  de  cet  ordre  :  les  Carmes  propre- 
ment dits ,  qui  avaient  leur  maison  place  Maubert  ;  on  en  a  fait , 
pendant  la  Révolution ,  un  marché  et  une  caserne.  Les  Carmes  Bil- 
lettes,  dont  le  couvent  était  situé  rue  des  Billettes.  11  avait  été  bâti 
sur  l'emplacement  de  la  maison  du  juif  Jonathas,  brûlé  vif  sous  le 
règne  de  Philippe- Auguste ,  sur  l'accusation  portée  contre  lui  d'avoir 
profané  une  hostie  consacrée.  Les  Carmes  déchaussés  ou  déchaxix , 
qui  avaient  leur  couvent  rue  de  Vaugirard.  Ces  derniers ,  qui  ne  da- 
taient en  France  que  de  l'année  1605,  comptaient  alors  dans  le 
royaume  quarante-cinq  établissements  placés  sous  le  gouvernement 
du  général  de  la  congrégation  dite  d'Italie.  Ce  général  avait  la  haute 
main  sur  toutes  les  maisons  de  son  ordre  qui  ne  relevaient  pas ,  en 
Europe ,  du  général  de  la  congrégation  d'Espagne ,  lequel  comman- 
dait à  six  provinces. 
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Les  Carmes  ne  restèrent  point  étrangers  au  violent  mouvement 
qui  s*opéra  dans  les  mœurs  après  la  mort  de  Louis  XIV.  Us  échap- 
pèrent de  nouveau  par  tous  les  bouts  au  frein  salutaire  de  la  règle , 
pour  se  précipiter  dans  tous  les  excès.  L'élégante  corruption  de  la 
cour  du  Régent  et  de  Louis  XV  déteignit  sur  eux.  Sous  le  bélier  de 
l'Encyclopédie,  toutes  les  saintes  croyances  du  passé,  muraille  déjà 
battue  en  brèche  par  Luther,  s'écroulèrent.  La  Foi  devint  un  ridi- 
cule. Il  fut  de  bon  ton  de  se  proclamer  déiste  ou  athée.  Et  chacun , 
pour  s'enhardir  dans  la  voie  où  il  marchait  les  yeux  fermés ,  de  se 
dire,  comme  le  roi  du  Parc  aux-Cerfs  :  •*  Tout  cela  durera  bien  autant 
que  moi  !  « 

Une  nuit  de  carême  de  l'année  1758,  deux  hommes  se  rencon- 
trèrent dans  un  des  corridors  du  For-l'Évêque,  —  alors  prison  ordi- 
naire du  clergé  et  des  comédiens. 

—  Tiens!  s'écria  l'un. 

—  Tiens,  c'est  toi!  repartit  l'autre. 
Et  ils  s'embrassèrent. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux  de  te  revoir  !  reprit  le  premier  qui  avait 
parlé. 

—  Heureux  !  moi  aussi,  mais  plus  encore  étonné. 

—  De  quoi,  de  notre  rencontre? 

—  Eh  !  non ,  de  ton  costume. 

—  Et  que  dirai-je  donc  du  tien  ? 

—  Voilà  dix  ans ,  tu  n'avais  qu'un  désir  :  monter  sur  les  planches 
sous  la  livrée  de  Frontin. 

—  Voilà  dix  ans ,  tu  n'avais  qu'une  ambition  :  chanter  matines 
sous  une  robe  de  moine. 

—  Oh  !  cela  est  vrai  ;  mais,  que  veux-tu  !  la  destinée  nous  mène. 

—  Laissons-nous  mener.  Mais ,  quel  crime  t'a  donc  conduit  ici  î 
conte-moi  ça. 

—  On  prétend  que  j'ai  manqué  de  respect  à  ces  messieurs  du  par- 
terre, qui  m'ont  témoigné,  hier  au  soir,  leur  estime  en  me  sifflant. 
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Oh  !  quels  sifSets  !  les  trompettes  qui  firent  crouler  Jéricho  n'étaient 
pas  plus  perçantes.  Et  toi! 

—  Moi ,  j'ai  voulu  festoyer  cette  nuit. 

—  Une  nuit  de  carême  ! 

—  Où  serait  le  mérite  ,  si  ce  n'était  pas  une  nuit  de  carême  ? 

—  Seul? 

—  Eh!  non,  sacreb...  Nous  étions  douze,  —  tous  coffrés,  à 
l'heure  qu'il  est ,  par  l'ordre  du  roi. 

—  C'était  donc  une  partie  en  règle,  une  orgie  dans  le  grand  style? 

—  Oh  !  les  maudits  archers,  qui  nous  ont  arrêtés  !  Quand  j'y  songe, 
je  les  donne  à  tous  les  diables.  Figure-toi,  mon  cher,  qu'on  a  saisi , 
dans  nos  cellules,  vingt-deux  perdreaux,  douze  bécassines,  des  jam- 
bons, des  pâtés  et  quarante  bouteilles  de  vins  des  meilleurs  crus, 
sans  compter  les  liqueurs. 

—  Oh  !  tais-toi  !  tais-toi  I  Le  fumet  de  tous  ces  mets  et  de  tous  ces 
vins  me  monte  au  nez,  rien  qu'à  t'entendre.  Mais,  bonsoir.  Je  joue 
demain  dans  une  nouvelle  pièce ,  et ,  jusqu'à  présent ,  il  n'y  a  que  le 
souffleur  qui  sache  mon  rôle.  Gare  les  sifflets! 

—  Bonne  nuit!  Fais  de  jolis  rêves. 

—  Merci.  Je  vais  rêver  de  Marton. 
Tous  deux  se  séparèrent. 

Mais  sur  les  murs  de  la  salle  de  cette  grande  orgie  du  dix-huitième 
siècle ,  apparaissent  tout  à  coup ,  avec  le  doigt  de  Dieu ,  les  terribles 
caractères  qui  annoncent  que  l'heure  est  arrivée  de  l'expiation. 
N'importe!  les  coupes  sont  pleines,  il  faut  les  vider,  puis  les  remplir 
encore.  Le  volcan  déjà  fume;  on  sent  sourdement  travailler  sous  ses 
pieds  le  sol  où  l'on  marche ,  mais  quelle  issue  pour  reculer  ou  pour 
fuir? 

89  se  lève  sur  la  France ,  —  radieuse  aurore  que  doit  suivre  un 
jour  si  sombre.  La  Constituante  abolit  les  vœux,  supprime  toutes  les 
corporations  religieuses.  C'est  à  peine  si  quelques  moines ,  blanchis 
sous  le  froc,  obtiennent  d'achever  de  mourir  loin  d'un  monde  au- 
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quel  nul  lien  ne  les  attache.  Sonne  92  à  Thorloge  de  la  Révolution. 
On  démuselé  le  peuple,  et  on  le  lâche,  —  comme  un  lion  dans  le 
cirque,  —  sur  tout  ce  qu'il  avait  été  dressé  à  craindre  et  à  respecter  : 
le  clergé,  la  noblesse,  la  royauté!  Le  trône  s*abîme  dans  le  sang  du 
10  août.  Sur  la  place  Louis  XV,  quelque  chose  de  rouge  apparaît  en 
face  de  quelque  autre  chose  de  rouge  aussi.  Ce  sont  la  guillotine  et  la 
statue  de  la  Liberté  qui  se  regardent.  Sur  cette  guillotine,  Louis  XVI 
laissera  sa  tête.  Mais  la  coalition  a  couru  aux  armes.  Nos  frontières 
sont  envahies  ;  Longwy  capitule;  les  Prussiens  sont  à  Verdun.  Paris 
s'émeut,  Paris  tremble.  L'assemblée  parle  de  mettre  entre  les  baïon- 
nettes ennemies  et  ses  délibérations  - —  la  Loire.  Une  idée  formida- 
ble entra  alors  dans  la  tête  formidable  d'un  homme  qui  fut  l'inspira- 
teur de  toutes  les  grandes  mesures  révolutionnaires.  La  conviction 
vient  à  Danton  que  la  patrie  ne  peut  être  sauvée  qu'au  moyen  d'une 
crise  provoquée  par  une  terreur  salutaire ,  et  il  décide  les  massacres 
de  septembre. 

Le  2  septembre ,  entre  trois  et  quatre  heures  de  l'après-midi ,  les 
massacres  commencent  à  l'entrée  de  la  rue  de  Bussy.  Dix  prêtres 
sont  égorgés ,  chemin  faisant ,  dans  les  voitures  qui  les  menaient  à 
l'Abbaye. 

A  six  heures ,  tout  était  calme  encore  dans  la  rue  de  Vaugirard , 
aux  abords  de  la  maison  des  Carmes ,  convertie  depuis  peu  en  prison, 
et  gorgée  alors  de  tous  les  religieux  de  cet  ordre  qui  n'avaient  point 
voulu  rompre  leurs  vœux  et  d'ecclésiastiques  de  tout  rang.  Mais  un 
coup  de  fusil  retentit  bientôt  dans  l'intérieur  du  couvent,  puis  un  se- 
cond, puis  un  troisième ,  suivis  de  cris  de  douleur,  de  gémissements, 
de  plaintes  étouffées.  Le  sang  coule;  mais  le  jour  baisse.  Il  faut  se 
hâter.  Tous  les  survivants  sont  poussés  à  coups  de  plat  de  sabre 
dans  l'église ,  et  on  les  fait  descendre  ensuite  dans  le  jardin ,  l'un 
après  l'autre ,  par  un  escalier  dérobé ,  au  bas  duquel  on  les  égorge  à 
mesure  qu'ils  se  présentent. 

A  huit  heures ,  tout  était  consommé. 
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Un  nommé  Cérat  avait  dirigé  le  massacre  des  Carmes,  opéré  à 
huis-clos. 

Il  avait  sous  ses  ordres  une  centaine  de  jeunes  gens  à  peine 
échappés  des  bancs  du  collège,  et  tous  uniformément  vêtus  du 
bonnet  rouge,  d'une  cravate,  d'une  ceinture  et  dun  gilet  de  cette 
couleur. 

C'étaient  des  hommes  d'élite  :  les  Frères  rouges  de  Danton. 

C'est  au  désert  que  prend  naissance  et  grandit  l'ordre  des  Carmes  ; 
les  premiers  jours  de  sa  vie  sont  consacrés  aux  jeûnes,  aux  veilles,  à 
la  retraite ,  à  la  prière.  Il  ne  connaît  rien  de  cç  monde ,  le  bruit  des 
cités  vient  mourir  au  pied  de  la  montagne  où  il  a  bâti  ses  austères 
cellules.  Les  premiers  Carmes  sont  humbles,  pieux  et  saints,  comme 
les  anciens  solitaires  de  la  Thébaïde.  Us  étanchent  leur  soif  à  l'eau 
des  sources;  des  herbes  et  des  racines ,  voilà  leur  repas;  —  leur  vie 
est  une  incessante  aspiration  vers  le  ciel. 

Peu  à  peu  cependant  ils  se  relâchent  de  leur  règle  ;  cette  existence 
rigide  et  cachée  leur  pèse  ;  la  corruption  et  la  cupidité  pénètrent  dans 
le  monastère. 

L'ange  protecteur  du  mont  Carmel  détourne  la  tête,  verse  des  lar- 
mes, déploie  ses  ailes  et  remonte  vers  Dieu. 

Le  premier  pas  fait ,  les  Carmes  marchent  vite  dans  le  chemin  de 
perdition  qui  s'ouvre  devant  eux.  Bientôt  ils  demandent  et  obtien- 
nent des  adoucissements  à  leur  règle  et  des  dispenses.  Le  schisme 
qui  divisa  si  long-temps  l'Église  d'Occident  éclate  ;  tout  prend  parti 
dans  cette  lutte  spirituelle;  les  Carmélites  s'y  jettent  tête  baissée. 
Les  discordes  civiles  succèdent  au  schisme ,  et  l'hérésie  remplace  la 
guerre. 

Le  travail  et  la  pauvreté  sont  méconnus  dans  les  couvents  ;  l'oisi- 
veté et  les  richesses  y  font  irruption  ;  une  curiosité  profane  détrône 
l'ancienne  simplicité  monastique  ;  la  dissolution  et  l'impiété  trouvent 
des  asiles  et  des  protecteurs.  Renfermé  dans  l'enceinte  des  monastè- 
res d'abord ,  peu  à  peu  le  désordre  s'épand  au  dehors ,  et  bientôt  la 
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voix  publique ,  dans  son  indignation ,  demande  la  suppression  des 
monastères. 

Les  Carmes  ne  voulurent  point  demeurer  en  arrière  des  autres  or- 
dres religieux  ;  —  par  la  porte  où  ils  chassèrent  le  recueillement  et  la 
prière ,  ils  firent  entrer  l'orgie  et  Timpudicité.  Leurs  cellules,  autre- 
fois le  séjour  de  l'extase  et  de  la  pénitence,  se  changèrent  en  lupa- 
nar, et  à  leur  nom  s'attacha ,  châtiment  éternel ,  l'illustration  de  la 
honte. 

Celui  qui  frappe  de  l'épée  mourra  par  l'épée,  a  dit  l'Évangile. 
Cette  prophétie  s'est  réalisée  pour  Tordre  du  mont  Carmel.  Le  coup 
d'épée  d'un  gentilhomme  —  donna  naissance  aux  Carmes;  —  ils 
moururent  du  grand  coup  d'épée  que  leur  donna,  en  1792,  la  Révo- 
lution française. 


LE  MONASTÈRE  DE  SAIMT-JUST. 


E  monastère  de  Saint -Just,  situé  dans  un 
petit  vallon  de  l'Estramadure,  sur  les  limites 
qui  séparent  la  Castille  du  Portugal ,  appar- 
tient à  l'ordre  de  Saint-François  :  il  ne  brille 
ni  dans  le  présent  ni  dans  le  passé;  il  n'est 
célèbre  ni  dans  l'Eglise  de  l'Espagne  révolu- 
tionnaire ,  ni  dans  l'Église  de  TEIspagne  mo- 
narchique :  le  couvent  de  Saint-Just  par^t  avoir  réalisé ,  dans  tous 
les  temps,  le  doux  mystère  du  bonheur  ignoré,  et  l'on  a  dit  avec 
raison  que  le  bonheur  n'a  point  d'histoire. 

28 
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Il  y  a  pourtant ,  dans  ce  pauvre  ,  modeste  et  bienheureux  monas- 
tère ,  des  souvenirs  qui  ne  manquent  pas  de  grandeur ,  d'intérêt  et 
de  poésie  ;  nous  avons  trouvé ,  dans  la  vie  secrète  et  publique  du 
couvent  de  Saint-Just ,  des  hommes  et  des  choses  qui  se  recomman- 
dent à  la  curiosité  et  à  l'attention  de  tout  le  monde  :  un  empereur, 
une  statue ,  un  soldat ,  une  femme ,  un  amant  d'une  reine ,  et  un 
archevêque.  L empereur,  c'est  Charles-Quint;  la  statue,  c'est  une 
Vierge  à  la  cruche  ;  le  soldat ,  c'est  un  héroïque  brigand  *  de  la  guerre 
de  l'indépendance  ;  la  femme ,  c'est  une  danseuse  du  nom  de  Mata- 
Florida;  l'amant  d'une  reine,  c'est  Joseph  de  Mallo;  l'archevêque, 
c'est  le  Père  Cyrille  de  Alamèda. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur  :  voici  d'abord  l'empereur  Charles- 
Quint! 

Après  avoir  guerroyé  ou  intrigué  pendant  quarante  ans;  après 
avoir  été  brave  sur  les  champs  de  bataille,  habile  et  trop  délié  peut- 
être  dans  sa  politique ,  simple  et  familier  dans  sa  vie  privée,  sérieux 
et  digne  sur  le  trône  d'Espagne ,  superbe  et  arrogant  avec  l'empire , 
bon  avec  le  peuple ,  excellent  avec  les  soldats ,  froid  et  poli  avec  la 
noblesse ,  aimable  et  généreux  avec  les  hommes  d'esprit ,  galant  et 
empressé  avec  les  femmes,  charitable  avec  les  pauvres;  après  avoir 
eu  l'honneur  de  vaincre  François  I*'  à  Pavie,  et  la  douleur  d'être 
vaincu  par  la  France  au  siège  de  Metz  ;  après  avoir  supporté  glorieu- 
sement le  poids  de  ses  succès  et  de  ses  défaites  ;  après  avoir  essayé 
de  tous  les  masques,  pour  mieux  tromper  ou  séduire  le  monde, 
Charles-Quint  déposa  sa  double  couronne  en  s'écriant  :  La  fortune 
est  une  femme  qui  pré/ère  les  jeunes  gens  aux  vieillards  !  11  donna 
l'empire  à  Ferdinand ,  son  frère ,  et  TEspagne  à  Philippe ,  son  fils. 
11  disait,  en  couronnant  Philippe  II  :  «  Je  fais  une  chose  dont 
«  l'antiquité  fournit  peu  d'exemples ,  et  qui  n'aura  pas  beaucoup 
-  d'imitateurs  dans  la  postérité. . .  Mon  fils ,  si  vous  fussiez  entré  par 

'  Les  Afrancaadoi  appelaient  ainsi  tous  les  Espagnols  qui  se  battaient  en  partisans  contre 
l'armée  française. 
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t  ma  mort  en  possession  de  tant  de  provinces ,  j'aurais  eu  sans  doute 
»•  quelque  mérite  à  vous  laisser  un  si  vaste  héritage  ;  mais ,  puisque 
"  je  vous  en  fais  jouir  d'avance ,  je  vous  demande  que  vous  donniez 
"  au  soin  des  affaires  et  à  Tamour  de  vos  peuples  ce  que  vous  devez 
»»  à  un  père  qui  vous  chérit.  •• 

Ce  fut  ainsi ,  par  une  espèce  de  voie  d'hoirie  souveraine ,  que 
Philippe  1[  p  ce  futur  apôtœ  urmé  du  entholinisnie ,  hci'ita  de  la  plus 
vaste  couronne  de  la  chrétienté-  Nous  savons  tous  ce  que  devait  être 
ce  puissant  héritifr  de  Charles-Quint  :  pendant  on  règne  de  quarante 
années,  Philippe  II  poursuit,  avec  une  obstination  qui  a  pris  les 
apparences  de  la  grandeur  chez  quelques  historiens,  une  conquête 
tout  à  fait  impossible,  la  chimère  d'une  monarchie  universelle,  au 
profit  du  ciel  et  de  T Espagne;  il  s'efforce  d^imposer  au  monde,  par 
la  violence  et  par  Tintrigue ,  par  îa  colère  et  par  la  rase ,  lunité  de  la 
foi  religieuse  et  l'unité  de  la  puissance  espagnole,  Philippe  II  ne 
réussit  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  deux  gigantesques  entre- 
prises :  il  ne  triompha  complètement  ni  de  la  conscience  chez  les 
hommes  ni  de  la  liberté  chez  les  peuples  ;  il  ne  vint  à  bout,  comme 
la  dit  M.  Mignet^  qtie  à^ètrehidre  la  royauté  :  il  la  senties  h*a  dans 
une  soHhide  abnif manie  ;  il  la  rendit  imjnUssaitte ,  mmbrû,  hébétée  ; 
il  ne  lui  fit  connaiire  les  événements  qi^  par  des  rapports,  les  pm*-- 
sonnés  que  par  des  défiances. 

Charles-Quint  n  avait  pas  seulement  résolu  de  rencmcer  à  la  poli- 
tique ,  à  la  puissance  ^  à  la  gloire  :  il  s'était  promis  aussi  de  quitter 
le  monde ,  et  bientôt ,  en  effet ,  peu  de  temps  après  sa  double  abdi- 
cation ,  il  se  prépara  hutnblement  à  mourir  en  chrétien  dans  la  soli- 
tude d'un  monastère .  Le  souverain  ambitieux  qui  était  hier  encore 
un  roi  en  Espagne  et  un  empereur  en  Allemagne  ;  celui  qui  comman- 
dait à  Napies,  en  Sicile,  en  Sardaigne,  dans  le  Roussillon,  dans 
la  Franche-Comté ,  dans  les  Pays-Bas  ;  celui  qui  avait  une  flotte  con- 
sidérable, une  année  dévouée,  des  généraux  triomphants,  pour  faire 
la  guerre  où  bon  lui  semblait;  celui  qui  avait  les  trésors  de  l'Afrique 
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et  de  TAmérique ,  pour  acheter  l'Europe  lorsqu'il  ne  pourrait  pas 
la  vaincre;  celui  qui  faisait  dire  aux  peuples  de  son  vaste  empire  : 

Au  moindre  de  ses  mouvements ,  la  terre  tremble Charies-Quint 

va  s'ensevelir  dans  le  monastère  de  Saint-Just  ! 

L'empereur  s'embarqua  dans  un  port  de  la  Zélande  ;  il  fit  voile 
vers  l'Espagne,  escorté  par  une  flotte  magnifique  :  il  aborda  Laredo 
en  Biscaye,  où  l'attendait  le  grand  connétable  de  la  province,  à  la 
tête  d'une  députation  qui  représentait  le  roi  d'Espagne.  Charles- 
Quint  s'agenouilla  sur  le  rivage ,  à  la  grande  surprise  des  seigneurs 
de  la  cour  de  Madrid  ;  il  se  prosterna  la  face  contre  terre  en  s'écriant  : 
'«  Je  baise  avec  respect  cette  mère  commune  de  tous  les  hommes  !  « 
Il  se  releva  pour  prendre  le  chemin  du  monastère. 

Comme  il  touchait  déjà  au  seuil  du  couvent  de  Saint-Just ,  on  lui 
annonça  que  sa  flotte  avait  été  dispersée  par  la  tempête... 

—  Et  le  vaisseau  impérial?  demanda  l'empereur. 

On  lui  répondit  que  le  vaisseau  impérial  venait  de  se  briser  et  de 
disparaître  dans  l'abîme. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Charles-Quint ,  je  vais  faire  comme  lui.. . 
Et  le  moine-empereur  se  précipita  dans  le  cloître. 

L'année  suivante,  le  cardinal  de  Granvelle  disait  à  Philippe  II  :  — 
Il  y  a  aujourd'hui  un  an  que  votre  auguste  père  s'est  démis  de  tous 
ses  États.  —  Le  monarque  répondit  au  cardinal  :  Il  y  a  aujourd'hui 
aussi  un  an  que  mon  père  se  repent  de  ce  qu'il  a  fait. 

Quelques  historiens  ont  partagé  l'opinion  de  Philippe  II  ;  ils  n'ont 
pas  voulu  se  persuader  que  l'empereur  se  fiit  résigné  à  mourir  long- 
temps dans  un  monastère ,  dans  une  misérable  cellule.  Brantôme  n'a 
pas  craint  de  prêter  à  Charles-Quint  le  singulier  projet  de  briser  la 
pierre  de  son  sépulcre ,  de  ressusciter  au  milieu  des  moines  de  Saint- 
Just  ,  d'apparaître  de  nouveau  sur  la  scène  du  monde ,  sur  le  théâtre 
de  son  ancienne  gloire ,  et  d'aller  s'asseoir  sur  le  trône  de  la  papauté, 
afin  de  défendre  le  christianisme  contre  l'ambition  catholique  de 
Philippe  II. 
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Nous  ignorons  ce  que  pensait  Tempereur  à  Saint-Just  ;  mais  voici 
l'emploi  du  temps  de  ce  pauvre  moine  qui  avait  été  le  maître  de  son 
siècle  :  il  se  promenait  solitairement  dans  le  cloître  ou  dans  les  jar- 
dins du  monastère  ;  il  cultivait  des  fleurs  ;  il  assistait  à  tous  les  offices 
religieux;  il  pratiquait,  avec  une  exactitude  exemplaire,  les  exercices 
les  plus  rigoureux  de  la  vie  cënobitique;  il  se  donnait  la  discipline , 
comme  le  dernier  pécheur  du  couvent  ;  il  ne  semblait  s'inquiéter  que 
de  son  salut  devant  Dieu ,  et ,  lorsqu'il  lui  était  possible  de  dérober 
un  peu  de  temps  à  cette  pieuse  inquiétude ,  il  se  prenait  à  fabriquer, 
de  ses  mains  naguère  impériales ,  de  petites  horloges  qu'il  rangeait 
autour  de  sa  cellule.  Ces  horloges,  qui  allaient  toujours  assez  mal, 
lui  rappelaient  à  chaque  instant  le  divin  horloger  de  ce  monde ,  de  ce 
monde  qui  marche  toujours  ;  et  alors  il  s'inclinait ,  il  se  prosternait , 
il  s'humiliait  devant  la  royauté  divine  ! 

L'empereur  avait  accepté  le  vulgaire  devoir  de  réveiller  à  son  tour 
les  religieux  du  couvent  ;  un  matin ,  il  secoua  un  novice  qui  dormait 
profondément. . .  il  commençait  peut-être  un  beau  rêve  qu'il  tenait 
beaucoup  à  finir  sans  doute;  le  jeune  homme ,  réveillé  en  sursaut ,  se 
prit  à  dire  à  Charles-Quint  : 

—  Ne  vous  suffit-il  pas  d'avoir  troublé  le  monde ,  et  vous  faut-il 
encore  troubler  les  malheureux  qui  en  sont  sortis?. . . 

L'empereur  salua  le  novice. . . 

—  Pourquoi  me  saluez-vous?  lui  demanda  le  moinillon. 

—  Parce  que  je  n'ai  plus  rien  à  te  donner,  répondit  le  moine,  sinon 
cette  marque  de  courtoisie...  et  d'humilité. 

Charles-Quint ,  qui  n'avait  jamais  aimé  à  être  flatté ,  eut  besoin 
de  se  tenir  en  garde  contre  la  flatterie  ,  même  dans  un  monastère. 
Des  moines  ayant  un  jour  exalté ,  en  sa  présence ,  le  mérite  et  la 
gloire  de  l'ancien  empereur,  il  leur  dit  en  souriant  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  pensez  à  moi. . .  dans  vos  songes  ;  réveil- 
lez-vous ,  mes  frères ,  pour  me  dire  la  vérité  ! 

Charles-Quint  s'avisa ,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie ,  de  donner 
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au  couvent  de  Saint- Just  le  spectacle  d'une  singulière  comédie  :  il  se 
mit  à  faire  le  mort ,  au  fond  d'un  cercueil,  pour  assister,  encore  vi- 
vant, à  la  célébration  de  ses  funérailles  ;  il  voulut  voir  passer,  dans  le 
cloître,  le  convoi  d'une  majesté  ensevelie  dans  une  robe  de  moine.  Les 
religieux  obéirent  à  cet  étrange  caprice  :  ils  jetèrent  de  l'eau  bénite 
sur  la  bière  où  s'agitait  encore  un  chrétien  ;  ils  prièrent  Dieu  pour  le 
repos  de  son  âme ,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  la  terre;  un  prédica- 
teur prononça  l'oraison  funèbre  du  grand  empereur  :  le  moine-cour- 
tisan ,  qui  entendait  le  mouvement  de  la  vie  dans  le  linceul  impérial , 
se  hâta  de  comparer  Charles-Quint  à  Salomon  pour  la  sagesse,  à 
César  pour  le  courage ,  à  Auguste  pour  le  bonheur. . . . 

En  ce  moment,  un  jeune  moine  se  leva;  il  osa  interrompre  ce  pa- 
négyriste qui  jetait  les  plus -brillantes  grandeurs  de  l'histoire  dans  la 
bière  entr' ouverte  d'un  vivant;  il  s'écria,  d'une  voix  qui  dut  faire 
tressaillir  le  comédien  de  la  mort  : 

—  Mon  frère ,  vous  avez  oublié  de  comparer  la  droiture  et  la  fran- 
chise de  Charles-Quint  à  la  bonne  foi  proverbiale  d'Annibal  ! 

A  ces  mots,  l'empereur  souleva  lentement  le  couvercle  de  son 
cercueil  ;  il  regarda  fièrement  autour  de  lui ,  en  ayant  Tair  de  cher- 
cher le  moine  audacieux  qui  jugeait,  avec  le  souvenir  d'Annibal, 
l'honneur  de  la  politique  impériale  ;  il  menaça ,  des  yeux,  le  couvent 
tout  entier;  enfin,  il  se  redressa  dans  sa  bière,  fier  et  superbe, 
comme  il  l'était  autrefois  sur  un  trône;  il  sembla  se  draper  dans  son 
linceul ,  comme  dans  un  manteau  d'empereur,  et,  au  même  instant, 
le  soleil  laissa  tomber  sur  son  front  une  éblouissante  auréole ,  une 
couronne  de  lumière 

Le  moine  qui  venait ,  avec  im  seul  mot ,  avec  un  seul  nom ,  de 
ressusciter  l'empereur,  ne  fut  point  effrayé  par  cette  espèce  de  résur- 
rection d'une  majesté  ;  il  s'approcha  de  la  bière. . .  il  prit  un  goupillon, 
et  il  jeta  de  l'eau  bénite  sur  le  cercueil  de  Charles-Quint ,  en  mur- 
murant :  "  On  ne  doit  que  la  vérité  aux  morts  !  •» 

L'empereur  finit  par  croire,  sans  doute,  que  ce  moine  avait  raison  : 
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il  baissa  humblement  la  tête;  il  s'agenouilla,  et  il  disparut  de  nou- 
veau dans  son  linceul. 

Charles-Quint  ne  survécut  pas  long-temps  à  cette  comédie  funé- 
raire :  il  avait  touché  la  mort  en  jouant,  et  la  mort  ne  voulut  point 
permettre,  même  à  un  empereur,  déjouer  impunément  avec  elle;  il 
rentra  dans  sa  cellule  en  chancelant;  il  se  coucha,  et  il  eut  la  fièvre 
tout  le  jour  et  toute  la  nuit  :  la  fièvre  l'eniporta.  Il  mourut  le  21  sep- 
tembre 1568 ,  en  balbutiant  les  cinq  voyelles  qui  cachaier»t  le  sens 
de  sa  devise  :  A ,  E ,  1 ,  0 ,  U ,  c'est-à-dire  Austriacorum  Est 
Imper  are  Orbi  Universo, 

On  voyait  encore,  il  y  a  peu  d'années,  dans  la  chapelle  cfe  l'Eyn- 
pereur ,  au  couvent  de  Saint-Just,  une  statue  qui  était  tout  simple- 
ment un  chef-d'œuvre,  une  charmante  Jeune  fille  portant  une  cruche. 
Cette  petite  merveille  avait  été  faite ,  sculptée ,  créée  par  un  gentil- 
homme de  vingt  ans ,  dans  des  circonstances  plus  intéressantes,  selon 
nous ,  que  tous  les  détails  qui  se  rattachent  au  séjour  de  Charles- 
Quint  dans  un  monastère.  La  statue  dont  nous  parlons  fut  donnée 
au  couvent  de  Saint-Just,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  l'artiste 
amoureux  dont  nous  allons  parler ,  et  qui  mourut  dans  la  robe  d'un 
Franciscain  :  c'est  là  un  drame  pastoral ,  que  la  main  de  Dieu  dénoua 
dans  une  cellule. 

En  1780 ,  un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus  tard ,  il  y  avait .  dans  les 
environs  du  monastère  de  Saint-Just ,  —  assez  près  l'un  de  l'autre , 
un  château  qui  ne  manquait  pas  de  richesse ,  et  une  cabane  qui  ne 
manquait  pas  d'élégance.  Ce  que  l'on  trouvait  de  plus  remarquable 
dans  le  château ,  c'était  un  beau  jeune  homme  qui  se  nommait  don 
Manuel ,  et  qui  venait  de  terminer  de  brillantes  études  à  l'université 
de  Salamanque  ;  ce  que  l'on  trouvait  de  plus  attrayant  dans  la  ca- 
bane, c'était  une  jeune  fille  qui  se  nommait  Marica,  et  qui  venait 
de  terminer  l'œuvre  de  sa  beauté,  avec  l'aide  de  Dieu  qu'elle  suppliait 
tous  les  jours  de  la  rendre  belle. 

Don  Manuel  était  à  la  fois  un  gentilhomme,  un  artiste  et  un  i-a- 
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vant,  ce  qui  est  fort  rare  en  Espagne...  et  ailleurs;  Manuel  raffolait 
de  la  musique,  de  la  peinture,  et  surtout  de  la  statuaire  :  son  ciseau 
commençait  à  tailler  de  petits  prodiges.  S'il  avait  connu  Marica,  il 
en  aurait  fait  le  ravissant  modèle  d'une  Vierge  de  la  Pitié ,  qui 
était  la  patronne  du  village. 

Un  soir ,  Marica  eut  le  malheur  de  s'attarder  sur  le  bord  d'une 
jolie  petite  rivière ,  où  elle  était  venue  puiser  de  Teau ,  selon  sa  cou- 
tume de  chaque  jour;  Marica  reprit  enfin  sa  cruche  qu'elle  avait 
remplie  lentement,  goutte  à  goutte;  elle  la  posa  sur  sa  tête,  d'une 
main  tremblante;  elle  se  mit  en  marche,  à  petits  pas  bien  comptés, 
en  fredonnant  une  romance  que  toutes  les  paysannes  de  la  Castille 
savent  chanter  à  ravir  : 

Petit  oiseau  de  mon  cœur, 
Tu  ne  bats  plus  que  d'une  aile  , 
Blessé  par  la  main  cruelle 
D'un  mystérieux  chasseur. 
Vole ,  et  demande  Justice 
Au  ciel  qui  voit  ta  douleur  ! 
Vole  ,  et  que  le  ciel  guérisse 
Le  mal  qu'a  fait  l'oiseleur! 

Le  proverbe  espagnol  nous  enseigne  que  partout  où  une  jeune  fille 
soupire ,  un  jeune  homme  paraît  soudain ,  à  ses  yeux ,  pour  la  con- 
soler. Les  proverbes  espagnols  ne  mentent  jamais  :  Marica  s'avisa  de 
soupirer  si  bien  et  si  haut ,  en  portant  sa  petite  cruche ,  que  don  Ma- 
nuel s'avisa  tout  à  coup  de  paraître  devant  elle!...  La  jeune  fille 
s'arrêta  soudain  :  la  pauvre  enfant  se  sentit  défaillir. . .  Elle  tomba 
sur  l'herbe,  et  la  cruche  qu'elle  portait  sur  sa  tête  roula  dans  le  sable 
et  se  brisa... 

Trois  mois  après  cette  rencontre,  Manuel  osa  présenter  la  belle 
Marica  à  son  père  et  à  toute  sa  famille ,  en  leur  disant  :  —  Voici  ma 
femme!  —  Le  grand  d'Espagne  se  mit  à  rire. 

Manuel  supplia  son  père  de  consentir  à  son  mariage  avec  une 
jolie  villageoise.  —  Le  grand  d'EIspagne  lui  tourna  le  dos  en  haussant 
les  épaules. 
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Manuel  menaça  son  père  de  sacrifier  à  la  main  d'une  petite  paysanne 
ses  honneurs ,  sa  fortune ,  son  avenir.  —  Le  grand  d'Espagne  lui 
répondit  en  ordonnant  à  un  laquais  de  jeter  cette  petite  paysanne  à 
la  porte. 

Manuel  suivit  sa  maîtresse ,  et  les  deux  amants  éplorés  résolurent 
d'aller  frapper  à  une  autre  porte,  sur  le  seuil  d'une  chaumière  qui 
appartenait  à  la  famille  de  Marica. 

—  Mon  père ,  s'écria  la  jeune  fille ,  en  s'adressant  à  un  vieillard 
qui  fumait  sa  cigarette  au  soleil ,  je  te  présente  mon  mari  ! 

Le  vieillard  reconnut  aisément  le  gentilhomme,  et  il  se  leva  de 
son  siège  en  bondissant  comme  un  tigre. ... 

—  Vous  mentez  tous  les  deux  !  répondit  le  paysan  :  l'opulence  ne 
s'allie  point  à  la  misère;  la  grandesse  espagnole  n'épouse  point  la 
roture  !  Tu  me  parles  d'un  mari,  ma  pauvre  enfant?...  Monseigneur 
veut  te  séduire ,  à  moins  qu'il  ne  t'ait  déjà  séduite!...  Allez,  don 
Manuel ,  allez  ;  soyez  toujours  ce  que  vous  êtes  par  la  grâce  de  Dieu  : 
un  gentilhomme!  Et  toi,  mon  enfant,  reste  toujours  comme  ta 
bonne  mère  :  une  honnête  femme  et  une  paysanne  ! 

Dès  ce  moment ,  la  probité  d'un  villageois  et  l'orgueil  d'un  grand 
d'Espagne  s'entendirent  à  merveille  pour  désoler ,  pour  tuer  deux 
beaux  enfants  qui  ne  demandaient  qu'à  rire ,  à  chanter,  à  vivre  et  à 
s'adorer  toute  la  vie.  L'autorité  paternelle  est  une  puissance  absolue 
en  Espagne  :  l'humble  paysan  condamna  sa  fille  à  pleurer  et  à  se 
plaindre  dans  l'étroite  enceinte  d'une  chaumière;  le  fier  seigneur  du 
village  condamna  son  fils  à  regretter  et  à  souf&ir  dans  les  salles  et 
dans  les  jardins  du  château. 

Un  jour ,  don  Manuel  se  prit  à  balbutier  des  paroles  confuses;  il 
regarda  autour  de  lui ,  et  il  ne  reconnut  personne  ;  il  repoussa  la  main 
de  sa  mère;  il  blasphéma  contre  son  père,  contre  Dieu,  et  même 
contre  le  roi  des  Espagnes ,  qui  n'en  pouvait  mais  ;  il  extravagua  de 
telle  sorte,  que  les  gens  du  château  lui  demandèrent  à  l'envi  :  Êtes- 
vous  fou,  monseigneur? 

29 


226  LES  COUVENTS. 

Manuel  ne  répondit  rien  de  raisonnable  à  cette  impertinente  ques- 
tion :  il  baissa  tristement  la  tête  ;  il  se  mit  à  marcher ,  au  hasard , 
en  chancelant  comme  un  aveugle...  Et,  en  effet,  Manuel  avait  perdu 
en  un  instant  les  yeux  de  la  raison...  il  avait  cessé  d'appartenir  au 
monde,  par  l'esprit...  hélas I  oui,  Manuel  était  aveugle...  Manuel 
était  fou. 

A  compter  de  ce  jour,  et  pour  céder  à  la  pieuse  prière  d'une  noble 
famille  qui  l'avait  tant  méprisée  autrefois ,  Marica  consentit  à  vivre 
au  château ,  où  elle  devint  la  compagne  inséparable ,  l'amie,  le  guide, 
l'ange  gardien  de  l'infortuné  Manuel. 

Dans  sa  folie ,  une  folie  horrible  et  muette ,  Manuel  ne  savait  plus 
rien  ni  des  mots  ni  des  choses  ;  un  seul  mot  le  faisait  tressaillir,  et  il 
le  prononçait  toujours  :  Mon  père  !  Un  seul  nom  le  charmait  encore , 
et  il  le  prononçait  sans  cesse  :  Marica  ! 

Hors  de  là  ,  Manuel  avait  tout  oublié  ;  cependant ,  au  bout  d'une 
année ,  il  eut  l'air  de  se  souvenir  de  ses  travaux  ;  il  sembla  se  pren- 
dre,  —  le  pauvre  insensé  !  —  d'une  nouvelle  passion  pour  la  peinture 
et  la  statuaire;  il  passait  des  journées  entières  dans  son  atelier  : 
chaque  matin ,  en  y  entrant ,  il  refermait  la  porte  avec  une  précau- 
tion minutieuse,  et  le  malheureux  travaillait  sans  but,  sans  idée  et 
sans  espérance. 

Cet  isolement  singulier,  cette  application  incessante  et  inutile, 
éveillèrent  la  curiosité  de  Marica;  elle  résolut  de  surprendre  l'artiste 
dans  le  secret  de  son  travail  équivoque  et  de  ses  bizarres  inspirations  • 
un  matin ,  elle  se  glissa  dans  l'atelier  avec  le  père  de  Manuel  ;  ils  se 
cachèrent  dans  les  draperies  d'une  vieille  tenture,  et  Manuel  ne 
tarda  point  à  parmtre. 

Le  fou  vint  s'asseoir  tout  près  d'une  statue,  qu'il  dépouilla  lente- 
ment d'une  grossière  enveloppe ,  et  il  la  contempla  avec  une  attention 
qui  tenait  de  l'enthousiasme  et  de  l'extase.  Au  risque  de  se  trahir 
avec  un  pas ,  avec  un  mouvement ,  avec  un  geste ,  les  deux  témoins 
invisibles  s'avancèrent  sur  la  pointe  du  pied  :  ils  regardèrent  cette 
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statue  mystérieuse  qu'ils  n'avaient  point  aperçue  jusque-là ,  et  leurs 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes  à  Taspect  de  ce  chef-d'œuvre ,  qui 
était  un  prodige  de  grâce ,  de  sentiment  et  de  poésie  ! 

La  statue  représentait  une  jeune  fille ,  et  cette  jeune  fille  ressem- 
blait, à  s'y  méprendre,  à  la  jolie  Marica.  Rien  n'avait  échappé  aux 
souvenirs  de  l'artiste  :  ni  l'élégance  naturelle  de  la  paysanne ,  ni  la 
finesse  de  ses  traits ,  ni  les  touffes  de  ses  longs  cheveux ,  ni  ses  pe- 
tites mains,  ni  ses  petits  pieds,  ni  les  moindres  détails  de  son  gra- 
cieux costume,  ni.la  cruche  qu'elle  portait  sur  sa  tête ,  le  soir  de  leur 
première  entrevue. 

Marica  n'eut  pas  la  force  de  se  contenir  et  de  se  taire  ;  elle  frappa 
légèrement  sur  l'épaule  de  Manuel ,  et  lui  dit  en  pleurant  : 

—  Que  faites-vous,  avec  un  ciseau ,  devant  cette  statue? 

—  Je  travaille  ! 

—  Quelle  est  cette  femme! 

—  La  vierge  à  la  cruche  I 

—  N'est-ce  point  là  votre  maîtresse  bien-aimée. . .  en  marbre  ? 

—  En  marbre?. . .  répondit  sourdement  l'artiste  ;  elle  a  des  regards 
dans  les  yeux...  elle  a  du  sang  dans  les  veines!...  Mais  je  ne  suis 
pas  content  de  moi;  j'ai  beau  faire...  elle  est  toujours  immobile... 
elle  ne  vit  pas  encore. . .  j'attendrai  ! 

Le  lendemain ,  grâce  à  une  inspiration  bien  amoureuse ,  Marica 
pénétra  seule  dans  l'atelier  de  Manuel  :  elle  avait  fait  disparaître  la 
charmante  statue ,  et  la  jeune  fille  prit  sa  place ,  en  essayant  de  re- 
produire ,  dans  le  mensonge  de  son  usurpation ,  la  pose ,  le  geste ,  le 
regard,  toutes  les  apparences  de  la  Vierge  à  la  cruche.  Bientôt 
Manuel  entra  dans  la  salle,  et  il  s'approcha  de  cette  merveille  qu'il 
s'était  promis  d'animer,  au  souffle  de  son  amour  et  de  sa  vie. 

Manuel  saisit  im  ciseau  pour  corriger,  sur  la  statue ,  un  grain  de 
marbre  qui  était  à  ses  yeux  un  défaut ,  une  tache  sans  doute  ;  il  leva 
la  main  pour  frapper,  du  bout  de  son  outil ,  le  sein  charmant  de  son 
admirable  vierge,  et  la  vierge  épouvantée  arrêta  la  main  de  l'artiste. . . 
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—  Quel  bonheur  !  s'écria  Manuel. . .  elle  a  remué. . .  elle  est  finie  ! 
La  statue  descendit  de  son  piédestal. . . 

—  Elle  marche!  reprit  l'insensé. 

La  statue  le  regarda  en  lui  souriant 

—  Elle  me  voit  !  elle  me  sourit  !  elle  me  reconnaît  !  continua  le  fou. 
La  statue  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Manuel  !  Manuel  ! . . . 

—  Mon  Dieu  !  murmura  en  tremblant  le  bienheureux  artiste ,  elle 
parle,  elle  m'appelle,  elle  m'aime! 

La  statue  poursuivit  sa  marche ,  et  Manuel  recula  devant  elle  jus- 
qu'au fond  de  son  atelier;  il  se  prosterna  aux  genoux  de  la  vierge ,  et 
l'on  eût  dit  que  la  terreur  donnait  à  ce  pauvre  fou  le  délire  d'une 
seconde  folie  :  sa  figure  devint  effrayante  ;  la  sueur  coulait  sur  son 
front  ;  ses  yeux  se  fermaient  et  se  rouvraient  sans  cesse  ;  ses  lèvres 
se  contractaient  par  des  mouvements  horribles  ;  enfin ,  la  statue  vi- 
vante pencha  sur  lui  sa  jolie  tête  ;  elle  posa  sa  bouche  sur  le  front  de 
son  amant...  et  soudain,  au  feu  de  ce  baiser.  Manuel,  éperdu, 
furieux  à  force  de  joie  et  de  crainte ,  appela  d'une  voix  retentissante  : 
Marica  !  Marica  ! . . .  Ensuite ,  il  s'élança  sur  la  Vierge  à  la  cfuche  ;  il 
l'étreignit  dans  ses  bras  amoureux ,  pour  mieux  garder  son  trésor,  et 
il  tomba  évanoui  sur  le  parquet  de  la  chambre  ! 

On  s'imagina  un  instant  que  Manuel  allait  succomber  à  tant  d'é- 
motion ,  de  folie  et  de  bonheur;  mais,  le  même  jour,  à  l'issue  de  cet 
évanouissement,  de  cette  crise.  Manuel,  redevenu  calme,  raison- 
nable, amoureux  comme  autrefois  .reconnut  son  père ,  et  il  lui  baisa 
la  main  ;  il  reconnut  Marica,  et  il  la  pressa  sur  son  cœur. 

Cette  miraculeuse  guérison  fit  grand  bruit  dans  tout  le  royaume 
de  Castille  ;  les  dévots  du  village  attribuèrent  un  pareil  miracle  à 
l'intervention  de  la  sainte  Vierge  de  la  Pitié,  qui  avait  soufflé,  di- 
saient-ils, dans  le  marbre  immobile  de  l'artiste. 

Quelques  années  plus  tard ,  la  Vierge-à-la-Cruche  devint  la  pro- 
priété du  couvent  de  Saint- Just  ;  voici  comment  :  Marica  était  morte; 
Manuel  se  retira ,  pour  la  pleurer,  dans  le  célèbre  monastère  ;  il  y  fit 


LE  MONASTÈRE  DE  SAINT-JUST.  229 

porter  le  chef-d'œuvre  que  lui  avait  inspiré  une  sublime  folie ,  et  de 
cette  façon  il  eut  le  droit  de  s'agenouiller,  chaque  jour,  aux  pieds 
d'une  statue  qui  était  pour  lui  l'image  la  plus  religieuse ,  la  plus 
sainte ,  la  plus  divine. 

Nous  avons  tort  peut-être. . .  mais ,  nous  préférons  cette  simple 
histoire  à  toute  la  glorieuse  grandeur ,  à  tout  le  poème  épique  de  la 
vie  de  l'empereur  Charles-Quint. 

Les  prêtres  et  les  moines  espagnols  ont  joué  un  grand  rôle  pendant 
la  guerre  de  l'indépendance  ;  le  premier  signal  de  la  lutte  contre 
Napoléon  éclata  sur.  le  seuil  des  églises  et  des  monastères.  Le  sang 
versé  à  Madrid ,  dans  l'épouvantable  émeute  du  2  mai  1808 ,  fut  une 
rosée  qui  rejaillit  sur  l'Espagne  tout  entière,  et  chaque  goutte  de  ce 
sang  alla  raviver  dans  tous  les  cœurs  l'amour  de  la  liberté  et  la  haine 
des  étrangers;  les  représailles  furent  affreuses,  et  tout  le  monde  sait 
comme  la  religion  vint  se  mêler  activement ,  les  armes  à  la  main , 
aux  péripéties  de  cette  tragédie  nationale  !  Les  moines  parcouraient 
les  villes  et  les  campagnes ,  en  faisant  réciter  aux  petites  filles  et 
aux  petits  garçons  le  catéchisme  suivant ,  le  catéchisme  de  l'indé- 
pendance espagnole  : 

—  Dis-moi ,  mon  enfant ,  qui  es-tu  t 

—  Espagnol ,  par  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  Quel  est  le  véritable  ennemi  de  la  religion ,  du  pays  et  du  roi? 

—  L'empereur  des  Français. 

—  Combien  a-t-il  de  natures  ? 

—  Deux  :  la  nature  humaine  et  la  nature  diabolique. 

—  Combien  y  a-t-il  d'empereurs  des  Français? 

—  Un  seul  en  trois  personnes. 

—  Comment  les  nomme-t-on  ? 

—  Napoléon,  Murât,  et  Manuel  Godoï. 

—  Lequel  des  trois  est  le  plus  méchant? 

—  Ils  sont  également  mauvais  tous  les  trois. 

—  De  qui  dérive  Napoléon? 
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—  Du  péché. 

—  Et  Murât? 

—  De  Napoléon. 

—  Et  Godoï? 

—  Des  deux  autres. 

—  Que  sont  les  Français  l 

—  D'anciens  chrétiens  devenus  hérétiques. 

—  Est-ce  un  grand  mal  que  de  mettre  les  Français  à  mort  ? 

—  Non ,  mon  Père  :  on  gagne  le  ciel  en  les  tuant  ! 

—  Quelle  peine  mérite  un  Espagnol  qui  trahit  ses  promesses  et 
ses  devoirs? 

—  Le  supplice  et  l'infamie  des  traîtres. 

—  Qui  nous  délivrera  de  nos  ennemis? 

—  Dieu  ! 

—  Par  quels  moyens  ? 

—  Par  la  prière,  par  les  armes ,  par  la  vengeance. 

—  Allez  donc,  enfants;  priez,  vengez -vous  et  tuez!... 

Quand  il  n'y  avait  plus  dans  une  ville ,  dans  un  village ,  dans  une 
maison,  quelque  moine  fanatique  pour  enseigner  un  pareil  caté- 
chisme, les  femmes  elles-mêmes  se  chargeaient  de  l'apprendre  à 
leurs  enfants.  —  Encore  une  fois ,  les  moines  jouèrent  un  grand  rôle 
dans  cette  guerre  d'extermination  ,  que  l'on  appelle  la  guerre 
d'Espagne. 

A  Tarragone ,  bien  avant  l'entrée  du  maréchal  Suchet ,  il  se  passa 
une  scène  étrange ,  horrible ,  et  dont  le  triste  souvenir  se  lie ,  de  près 
ou  de  loin  ,  à  l'histoire  des  moines  de  Seùnt-Just. 

Il  y  avait  donc ,  à  Tarragone ,  au  moment  où  fut  jeté  le  premier 
cri  de  guerre,  une  centaine  de  Français,  braves  gens  inoffensifs,  qui 
s'effrayèrent  un  peu  trop  tard  du  tumulte  insurrectionnel  de  la  popu- 
lace ,  et  qui  résolurent  enfin  d'aller  chercher  un  abri  dans  l'enceinte 
du  château-fort  de  la  ville. 

Un  soir,  presque  à  l'entrée  de  la  nuit,  des  malfaiteurs  enrégi- 
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mentes ,  payés  et  dirigés  par  un  religieux,  par  un  Franciscain  nommé 
Calvo,  attaquèrent  la  citadelle,  et  dispersèrent  la  garde  sans  coup 
férir  :  chaque  Français  fut  conduit  à  son  tour  dans  une  chambre 
isolée ,  confessé  par  un  moine ,  absous  au  nom  de  Dieu ,  et  tué  de  par 
la  religion  et  l'indépendance  ;  le  confesseur  et  le  juge,  c'était  Calvo; 
la  place  publique  tout  entière  servit  d'échafaud ,  et  la  populace  se  fit 
l'exécuteur  infatigable  de  ces  hautes-œuvres. 

Au  bruit  de  cette  hache  qui  se  relevait  et  retombait  sans  cesse,  on 
vit  accourir  de  tous  les  côtés  de  la  ville  des  prêtres ,  des  moines  et 
des  femmes  qui  s'avançaient  comme  une  procession  sur  le  théâtre  du 
carnage  :  lugubre  cortège  qui  marchait  précédé  du  saint-sacrement , 
illuminé  par  l'éclat  des  torches  et  des  cierges ,  et  qui  chantait  dans 
un  chœur  immense  les  dernières  prières  des  agonisants!  Et,  à  l'as- 
pect de  cet  appareil  religieux ,  de  ce  deuil  solennel ,  de  ces  adieux 
publics  qui  allaient  faire  un  martyr  de  chaque  victime,  la  hache 
s'arrêta  tout  à  coup  :  les  assassins  tombèrent  à  deux  genoux ,  les 
mains  jointes ,  et  se  mirent  à  prier  le  ciel  dans  le  sang  ! 

Quelques  Français  vivaient  encore  :  on  leur  cria  de  fuir,  de  se 
sauver;  et  comme  un  de  ces  pauvres  diables  chancelait  de  joie,  de 
peur  ou  de  faiblesse,  un  homme  terrible  le  saisit  à  bras-le-corps, 
traversala  foule,  et  le  ix)rta  jusque  dans  la  maison  du  consul  anglais. . . 

—  Adieu!  lui  dit-il  en  le  déposant  sur  le  seuil  de  la  porte;  adieu, 
et  bonne  chance!  Je  ne  sais  pas  si  le  démon  s'en  mêle...  mais  je  ne 
puis  pas  te  tuer  ! 

Cet  Espagnol  redoutable ,  qui  reprochait  au  génie  infernal  l'inspi- 
ration d'une  pensée  humaine,  se  nommait  Balthazar  :  c'était  un 
simple  artisan,  bien  connu  dans  la  ville  pour  sa  résolution ,  son  cou- 
rage et  son  influence  populaire.  Balthazar  haïssait  à  la  fois  les  An- 
glais et  les  Français ,  par  une  raison  bien  simple  :  c'est  que  l'Espagne 
avait  eu  naguère  à  lutter  contre  l'Angleterre,  comme  elle  avait  alors 
à  se  défendre  contre  la  France.  Pour  Balthazar,  l'Espagne  ressem- 
blait à  une  ravissante  maîtresse ,  adorab'e  et  adorée  :  toucher  à 
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l'Espagne ,  la  regarder  en  face,  se  jouer  d'elle  ou  la  frapper,  c'était 
l'insulter  aussi ,  le  railler  et  le  blesser  au  cœur  ;  enfin ,  il  aimait  jus- 
qu'à l'exaltation,  jusqu'au  délire,  les  trois  plus  belles  choses  du 
monde  suivant  lui  :  le  ciel ,  l'Espagne  et  sa  femme  ! 

De  ces  trois  merveilles  qu'il  idolâtrait ,  nulle  n'était  la  préférée , 
et  Balthazar  en  était  également  jaloux  :  jaloux  dans  sa  dévotion , 
qui  était  du  fanatisme  ;  jaloux  dans  son  patriotisme ,  qui  était  de 
l'enthousiasme;  jaloux  dans  son  amour,  qui  était  de  la  frénésie. 

La  piété  de  ses  amis  lui  faisait  ombrage  :  il  avait  peur  d'être  sur- 
passé dans  l'élan  de  ses  contemplations  religieuses  ;  l'expression  du 
sentiment  patriotique  chez  les  autres  lui  donnait  la  fièvre  :  il  crai- 
gnait déjà  d'être  égalé  dans  les  efforts  de  son  dévouement  populaire  ; 
un  regard  équivoque ,  une  parole  leste ,  un  compliment  hasardé  à 
l'adresse  de  sa  femme,  le  faisaient  soudain  pâlir  et  trembler;  en 
pareil  cas ,  point  de  cris ,  point  de  plaintes ,  point  de  menaces  :  Bal- 
thazar éclatait  comme  la  foudre ,  mais  sans  bruit  et  sans  éclairs. 
La  guerre  de  l'indépendance  devait  ouvrir  à  cet  Espagnol ,  à  ce  chré- 
tien ,  à  ce  fanatique ,  les  portes  du  couvent  de  Saint-Just  ;  nous  al- 
lons voir  par  quel  chemin  détourné  Dieu  conduira  cet  homme,  jus- 
que dans  la  cellule  de  Charles-Quint. 

Un  matin ,  peu  de  jours  après  l'entrée  du  maréchal  Suchet  à 
Tarragone,  au  détour  d'une  rue  qui  faisait  l'angle  de  la  grande 
place ,  Balthazar  aperçut  trois  Français  plantés  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  et  qui  cherchaient  à  voir,  à  distinguer  quelqu'un  ou  quel- 
que chose  dans  l'intérieur  de  la  boutique,  à  travers  les  fentes  in- 
discrètes de  la  devanture  :  il  regarda  long-temps  ces  trois  hommes, 
comme  pour  bien  s'en  souvenir  un  jour,  pour  les  bien  reconnaître  tôt 
ou  tard  ;  il  devina  sans  peine ,  dans  ces  jeunes  officiers ,  trois  de  ces 
coureurs  intrépides  qui ,  pendant  toute  la  guerre  d'Espagne ,  dans 
l'intervalle  des  combats,  faisaient  la  chasse  à  deux  sortes  de  ma- 
dones :  les  madones  peintes  et  les  madones  vivantes.  Or,  Balthazar 
n'avait  point  au  logis  quelque  vierge  de  Velasquez  ou  de  Murillo... 
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mais  il  possédait  sa  femme ,  une  sainte  femme ,  tout  aussi  belle,  tout 
aussi  divine  que  les  chastes  et  sublimes  créations  de  la  peinture 
espagnole. 

Le  lendemain  ,  un  lieutenant  du  6*  de  ligne  frappait  militairement, 
c'est-à-dire  bien  fort,  à  la  porte  de  Balthazar  :  il  était  porteur  d'un 
billet  de  logement  en  bonne  forme.  Le  maître  de  la  maison  vint  ou- 
vrir lui-même ,  et  il  reconnut  bien  vite  dans  ce  visiteur  incommode 
un  des  trois  officiers  de  la  veille  !  L'ordre  était  précis  :  Balthazar 
obéit  sans  sourciller. 

Durant  trois  jours ,  tout  se  passa  le  mieux  du  monde  :  Balthazar 
était  grave,  sévère,  mais  poli;  le  lieutenant  se  montra  cérémonieux, 
empressé  avec  le  mari ,  léger,  bavard,  spirituel  avec  la  femme...  et 
même,  il  eut  la  galante  hardiesse  de  lui  baiser  la  main  ! . . . — Un  soir, 
le  lieutenant  disparut  pour  toujours  ;  les  questions  et  les  recherches 
furent  inutiles  :  où  il  était  allé ,  ce  qu'il  était  devenu ,  Dieu  et  Bal- 
thazar le  savaient  ! 

Environ  une  semaine  après  cette  disparition  mystérieuse,  im  ca- 
pitaine du  même  régiment ,  du  6*  de  ligne ,  vint  frapper  à  la  même 
porte,  avec  un  nouveau  billet  de  logement  :  Balthazar  reconnut 
encore  un  des  trois  officiers  qu'il  avait  maudits ,  et  il  se  résigna  à 
subir  cette  nouvelle  épreuve. 

Le  capitaine  usa  et  abusa ,  tout  à  son  aise ,  des  droits  de  l'hos- 
pitalité :  il  trouva  plaisant  de  se  donner  des  airs  de  tapageur ,  de 
querelleur  et  de  bravache  ;  il  se  grisa,  tempêta ,  jura  comme  un  vrai 
diable ,  et  il  osa  effleurer  de  ses  lèvres  profanes  la  joue  si  blanche  et 
si  pure  de  la  jeune  femme!...  —  Un  soir,  le  capitaine  disparut 
comme  le  lieutenant ,  et  il  en  fut  de  son  absence  comme  de  celle  de 
son  pauvre  camarade  :  éternelle  ! 

Le  maréchal  Suchet  ordonna  des  perquisitions  et  des  interroga- 
toires dans  toute  la  ville  ;  mais  les  pierres  et  les  bouches  furent 
muettes;  l'on  passa  outre,  et  tout  fut  dit.  A  cette  époque,  dans  le 
tumulte  de  cette  guerre  affreuse ,  on  oubliait  aisément  les  tr^- 
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nards  et  les  victimes  :  les  vivants  et  les  morts  allaient  si  vite! 

Un  matin ,  le  colonel  lui-même,  le  colonel  de  ce  malheureux  6*  de 
ligne,  fit  porter  ses  armes  et  ses  effets  chez  Balthazar,  en  lui  en- 
joignant à  son  tour  de  tenir  à  sa  disposition ,  pour  la  nuit  prochaine, 
un  bon  lit  et  un  bon  souper.  La  nuit  venue ,  la  plus  belle  chambre  de 
la  maison  se  trouva  prête ,  et  le  repas  fut  servi  :  comme  il  allait  se 
mettre  à  table ,  le  colonel  appela  son  hôte  pour  lui  demander  raison 
de  quelques  rasades  de  vin  rancio  ;  Balthazar  accourut  en  chan- 
tant. . .  et  il  reconnut  encore  un  des  trois  officiers ,  le  seul  qui  fut 
vivant  peut-être ,  et  que  le  démon  sans  doute  lui  envoyait  ! 

Celui-là,  du  moins,  était  charmant  :  un  colonel  de  vingt-cinq  ans, 
un  de  ces  colonels  que  faisait  éclore  à  chaque  pas ,  à  chaque  victoire, 
un  rayon  du  soleil  de  TEmpire ,  et  que  TEurope  tout  entière  pour- 
suivait de  sa  haine  et  de  son  amour;  ajoutez  à  ce  beau  titre  dans 
Tarmée ,  et  à  ces  vingt-cinq  ans  qui  sont  un  beau  titre  dans  toutes 
les  carrières ,  l'esprit  et  le  langage  d'un  homme  du  monde ,  la  beauté 
d'une  femme ,  toute  la  douceur  apparente  d'une  jeune  fille  et  le  cou- 
rage modeste  d'un  lion  au  repos. 

Pour  la  première  fois ,  Balthazar  eut  pitié  d'un  étranger,  d'un 
ennemi  ;  il  s'étonna ,  chaque  jour  davantage ,  de  découvrir  dans  ce 
Français  une  politesse  exquise,  des  propos  sévères,  des  regards, 
des  sentiments  et  des  pensées  qui  avaient  toujours  de  la  discré- 
tion. Le  colonel,  à  force  d'esprit  de  conduite,  avait  dissipé  les 
rancunes  de  son  hôte ,  et  Balthazar  sembla  se  reposer  de  toute  sa 
haine  ;  il  se  surprit  à  écouter,  sans  rugir,  la  voix  d'un  ennemi  qui  lui 
parlait  de  la  France,  de  la  France!...  de  toutes  ses  gloires,  de  son 
grand  Empire  et  de  son  grand  Empereur  ;  pour  tout  dire  enfin ,  le 
farouche  Espagnol  que  vous  savez  en  fut  réduit  un  jour  à  ne  plus 
tressaillir,  à  ne  plus  bondir  de  rage,  en  entendant  le  colonel  qui  disait 
langoureusement  à  sa  femme  :  »•  Marthe,  vous  êtes  bien  belle  en 
Espagne  ! . . .  mais ,  en  France ,  vous  seriez  la  plus  belle  !  « 

Le  colonel  inventa  des  prodiges  d'habileté  et  de  finesse,  i)our  bien 
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cacher  un  secret...  secret  vulgaire,  mais  délicieux,  et  qui  est  la 
meilleure  histoire  de  la  vie  de  tout  le  monde  :  l'amour!  Il  s'étudia 
prudemment  à  éviter  Balthazar,  et  surtout  à  éviter  cette  belle 
Marthe  ;  il  redoutait  la  jalousie  soupçonneuse  du  mari ,  autant  que  la 
pénétration  instinctive  de  la  femme;  il  ne  voulut  plus  désormais 
souper  en  tiers  avec  ses  hôtes  ;  il  refusa  de  prendre  sa  part  de  la  col- 
lation habituelle  de  chaque  jour ,  sous  une  voûte  d'orangers  fleuris , 
sur  une  nappe  de  verdure,  aux  derniers  rayons  du  soleil.  Balthazar 
tenta  vainement  de  ramener  le  colonel ,  d'apprendre  de  sa  bouche  le 
vrai  motif  de  ce  changement  soudain:  Balthazar  ne  put  rien  savoir, 
et  peut-être  fut-il  obligé  de  tout  deviner  ! 

Un  soir  que  Balthazar  s'était  absenté  ,  Marthe  proposa  au  colo- 
nel une  promenade  dans  le  jardin.  Ils  marchèrent  long-temps  sans  se 
parler,  sans  se  regarder.  Marthe  feignit  de  composer  un  bouquet, 
avec  des  fleurs  qu'elle  cueillait  en  passant ,  et  ce  bouquet  lui  porta 
malheur  :  nous  ne  savons  pourquoi  ni  comment,,  elle  prit  une  petite 
fleur  qu'elle  toucha  de  ses  lèvres ,  pour  y  baiser  sans  doute  une  idée, 
un  souvenir,  une  espérance.. .  Et  le  colonel  se  mit  à  regarder  la  pau- 
vre Marthe  en  soupirant,  et  il  lui  arracha  la  petite  fleur  qu'elle  avait 
caressée  de  ses  lèvres  ! . . . 

Au  même  instant,  une  explosion  se  fit  entendre,  et  une  balle  siffla 
sur  la  tête  du  colonel  ;  Marthe  poussa  un  cri  à  demi  étouffe  par  la 
terreur... 

Deux  coups  de  feu  retentirent  encore  dans  le  jardin  ;  cette  fois , 
les  balles  touchèrent  au  but ,  sans  se  tromper  d'une  ligne  :  Marthe 
et  le  colonel ,  frappés  à  mort,  tombèrent  en  même  temps. 

Et,  comme  ils  allaient  mourir,  un  homme  armé  d'un  fusil  marcha 
dans  l'ombre  et  s'approcha  lentement  ;  il  s'agenouilla,  et,  se  penchant 
sur  les  deux  victimes  qui  s'agitaient  encore  à  ses  pieds,  il  leur 
adressa  quelques  mots  qui  signifiaient  l'histoire  de  toute  sa  vie  :  ai- 
mer, souff'rir,  attendre  et  se  venger!...  11  tourna  ensuite  vers  le  ciel 
ses  yeux  mouillés  de  larmes ,  et  il  ajouta  à  voix  basse  :  **  De  mes 
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trois  amours ,  un  seul  m'a  trahi ,  et  je  l'ai  tué;  il  m'en  reste  encore 
deux  qui  ne  me  trahiront  pas  :  Dieu  et  la  patrie  !  •» 

Balthazar  se  releva  calme  et  résigné  ;  à  l'aide  de  ses  doigts  col  - 
lés  sur  sa  bouche,  il  fit  bruire  un  sifflement  aigu,  et  à  cet  appel,  à  ce 
signal ,  un  enfant ,  chargé  d'une  énorme  escopette ,  s'élança  du  fond 
d'un  massif  de  verdure  et  accourut  auprès  de  Bathazar,  dont  il  était 
le  filleul  ;  ce  patriote  de  neuf  à  dix  ans  venait  de  jouer  son  rôle  dans 
le  dénoûment  affreux  de  cette  histoire  :  l'homme  avait  visé  le  cœur 
de  la  pauvre  Marthe  ;  l'enfant  avait  ajusté  la  tête  du  colonel  français. 

Quelques  heures  plus  tard,  grâce  à  l'obscurité  profonde  d'une  vi- 
laine nuit ,  les  deux  meurtriers ,  le  mdtre  et  l'élève ,  sortirent  secrè- 
tement de  la  ville ,  pour  aller  se  mêler  aux  partisans  résolus  qui 
combattaient  sous  les  ordres  du  curé  Mcrino. 

En  1815,  après  la  restauration  de  la  royauté  de  Ferdinand  VII. 
Balthazar  aurait  eu  le  droit  de  prétendre,  en  parlant  de  son  dé- 
vouement et  de  son  courage,  à  quelque  grade  officiel  dans  la  nouvelle 
armée  espagnole;  mais  Balthazar  était  déjà  bien  vieux  avant  l'âge  : 
le  repos  l'avait  affaibli ,  abattu  du  soir  au  lendemain  ;  il  avait  adoré 
Marthe,  et  il  l'avait  tuée;  il  adorait  l'Espagne,  et  il  l'avait  défen- 
due ;  il  adorait  Dieu ,  et  il  se  promit  de  le  servir  toute  sa  vie  :  il  se 
retira  dans  le  monastère  de  Saint-Just. 

A  cette  époque ,  les  moines  de  Saint-Just  vivaient  en  modestes 
bourgeois,  en  petits  rentiers.  Leur  pieuse  retraite  n'était  point  un 
abîme  religieux  :  ils  renonçaient  au  monde ,  sans  penser  à  le  mau- 
dire ;  quand  le  monde  prenait  la  peine  de  franchir  le  seuil  de  leur 
monastère ,  ils  le  recevaient  à  merveille.  Ces  pauvres  Franciscains 
rendaient  parfois  des  visites  à  leurs  amis  du  voisinage  ;  souvent  des 
visiteurs  frappaient  à  la  porte  du  couvent  :  on  se  hâtait  de  les  intro- 
duire dans  le  réfectoire  ;  on  leur  offrait  des  fruits ,  des  vins  et  du  ta  - 
bac;  on  mangeait,  on  buvait,  on  fumait  à  indiscrétion,  et  l'on  jouait 
aux  cartes  sur  un  tapis  qui  était  d'ordinaire  une  robe  de  moine. 

Les  cénobites  de  Saint-Just  n'avaient  peut-être  qu'un  défaut,  ce- 
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lui  de  tous  les  malheureux  qui  ont  déserté  la  vie  réelle  du  monde,  en 
la  regrettant  :  ils  étaient  curieux  ! . . .  Ils  avaient  besoin  de  dérober 
au  inonde  quelques  ombres ,  quelques  fantômes ,  pour  peupler  leur 
vaste  solitude.  Us  n'avaient  plus  d'ambition  ;  mais  ils  voulaient  con- 
naître les  noms  de  tous  les  ambitieux  qui  devenaient  quelque  chose  par 
le  talent  ou  par  Tintrigue.  Ils  ne  songeaient  pas  à  la  politique;  mais 
ils  cherchaient  à  savoir  les  vicissitudes  de  l'Europe  contemporaine. 
Ils  avaient  eu  à  se  plaindre  d'un  empereur;  mais  ils  s'informaient, 
avec  une  secrète  sympathie ,  de  la  destinée  que  les  rois  avait  faite  à 
la  majesté  de  la  France  impériale.  La  poésie  ne  leur  importait  guère; 
mais  ils  demandaient  si  quelque  nouvelle  étoile  était  apparue  au  fir- 
mament de  la  poésie.  Il  leur  convenait  peu  ,  assurément,  de  s'occu- 
per de  la  danse,  delà  musique,  de  la  comédie;  mais  ils  se  plaisaient 
à  lire  tous  les  journaux ,  pour  admirer,  pour  applaudir  de  loin  le  co- 
médien, le  chanteur,  et  surtout  la  danseuse  à  la  mode...  Oui,  une 
danseuse  ! ...  A  vrai  dire ,  la  danse  se  mêle  publiquement ,  en  Espa- 
gne ,  à  la  célébration  des  fêtes  les  plus  religieuses. 

Nous  avons  vu ,  à  Madrid ,  dans  les  pompeuses  solennités  de  la 
Fête-Dieu ,  un  groupe  de  jeunes  filles  précéder,  en  dansant ,  le  dais 
d'or,  de  pierreries  et  de  soie  qui  abrite  le  Saint-Sacrement,  et  que  l'on 
appelle  la  cosiodia,  —  Chaque  année ,  au  24  juin ,  le  soir  de  la  saint 
Jean-Baptiste,  la  gravité  de  l'Église  intervient  dans  les  amusements 
et  les  réjouissances  du  peuple,  de  concert...  nous  allions  dire  de  com- 
plicité avec  la  danse.  Ce  jour-là ,  l'Église  s'empare  prudemment  de  ce 
goût ,  de  ce  divertissement ,  de  cette  coutume  favorite  ;  elle  conduit  et 
dirige  la  danse,  dans  tous  ses  élans,  dans  tous  ses  ébats,  dans  toutes 
ses  folles  expressions  :  l'Église  daigne  s'en  servir  comme  d'un  moyen, 
comme  d'un  élément  de  sa  domination...  tempérée  par  des  casta- 
gnettes. Dans  la  soirée  du  24  juin,  dès  que  le  soleil  s'est  couché  dans 
son  beau  lit  de  lumière  et  d'argent ,  des  feux  de  joie  s'allument  dans 
toutes  les  rues,  sur  toutes  les  places  d'une  ville;  le  son  des  cloches 
se  fait,  pour  cette  fois  seulement,  une  espèce  à! Angélus  du  plaisir; 
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chaque  habitant,  jeune  ou  vieux,  pauvre  ou  riche,  descend  sur  le 
seuil  de  sa  porte  ;  les  passants  prennent  place  tout  le  long  des  de- 
vantures de  boutiques  ;  après  trente  ans ,  les  hommes  et  les  femmes 
s'asseoient,  regardent,  battent  la  mesure  et  rient;  jusqu'à  trente  ans, 
on  court,  on  folâtre,  on  joue,  on  chante,  on  s'embrasse  et  l'on  danse  : 
c'est  un  bal  immense  qui  se  prolonge  toute  la  nuit ,  au  milieu  des 
chansons,  des  cris,  des  baisers,  des  oraisons,  des  moines  et  des  prê- 
tres!... N'est-ce  point  là  une  religion  bien  douce,  bien  persuasive, 
bien  éloquente,  que  celle  qui  permet  aux  jeunes  garçons  et  aux  jeunes 
filles  d'être  dévots,  en  dansant  et  en  s'embrassant?  Pourquoi  s'éton- 
ner encore  de  la  ferveur  et  de  la  piété  espagnoles?  Pour  ces  bienheu- 
reux fervents ,  croire  c'est  toujours  aimer  !  En  Espagne ,  la  dévotion 
mène  à  l'amour  :  du  Créateur  à  la  créature,  il  n*y  a  qu'im  soupir! 

En  France ,  la  danse  n'est  véritablement  qu'une  suite  de  figures 
froides  et  monotones  ;  la  danse  espagnole  a  su  revêtir  une  forme  par- 
ticulière ,  individuelle ,  originale ,  s'empreindre  d'un  caractère  et  de 
qualités  qui  lui  sont  propres ,  se  donner  un  langage,  des  sentiments 
et  des  passions  !  En  Espagne ,  on  naît  danseur  et  danseuse ,  comme 
en  tous  lieux  on  naît  poète  ou  musicien. 

Un  beau  matin  ,  aux  premiers  rayons  du  soleil ,  une  paysanne  de 
seize  ans  se  lève ,  heureuse  d'avoir  rêvé  ce  qu'elle  veut  réaliser  :  elle 
embrasse  son  père,  sa  mère,  sa  jeune  sœur,  et  la  voilà  en  route  pour 
!a  grande  ville!...  Allons,  ma  belle  fille,  prends  ta  robe  de  serge,  ta 
coifiure  du  dimanche  et  ton  chapelet;  lave  tes  pieds,  tes  mains  et  ta 
figure  au  bord  de  quelque  ruisseau;  ne  crains  point  les  voleurs, 
mon  aventurière  :  ils  ne  voudraient  pas  du  seul  trésor  que  tu  pour- 
rais leur  donner  ! . . .  Ces  bandits  dégénérés  ont  oublié  leurs  aïeux , 
les  nobles  et  aventureux  bandits  du  siècle  de  Gil  Blas.  Allons  !  tu  es 
jeune,  fraîche  et  jolie;  tu  as  la  peau  blanche,  les  yeux  bleus,  les 
cheveux  noirs ,  et  tu  sais  danser;  va  donc  à  la  grande  ville,  ambi- 
tieuse :  marche ,  et  surtout  danse  ! . . .  ïu  deviendras  peut-être  une 
Maria-Dolores  ou  une  Mata-Florida. 
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Le  nom  de  ces  deux  célèbres  danseuses  de  Madrid  s'était  glissé 
jusque  dans  le  monastère  de  Saint-Just  ;  plus  d'une  fois  ,  les  moines 
de  ce  couvent ,  curieux  des  choses  les  plus  profanes ,  se  prenaient  à 
demander  au  hasard  l'insigne  faveur  de  voir  danser  Mata-Florida  la 
blonde ,  ou  Maria-Dolores  la  brune.  Les  Franciscains  de  Saint-Just 
avaient  une  raison ,  un  prétexte  pour  s'intéresser  d'une  façon  toute 
particulière  à  l'une  de  ces  deux  charmantes  danseuses  :  Mata-Flo- 
rida était  une  ancienne  religieuse  de  la  communauté  de  Hnelgas,  une 
des  plus  riches  communautés  de  toute  l'Espagne.  Jeune,  belle  et 
précoce,  elle  avait  dit  adieu  à  la  solitude  du  cloître;  elle  avait  quitté 
le  rosaire  pour  l'éventail ,  le  voile  pour  la  mantille ,  la  cellule  d'une 
religieuse  pour  le  boudoir  d'une  jolie  femme ,  les  grilles  d'un  couvent 
pour  les  coulisses  d'un  théâtre. 

L'Eglise  réclama  contre  cette  révolte  des  sens  et  de  la  chair; 
mais  une  influence  mondaine  intervint  à  propos,  dans  ce  curieux  dé- 
bat de  la  religion  et  du  plaisir;  Mata-Florida  était  belle,  Mata-Flo- 
rida dansait  comme  un  ange  :  on  lui  permit,  au  nom  du  roi ,  de  se 
damner  et  de  faire  damner  les  autres. 

Mata-Florida  était  devenue  la  providence  du  théâtre  del  Principe, 
à  Madrid  ;  la  cour  elle-même  partagea  l'engouement  de  la  ville  en  - 
tière  pour  cette  danseuse  du  ciel,  suivant  une  expression  du  temps; 
la  noblesse  convoqua  des  chanteurs,  des  poètes  et  des  musiciens,  pour 
célébrer  une  religieuse  qui  avait  renié  son  Dieu  ;  les  grands  seigneurs 
et  les  nobles  dames  inventèrent  les  regards  les  plus  doux,  la  po- 
Htesse  la  plus  exquise,  afin  de  mieux  accueillir  et  embrasser  une  ba- 
ladine;  le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes  daignait  lui  dire,  de  sa  voix 
la  plus  amoureuse  :  Pinpollo!.,. 

Un  jour,  les  moines  de  Saint-Just  apprirent  d'un  visiteur  que  la 
célèbre  Mata-Florida  devait  passer,  le  lendemain,  dans  les  environs 
du  monastère,  pour  se  rendre  à  Lisbonne  où  l'appelait  une  fantaisie 
royale;  jugez  de  la  galante  curiosité  de  ces  religieux,  que  l'écho  des 
petits  pas  de  Mata-Florida  empêchait  depuis  long-temps  de  dormir  ! 
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Deux  Franciscains  résolus  vinrent  au  secours  de  celte  curiosité 
fort  équivoque  :  l'un  était  le  frère  Balthazar,  cet  ancien  et  terrible 
bourgeois  de  Tarragone,  que  nous  avons  déjà  vu  dans  ]a.  Maison  des 
trois  officiers;  l'autre  se  nommait  le  frère  Joseph  :  nous  le  retrouve- 
rons plus  tard  sous  le  nom  de  Joseph  de  Mallo.  —  Balthazar  et  Jo- 
seph promirent  donc  à  tous  ces  moines  curieux  le  spectacle  de  la 
danse  magique  de  Mata-Florida  ;  pour  mieux  pouvoir  tenir  leur  pro- 
messe, ils  demandèrent  au  supérieur  la  permission  de  reprendre,  pour 
un  jour  seulement,  les  habits  qu'ils  portaient  autrefois  dans  le  monde  : 
le  lendemain,  Balthazar  se  déguisa  en  guérillero,  et  Joseph  en 
garde -du-corps  de  la  reine  Marie-Louise;  ils  sortirent  ensemble  du 
couvent,  pour  aller  à  la  rencontre  de  Mata-Florida. 

A  deux  heures  après  midi ,  les  deux  moines  étaient  embusqués 
derrière  un  massif  :  ils  entendirent  le  bruit  d'une  voiture  qui  roulait 
sur  la  grande  route...  et  voilà  deux  véritables  bandits  qui  montrent 
à  un  postillon  épouvanté  la  gueule  menaçante  d'un  irabuco!  La  ré- 
sistance était  inutile  :  le  postillon ,  la  danseuse  et  sa  duègne  ne  son- 
gèrent point  à  résister;  à  cinq  heures,  la  voiture  de  Mata-Florida 
s'arrêtait  à  la  porte  de  Saint-Just  :  les  trois  voyageurs  furent  intro- 
duits dans  le  couvent;  ils  s'imaginèrent  qu'ils  allaient  descendre  dans 
une  caverne...  dans  la  caverne  de  Gil  B/as...  et  tout  à  coup,  ils 
aperçurent  des  moines  qui  ressemblaient  à  de  bien  honnêtes  vo- 
leurs. 

Le  frère  Balthazar  s'approcha  de  la  danseuse ,  et  lui  dit  en  sou- 
riant : 

—  Ma  sœur,  les  moines  de  Saint-Just  n'ont  pas  le  droit  d'aller 
vous  voir  danser  à  Madrid  ;  ils  ne  sont  pas  assez  riches  pour  vous 
disputer  au  monde ,  à  la  noblesse ,  à  la  royauté  ,  qui  vous  adorent  ; 
ils  ont  donc  inventé  une  petite  ruse  de  guerre  bien  simple ,  pour 
vous  connaître,  pour  vous  adorer,  pour  vous  applaudir  à  leur  tour  :  ils 
vous  ont  attaquée,  à  main  armée,  sur  une  grande  route ,  bien  déci- 
dés à  vous  voler  quelques  heures  de  votre  temps ,  quelques  pas  de 
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vos  petits  pieds,  quelques  regards  de  vos  beaux  yeux...  Qui  veut  la 
fin,  veut  les  moyens! 

—  A  merveille  !  répondit  la  danseuse  ;  je  danserai  pour  vous,  mes 
frères. . .  et  vous  prierez  pour  moi  !  aussi  bien ,  n*est-il  pas  juste  que 
je  consente  à  danser,  de  mon  mieux,  sur  le  théâtre  d'un  monastère  ? . . . 
Je  me  souviens  d'avoir  hasardé  mes  premiers  pas,  devant  le  maître- 
autel  du  couivent  de  Huelgas;  dans  ce  temps-là,  je  danois  déjà  pour 
lamour  de  Dieu  !  '  ' 

La  cellule  du  supéiieuT  servit  de  loge  à  Mata  Florida.  Elle  s'y 
renferma  avec  sa  duègne;  eHe  appela  à  son  aide  tous  les  artifices  du 
goût ,  de  la  coquetterie  et  de  la  mode...  et  la  vieille  camériste  lui 
demanda  en  riant  :  '•  Madame,  vous  ne  voulez  donc  pas  que  ces  pau- 
vres moines  en  réchappent t  »      ' 

Le  spectacle  allait  commencer...  dans  le  réfectoire  du  couvent. 

Les  Franciscains  se  tenaient  assis  autour  de  la  salle,  sans  mot 
dire,  mais  non  pas  sans  rêver;  ils  fumaient,  les  yeux  à  demi  fermés, 
en  attendant  l'apparition  tant  souhaitée  de  Mata-Florida  ;  et  Dieu 
sait  quelles  idées,  quels  sentiments,  quek  songes  bienheureux  s'en 
allaient  avec  la  douce  fumée  de  leurs  cigarettes  ! 

Enfin,  le  bruit  des  castagnettes  se  fit  entendre....  On  poussa  les 
deux  battants  d'une  porte ,  et  Mata-Florida  ^élança  jusqu'au  milieu 
du  réfectoire  ,  revêtue  de  son  plus  brillant  costume  de  théâtre... . 

Quelle  joie  secrète  !  quelle  naïve  çidmiration  !  quelle  surprise  dé- 
licieuse !  quel  trouble  et  quelle  ivresse,  dans  ces  cœurs  enchantés  qui 
battaient  sous  des  robes  de  moines  !  *. . . 

Cette  danseuse  était  si  jeune,  si  jolie,  si  fraîche,  si  ravissante 
pour  tout  le  monde  !  JEUe  était  bien  faite  et  remplie  de  toutes  sortes 
de  grâces  :  elle  était  forte ,  soupte  et  délicate  à  la  fois  ;  son  corps 
était  mince ,  élancé ,  volontaire ,  capricieux  :  mi  petit  corps  admira- 
ble !  Elle  avait  des  mains  fines,  grasses  et  onctueuses,  comme  en  ont 
seulement  les  femmes  d'éhte  et  les  princesses  du  sang  royal;  elle 
avait  des  pieds  frêles  et  brisés,  comme  ceux  d'un  enfant;  elle  avait 
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une  chevelure  soyeuse  et  touffiie  ;  elle  avait  des  yeux  lumineux  , 
profonds ,  tout  pleins  de  tendres  désirs  et  de  bonnes  choses  :  c'était 
une  créature  adorable  ! 

Mata-Florida  rajusta  ses  castagnettes.  Elle  regarda,  avec  une 
fierté  malicieuse,  ces  moines  ébahis,  qu'elle  allait  emporter,  jus- 
qu'au septième  ciel ,  dans  les  plis  de  sa  robe  flottante.  Elle  frappa 
du  pied  le  parquet  de  la  salle ,  comme  pour  en  faire  sortir  un  monde 
enchanté...  Et  la  voilà  tout  entière  à  un  pas  délicieux  de  sa  compo- 
sition ,  que  personne  n'a  plus  voulu  danser  après  elle  ! 

C'était  là  une  véritable  danse  parlée ,  qui  avait  des  signes ,  des 
gestes,  des  enjambements  et  des  bonds  pour  chaque  lettre  de  l'al- 
phabet; dont  la  mimique  était  un  langage  de  galanterie  et  de  vo- 
lupté ;  dont  la  mutinerie  passionnée  vous  faisait  pleurer  et  rire  ; 
dont  la  persuasive  éloquence  vous  rendait  amoureux ,  tendre ,  sen- 
sible, colère  et  jaloux....  Mon  Dieu!  que  de  beauté,  de  grâce, 
d'abandon  ,  d'amour  et  de  bonheur  ! . . . .  Comme  elle  dansait  ! . . . .  Et 
puis,  quels  applaudissements  dans  la  salle  !  quel  enthousiasme  !  quel 
délire!  et  quel  admirable  public,  que  cette  réunion  de  moines  dans  le 
réfectoire  de  Saint-Just  ! 

Près  de  quitter  Mata-Florida ,  les  Franciscains  se  cotisèrent  à 
l'envi  pour  payer,  sans  argent,  les  beaux  rêves  qu'ils  venaient  de 
faire  tout  éveillés  :  la  danseuse  trouva  sur  les  coussins  de  sa  voiture 
des  étoffes  magnifiques,  des  joyaux  précieux,  qui  avaient  peut-être 
servi  à  la  parure  d'une  sainte  Vierge. 

Nous  avons  parlé ,  à  propos  de  cet  enlèvement  d'une  danseuse  sur 
une  grande  route  de  TEstramadure ,  d'un  moine  qui  avait  nom  Joseph 
de  Mallo  ;  l'histoire  de  ce  religieux  ressemble  à  un  conte  féerique  , 
et  l'on  pourrait  intituler  une  pareille  histoire  :  la  Maison  du  bon 
Dieu. 

Cette  maison  est  un  palais ,  une  résidence  princière  ,  qui  appar- 
tient à  la  couronne  d'Espagne  :  El  Pardo  est  situé  à  une  petite  dis- 
tance de  Madrid ,  sur  les  bords  du  Mançanarès ,  au  milieu  des  om- 
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brages  d'un  parc  royal  dont  l'immensité  verdoyante  est  née,  nous 
a-t-on  dit,  d'un  noble  caprice  de  Charles-Quint. 

Les  rois  et  surtout  les  reines  d'Espzigne  ont  raffolé  des  poétiques 
solitudes  de  cette  maison  de  plaisance.  La  régente  Marie  Christine 
y  a  passé  les  heures  les  plus  tranquilles  de  sa  régence  orageuse. 
Ses  pauvres  devancières  couronnées  ,  les  deux  premières  femmes 
de  Ferdinand  VII,  y  venaient  chaque  jour  confier  au  dieu  invi- 
sible du  fleuve  le  triste  secret  4'un  mariage  sans  amour  et  d'une 
royauté  sans  puissance.  Bien  avant  elles,  cette  folle,  spirituelle  et 
coupable  souveraine  qui  paitagea  le  trône  chancelant  de  Charles  IV, 
se  plaisait  à  oublier,  au  fond  des  mystères  d*el  Pardo  ,  les  ennuis 
de  la  cour,  les  exigences  de  l'étiquette,  la  morgue  de  la  grandesse  , 
les  naïvetés  du  roi ,  les  souillures  un  peu  trop  publiques  de  la  monar- 
chie ,  les  infortunes  un  peu  trop  bruyantes  du  peuple  ,  l'orgueil  un 
peu  trop  outrageant  d'un  favori  de  la  veille ,  Manuel  Godoï ,  prince 
de  la  Paix. 

Sous  le  règne  de  Charles  IV,  après  un  beau  jour  d'été  ,  par  une 
soirée  bien  douce,  bien  tiède,  bien  espagnole ,  un  jeune  homme  vint 
s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre ,  presque  sur  le  seuil  du  château  à!el 
Pardo,  Ce  jeune  homme  avait  vingt  ans  environ.  11  était  beau  et 
bien  fait.  11  portait  un  habillement  à  la  manière  andalouse  :  chapeau 
rond ,  large  et  plat;  veste  en  velours ,  avec  des  broderies,  des  olives 
et  des  ganses  ;  pantalon  de  soie  à  mi-jambe ,  avec  un  double  rang  de 
boutons  d'argent  guilloché  ;  des  bas  chinés ,  des  sandales ,  une  cein- 
ture rouge,  un  manteau  couleur  de  muraille,  et  une  guitare  en  ban- 
douUère. 

—  Hélas!  murmura  ce  voyageur  en  essuyant  son  front  ;  pourquoi 
donc  aller  à  Madrid?  pourquoi  ai-je  quitté  mon  village  si  calme ,  ma 
maisonnette  si  jolie,  ma  maîtresse  si  amoureuse?  pourquoi  ai-je. dit 
adieu  à  ma  mère  qui  me  pleure ,  à  ma  fiancée  qui  m'appelle  ,  à  mes 
oiseaux  qui  me  regrettent ,  à  mes  fleurs  qui  mourront  sans  moi  ?  Me 
voilà  sur  la  route  de  la  grande  ville ,  poussé  par  le  démon  de  l'or- 
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gueil;  que  ne  suis-je  encore  sur  l'herbe  de  nos  campagnes,  aux 
pieds  d'une  fille  bien-aimée ,  jouant  de  la  guitare  pour  lui  plaire . 
improvisant  une  romance  pour  mieux  la  charmer  !.. . 

Le  voyageur  ferma  doucement  les  yeux ,  pour  contempler  à  son 
aise ,  par  le  prestige  de  la  pensée ,  son  village ,  sa  maisonnette ,  son 
amie  ,  ses  fleurs,  sa  mère  et  ses  oiseaux.  11  prit  ensuite  sa  chère  gui- 
tare, dont  l'âme  exhala  des  notes  douloureuses.  11  s'étendit  molle- 
ment à  terre ,  sur  un  tapis  de  gazon ,  et  il  se  mit  à  improviser,  les 
regards  tournés  vers  le  ciel ,  une  espèce  de  ionadilla  amoureuse , 
qui  s'adressait  à  une  maîtresse  absente  : 


Vois  :  sans  éclater,  sur  nos  têtes 
La  foudre  vient  de  passer  ; 
Le  bruit  lointain  des  tempêtt-s 
A  nos  pieds  vient  de  glisser. 
Vois  :  la  nature  est  plus  belle  , 
Et  le  vent  Aie  plus  doux... 
Sans  doute ,  en  battant  de  l'aile , 
Les  anges  soufflent  sur  nous  ! 
Déjà  la  lune  étincelle 
Dans  son  disque  de  vermeil  ; 
Encore  un  baiser,  ma  belle  , 
Aux  derniers  feux  du  soleil  !.. . 


L'improvisateur  amoureux  en  était  là  de  son  improvisation  senti- 
mentale, lorsqu'il  aperçut  tout  à  coup,  à  sa  grande  joie,  un  vieux 
paysan  de  Castille  qui  l'écoutait  en  silence.  Le  jeune  homme  aborda 
le  villageois ,  en  le  suppliant  de  lui  indiquer  un  gîte ,  quelque  mé- 
chante auberge,  où  il  lui  fut  possible  de  trouver  un  souper  et  un  lit. . . 

—  Il  n'y  a  point  d'auberge  dans  ce  village ,  lui  répondit  le  Cas- 
tillan ;  mais,  s'il  vous  plaît  de  suivre  mon  conseil ,  firappez  hardiment 
à  cette  porte,  et  la  porte  s'ouvrira  devant  vous,  j'en  suis  sûr. 

—  Quelle  est  cette  maison  qui  s'ouvre  ainsi  au  premier  venu! 

—  C'est  la  maison  du  bon  Dieu. 

—  Du  bon  Dieu  ? 

—  Oui  . .  car  elle  est  habitée  par  des  anges  qui  ont  pitié  des  mal- 
•  heureux ,  des  pauvres ,  des  voyageurs ,  de  tous  ceux  qui  souffrent  ou 
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qui  chancellent  ;  encore  une  fois ,  jeune  homme ,  frappez  à  cette  porte 
en  vous  écriant  :  Sainte  Marie...  sainte  Louise ,  ouvrez  ! 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  l'on  ouvrira...  Adieu  ! 

Le  voyageur  se  hâta  de  suivre  le  conseil  du  vieux  paysan  :  il  fit 
retentir  à  trois  reprises  le  marteau  de  la  résidence  royale  ;  il  implora 
Thospitalité  du  bon  Dieu,  en  invoquant  la  sainteté  mystique  de 
r^uise  et  de  Marie... 

—  Qui  êtes-vous!  d'où  venez-vous î  où  alle^-votis!  lui  demanda 
une  espèce  de  majordome,  en  rintrodiiîsant  dans  la  première  cour  du 
château. 

—  Je  ne  suis  qu  un  pauvre  diable ,  et  je  m'appelle  Joseph  Mallo. 
J'arrive  de  mon  village ,  le  village  de  Yaza,  dans  le  royaume  de 
Grenade.  Ma  famille  est  noble,  mais  elle  a  plus  de  noblesse  que 
d  argent.  Je  me  suis  lassé  de  vivre  k  la  charge  de  sa  vaillante  misère , 
et  je  vais  à  Madrid  en  courant  apri'-s  la  fortuné.  J'apporte  dans  ta 
grande  ville  .  pour  faire  ma  cour  à  la  puissante  et  capricieuse  déesse  , 
beaucoup  d  ardeur  et  d  ambition  ,  des  espérances,  de  ia  jeunesse, 
quelque  beauté,  une  jolie  voix  et  une  guitare.  N'est-ce  point  là  tout 
vjB  qu'il  faut  |>our  réussir  en  Espagne  ! 

—  C*en  est  assez  ,  pour  deveîiir  un  grand  personnage  comme 
Farinelli ,  ou  un  grand  ministre  Ciimme  le  prince  de  la  Paix  f. . . .  Yous 
êtes  jeune  ,  beau  et  anibiticux. . .  suives.- moi. 

Joseph  sui%it  donc  le  majordome,  à  travers  les  détours  d  un  véri- 
table labyrinthe.  Ils  passèrent  devant  une  petite  porte  à  demi  fermée. 
qui  laissait  venir  jusqu'à  eux  le  bruit  des  rires,  des  danses  et  des 
chansons.  Il  pénétra  à  petits  pas ,  en  tremblant ,  dans  la  chambre 
hospitalière  qui  lui  était  destinée.  Une  fois  installé  dans  cette  élé- 
gante demeure,  il  essaya  d'inten'oger  son  conducteur  officie! ,  qui  lui 
répondit  ainsi  : 

—  Reposez- vous  ,  et  prenez  toutes  vos  aises  ,  jeuiie  homme  :  s*il 
vous  sied  de  lire t  voilà  des  livres;  s'il  vous  sied  de  faire  «le  la  mu- 
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sique,  voilà  tout  le  répertoire  de  Cimarosa;  s'il  vous  sied  de  dormir, 
voilà  un  bon  lit  ;  s'il  vous  sied  de  boire  et  de  manger,  un  coup  de  son- 
nette... et  vous  serez  ser\i.  Au  revoir  ! 

Joseph  Mallo,  qui  adorait  les  aventures  romanesques  et  les  contes 
de  fées,  résolut  de  se  laisser  faire  ,  à  tout  hasard.  Pour  obéir,  pour 
complaire  au  très-excellent  mnjordome ,  il  commença  par  agiter  la 
sonnette  en  question ,  et  il  demanda  tout  simplement  à  souper. 

En  attendant  l'heureuse  venue  de  la  collation,  Joseph  s'avança 
jusque  sur  le  balcon  doré  de  sa  chambre.  Il  contempla ,  il  admira  les 
bosquets,  les  grottes,  les  statues,  toutes  les  merveilles  qui  figuraient, 
à  ses  pieds ,  dans  les  demi-teintes  d'une  ombre  poétique ,  comme 
dans  les  jardins  enchantés  de  la  fable.  Il  lui  parut  entendre  tout 
près  de  lui ,  au-dessous  de  lui,  dans  une  cachette  de  feuillage,  des 
voix  confuses ,  des  voix  si  douces ,  si  douces ,  que  Joseph  s'imagina 
que  c'étaient  là  des  nymphes  de  la  forêt  voisine ,  des  hamadryades 
sans  doute,  qui  venaient  folâtrer  et  babiller  au  clair  de  la  lune. 
L'occasion  était  belle  pour  roucouler  en  cadence ,  pour  soupirer  dans 
une  gamme  chromatique  :  Joseph  saisit  de  nouveau  sa  précieuse  gui- 
tare; il  se  mit  à  sa  besogne  de  troubadour,  et  il  continua,  pour  une 
divinité  inconnue,  l'improvisation  qu'il  avait  naguère  commencée 
pour  les  beaux  yeux  de  sa  maîtresse  : 


Vois  :  déjà  du  sein  de  ses  voile» , 

Au  séjour  des  bienheureux  , 

La  nuit  s^me  des  étoiles , 

Brillante  écharpc  des  deux  ! 

La  nature  se  repose , 

Fiancée  au  lendemain , 

Et  les  lèvres  de  la  rose 

Se  ferment  Jusqu'au  matin... 

Déjà  la  lune  étincelle 

Dans  son  disque  de  vermeil  ; 

Un  dernier  baiser,  ma  belle  , 

Aux  derniers  feux  du  soleil  ! 


Joseph  réussit  à  ravir,  au  delà  de  sa  secrète  espérance.  Les  nym- 
phes qu'il  avait  voulu  charmer,  sans  les  voir,  accoururent  bien  vite 
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aux  sons  mélodieux  de  la  guitare.  Des  feiTimes  jeunes,  jolies  et  co- 
quettement parées ,  se  montrèrent  soudain  aux  yeux  de  Joseph ,  et 
le  pauvre  chanteur,  honteux  de  leur  subite  présence,  confus  de  leurs 
tendres  regards,  de  leurs  œillades  indiscrètes,  se  précipita  au  fond 
de  sa  chambre  ,  comme  un  timide  écolier  qui  a  peur  de  voir  encore  ce 
qu'il  aurait  tant  de  plaisir  à  regarder  toujours  !  Joseph  se  crut  tout  à 
fait  perdu  dans  un  pareil  monde ,  habité  par  des  génies,  des  sylphes 
ou  des  anges. 

Joseph  se  souvint  malgré  lui  du  souper  qu'il  avait  demandé,  en 
voyant  au  milieu  de  la  chambre  un  guéridon  couvert  d'une  nappe 
façonnée  avec  la  plus  rare  guipure  de  Castille,  et  que  la  main  pro- 
digue de  l'artiste  avait  parsemée  de  dessins ,  de  fruits ,  de  gerbes , 
de  papillons  et  d'oiseaux.  La  table  était  servie  selon  les  règles  les 
plus  luxueuses  de  la  gastrotiomie  :  des  vins  de  liqueur  et  des  flacons 
d'hydromel ,  les  mets  les  plus  variés  et  les  plus  galants,  d'aimables 
surprises  inventées  par  le  goût  espagnol ,  des  chefs-d'œuvre  imaginés 
par  h  spirituelle  gourmandise  des  moines.  Sans  doute,  il  y  avait  là 
du  nectar  et  de  l'ambroisie  pour  compléter  les  trésors  étalés  sur  cette 
table  céleste ,  pour  faire  de  ce  délicieux  petit  souper  un  repas  digne 
des  élus ,  des  chérubins  et  des  vierges  ;  eh  bien  !  ce  fui  Joseph  Mallo 
tout  seul  qui  prit  la  p'ace  des  convives  du  ciel. 

Quelques  minutes  après  son  coucher,  à  une  heure  véritablement 
indue ,  Joseph  se  persuada  qu'il  venait  de  voir  de  certaines  ombres , 

des  figures  indécises ,  voltiger  tout  doucement  dans  sa  chambre 

C'est  singuher  !  Le  visionnaire  avait  raison  :  des  femmes  vêtues 
de  blanc ,  celles  peut-être  qu'il  avait  aperçues  dans  le  jardin ,  s'avan- 
cèrent mystérieusement,  sur  la  pointe  des  pieds;  une  d'elles  souleva 
de  sa  petite  main  le  i  ideau  de  l'alcôve  ;  elle  regarda  Joseph ,  qui 
feignait  de  dormir  à  force  de  frayeur;  elle  dit  à  ses  compagnes  :  11 
dort! 

Aussitôt,  les  jolis  fantômes  déposèrent  sur  la  table  une  lampe  qui 
jetait  une  lueur  pâle  et  tremblante.  On  s'assit  en  cercle  sur  le  tapis; 
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on  s'empara  du  porte-manteau  de  l'infortuné  Joseph  ;  on  examina 
pièce  à  pièce ,  en  souriant,  toute  sa  misérable  garde-robe  ;  et,  lorsque 
le  porte-manteau  eut  été  vidé  jusqu'à  la  dernière  guenille ,  les  fan- 
tômes s'enfuirent  en  ayant  l'air  de  s'abîmer  dans  la  muraille,  et  en 
emportant  toute  la  petite  fortune  d'un  malheureux  jeune  homme  en 
voyage. 

La  nuit  fut  longue  pour  Joseph  Mallo  !  Le  matin ,  à  son  lever,  il 
trouva  sur  un  meuble  un  billet  qui  contenait  ces  mots  : 

"  Rassurez-vous ,  et  daignez  passer  encore  une  journée  dans  la 
••  Maison  du  bon  Dieu  ;  les  voleurs  vous  rendront  ce  qu'ils  vous  ont 
•»  volé.  - 

La  nuit  suivante ,  à  la  même  heure  ,  au  lieu  des  cinq  ou  six  fan- 
tômes de  la  veille,  Joseph  ne  vit  apparaître  dans  sa  chambre  qu'une 
seule  femme  ,  mais  la  plus  belle  ,  la  plus  élégante  ,  la  plus  fière  de 
tout  ce  groupe  mystérieux  qui  était  venu  lui  faire  une  secrète  visite. 
Elle  s'approcha  de  Joseph ,  qui  dormait ,  à  la  manière  des  trembleurs. 
Elle  le  regarda  long-temps ,  si  long-temps ,  que  le  dormeur  éveillé 
se  prit  à  rougir,  à  force  de  crainte  et  peut-être  de  joie.  Elle  devina 
sans  doute  le  mystère  de  ce  sommeil  équivoque  ;  elle  dit  tout  bas  à 
Joseph  :  —  Dormez  ! . . . 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Joseph  comprit,  à  la  première  vue  , 
que  les  voleurs  avaient  tenu  leur  bienveillante  parole  :  il  aperçut  dans 
sa  chambre ,  non  plus  les  humbles  vêtements  de  sa  garde-robe  de  vil- 
lage ,  mais  de  superbes  vêtements  de  ville,  des  velours,  des  étoffes,  du 
linge  d'une  finesse  extrême ,  un  chapeau  à  plumage,  une  épée  ciselée 
et  un  manteau  de  cour.  En  cherchant  bien  dans  les  riches  détails  de 
cette  magnificence  inespérée ,  il  découvrit  dans  des  flots  de  dentelle 
une  bourse  pleine  d'or,  de  pièces  d'or  toutes  neuves,  frappées  à  l'ef- 
figie du  roi  Charles  IV.  Enfin  il  trouva  ,  —  attaché  par  une  épingle 
au  plumet  de  sa  nouvelle  coiffure ,  —  un  second  billet  anonyme ,  que 
voici  : 

"  Que  le  gentillâtre  finisse ,  et  que  le  gentilhomme  commence  ! 
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-  Daignez  donc  revêtir  les  apparences  qui  conviennent  désormais  à 

-  votre  état  et  à  votre  fortune.  Vous  n'êtes  encore  qu'un  simple  et 
«  obscur  voyageur  qui  arrive  du  village  de  Vaza  :  vous  serez  bientôt 
»»  le  comte  Joseph  de  Mallo ,  secrétaire  des  commandements  de  la 
•«  reine. 

»•  A  la  cour,  ou  aime  la  musique  et  les  musiciens.  Les  revenants 
"  de  l'autre  nuit  vous  ont  dérobé  votre  modeste  guitare  ;  ils  vous  la 
"  rendront  la  nuit  prochaine  :  attendez  I  " 

La  nuit  venue,  Joseph  quitta  la  promenade  du  parc  pour  rentrer 
au  palais ,  tout  entier  à  ses  rêves  de  bonheur,  de  noblesse ,  d'opu- 
lence :  c'était  le  cas ,  ce  nous  semble ,  de  bâtir  des  milliers  de  châ- 
teaux en  Espagne  !  En  arrivant  au  seuil  de  sa  chambre ,  Joseph 
aperçut ,  avec  une  nouvelle  surprise ,  sur  les  coussins  d'un  sofa , 
deux  trésors  qui  attendaient  son  retour,  et  qu'il  n'avait  point  espéré 
djr  trouver;  une  camériste  et  une  guitare.  La  camériste  était  jolie, 
et  la  guitare  élmt  charmante,  La  guitare  fit  entendre  une  douce  iriL*- 
lodie,  scms  les  doigts  habiles  de  Joseph  Mallo  ;  à  son  tour,  la  cami?risto 
se  mit  à  parler  avec  ïme  douceur  qui  était  encore  de  la  musique ,  et 
Ton  eût  dit  qu  elle  exprimait  en  chantant  les  ordr^  secrets  de  m 
înaîtresse,  *  .      . 

Joseph  se  laissa  conduire  par  cette  jolie  personne ,  dans  une  salle 
trèà-riche,  trts- élégante,  t^^s-somptue^se,  Son  guide  !e  pria  de  s'as- 
seoir, de  patienter  encore .  et  i!  patienta  sans  se  plaindre.  La  pa- 
tieiiee  n'était  guère  difficile  :  (Hirtaut  du  luxe,  de  l'éclat,  de  la  ri- 
chesse; des  meubles  exquis,  des  bijoux  précieux,  des  fïintaides 
incomparables,  des  riens  délicieux ,  qui  révélaient  l'esprit,  le  cœur, 
rimiigination.  la  coquetterie  et  la  beauté  dune  femme  ! 

Allons,  du  courage,  monsieur  le  coureur  d'aventures  1  ne  tremblez 
pas  ainsi,..  Vous  aures:  plus  de  peur  que  de  mal)  Tenez,  voici  déju 
qu'on  ouvre  la  petite  porte  de  cette  salle  i  une  femme,  une  femme  à 
la  mode,  s'avança  en  vous  souriant  ;  elle  vous  tend  sa  maÏTi  ïi  baiser  ; 
elle  TOUS  parle,  rlle  \ous  questionne.,.  Allons^  r^pmide^  vite,  mon- 
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sieur  le  gentillâtre  en  bonne  fortune ,  et  agenouillez-vous  aux  pieds 
de  votre  mystérieuse  protectrice  ! . . . 

A  Taspect  de  l'imposante  chMelaine,  Joseph  Mallo  s'inclina  res- 
pectueusement ,  humblement ,  et  ce  fut  avec  une  plaisante  frayeur 
qu  il  s* écria  devant  elle  :  • 

—  Madame,  daignez  me  pardonner  mon  trouble ,  mon  embarras, 
ma  gaucherie.. .  Mais,  depuis  trois  jours,  je  ne  sais  plus  ni  ce  que  je 
pense,  ni  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  je  fais  ! 

—  Et  comment  cela ,  monsieur  Joseph  \ 

—  Hélas!  madame,  c'est  l'amour,  c'est  l'orgueil...  une  véritable 
folie! 

—  Et  pour  qui  ce  bel  amour,  monsieur  Joseph? 

—  Pour  une  femme  que  j'ai  vue  trois  fois  seulement. . .  à  distance, 
et  toujours  pendant  la  nuit. 

—  Le  nom  de  cette  femme? 

—  Mon  Dieu  !  je  Tignore ,  et  je  vous  supplie  de  me  l'apprendre , 
madame...  car,  celle  que  j'aime,  c'est  vous  ! 

—  Ouidà!... 

A  ces  mots,  Joseph,  pâle,  éperdu,  hors  de  hii,  s'agenouilla  en 
pleurant  comme  un  pauvre  insensé,  ou  comme  un  précoce  comédien  ; 
oh  !  les  larmes  !  les  larmes  !  quelle  admirable  éloquence ,  aux  pieds 
d'une  femme ,  fit-elle  la  plus  grande ,  la  plus  belle  et  la  plus  fière 
dame  de  ce  monde  ! 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  cette  causerie  larmoyante ,  dont 
la  vive  expansion  n'était  pas  sans  charme  pour  la  coquette  Espa- 
gnole ,  Joseph  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'épouser  sa  prolectrice, 
à  la  face  du  ciel  et  des  hommes.  Elle  se  prit  à  rire  en  lui  disant  : 

—  Par  malheur,  monsieur,  je  suis  mariée  I 

Joseph  n'était  pas  homme  à  se  rebuter  à  la  première  défaite;  il 
répondit  aussitôt  : 

—  Eh  bien!  madame,  qu'à  cela  ne  tienne...  Je  vous  enlèverai, 
pour  peu  qu'il  vous  plaise  de  me  le  permettre  ! 
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—  Par  malheur,  monsieur,  je  suis  l'unique  femme  de  ce  royaume 
qui  n'ait  pas  la  douce  liberté  de  se  faire  enlever  quand  bon  lui  sem- 
ble... 

—  Qui  donc  êtes-vous ,  madame  1 

—  Une  esclave  fort  à  plaindre  ;  jugez  :  Ton  me  nomme  Marie- 
Louise,  et  je  ne  suis  que  la  reine  d'Espagne  ! 

—  La  reine  d'EIspagne  ! . . . 

—  Oui,  la  reine,  qui  vous  ordonne  de  vous  relever,  de  Tentendre 
et  de  lui  obéir. . . 

—  J  obéirai, 

Joâeph  se  releva  \  il  écouta  de  son  mieux  les  paroles  augustes  de 
su  capricieuse  souveraine,  et,  le  matin,  presque  avant  le  jour,  il 
partit,  au  grand  galop,  pour  Madrid ^  avec  un  message  particulier 
à  l 'adresse  du  niinistre  de  la  guerre. 

Quelque  temps  après  cette  aventure,  qui  témoigne  de  la  généro- 
sité hospitalière  de  la  reine  d'Espagne,  le  comte  Joseph  de  Mallo 
entra  dans  la  célfcbre  et  galante  compagnie  des  gardes-du-corps  de 
Marie-Louise,  La  bonne  fortune  du  nouveau  favori  marcha  si  bien  et 
si  vite,  que  Godoi  lui*même  en  fut  tout  à  coup  effmyé.  Certes! 
le  prince  de  la  Paix  n'était  guère  jaloux  de  la  bienveillance  ainou- 
i-euae  de  la  reine  ;  mais  il  l'était  parfois  de  la  distribution  de  sa  puis- 
sance royale  :  Godoï  o«m  déclarer  à  Marie- Louise  qu'il  n'était  point 
disposé  à  subir  la  honte  publique  d'une  infidélité  sérieuse,  La  reine 
baissa  honteusement  la  tête  devant  cet  audacieux  accusateur,  qui 
s  avisait  déjuger  et  de  condamner  la  femme  couronnée  de  Charles  IV. 
Joseph  Mallo  fut  emprisonné  par  l'ordre  du  prince  de  la  Paix;  puis 
il  disparut  un  jour,  coinme  par  un  affreux  enchantement  :  Joseph 
avait  été  relégué  dans  le  couvent  de  Saint *Just,  oii  il  fut  gardé  à  vue 
jusqu'à  rentrée  des  Français  en  fepagne. 

A  cette  époque,  l'ancien  visiteur  ^el  Pardo  fit  la  guerre  «tomme 
tout  le  inonde;  en  1815,  iî  voulut  visiter  une  fois  encore  la  royale 
réi^idenco  où  il  avait  passé  les  plus  beaux  joum  de  sa  vie  :  la  maison 
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lui  sembla  toujours  magnifique;  mais  le  bon  Dieu  s'en  était  allé  avec 
la  reine  Marie-Louise  !  Le  comte  Joseph  de  Mallo  ne  trouva  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  rentrer  volontairement  dans  le  cloître  de  Saint- 
Just,  pour  y  mourir  en  pensant  à  la  reine  d'Espagne. 

Le  général  de  l'ordre  des  Franciscains  espagnols,  sous  le  règne  de 
Ferdinand  VU,  était  le  fameux  père  Cyrille  de  Alamèda. 

Le  jour  où  le  vent  de  la  guerre  civile  aura  cessé  de  souffler  sur 
l'Espagne,  cette  malheureuse  patrie  des  luttes  et  des  dissensions 
éternelles ,  la  chronique ,  curieuse  devancière  de  l'histoire ,  viendra 
recueillir  ça  et  là  les  traces  des  mystères  politiques  et  des  grandes 
capitulations  de  conscience  ;  elle  viendra  fouiller  jusque  dans  le  sang, 
cette  poussière  des  batailles,  comme  dit  un  poète  espagnol  ;  elle  in- 
terrogera les  bourreaux  et  les  patients ,  le  glaive  et  les  victimes ,  les 
vivants  et  les  morts;  elle  tâchera  d'expliquer,  à  sa  manière,  par 
les  détails  indiscrets  de  la  biographie ,  par  les  accidents  à  demi  voi- 
lés de  la  vie  intime,  par  les  petites  transactions  du  cabinet,  du  bou- 
doir et  de  l'alcôve ,  les  événements  et  les  persoimes  qui  tiennent  en- 
core du  merveilleux ,  de  l'incroyable ,  de  l'impossible. 

Dans  cette  galerie  espagnole,  où  le  règne  et  la  mort  de  Ferdi- 
nand VII  ont  donné  place  à  tant  de  portraits  politiques,  à  tant  de 
scènes  diverses ,  à  tant  de  péripéties  royales  ou  populaires ,  l'obser- 
vation contemporaine  s'attachera  tout  d'abord  à  une  imposante  figure, 
mystique  et  profane  tout  à  la  fois  ;  à  un  homme  d'église,  à  un  homme 
du  monde,  tour  à  tour  moine,  archevêque,  conspirateur  et  diplomate: 
l'amant  heureux  des  plus  belles  dames  de  la  cour  d'Espagne,  le  con- 
seiller de  Ferdinand  VII ,  le  dupeur  et  la  dupe  de  Calomarde ,  l'ami 
trop  personnel  de  la  duchesse  de  Beïra,  le  ministre  un  peu  trop  ha- 
bile de  don  Carlos,  le  complice  mystérieux  de  Maroto,  et  le  dernier 
compagnon  d'infortune  de  Charles  V  ;  ce  prélat  amoureux,  ce  courti- 
san tonsuré,  cet  archevêque,  ce  singulier  moine  franciscain,  se  nomme 
le  père  Cyrille  de  Alamèda. 

F.  Cyrille  de  Alamèda  est  né  quelque  part,  comme  le  comte  de 
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Saint-Germain ,  de  fantastique  mémoire.  —  En  Espagne ,  tout  le 
monde  se  souvient  des  talents  du  père  Cyrille ,  de  ses  services  et  de 
rélévation  rapide  de  sa  fortune  ;  mais  personne  ne  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  sa  naissance,  sur  sa  jeunesse,  sur  son  éducation.  Comme  le 
comte  de  Saint-Germain ,  sans  doute,  le  général  espagnol  de  l'ordre 
de  Saint-François  n'a  jamais  été  jeune  :  il  a  dû  naître  à  trente  ans  , 
avec  de  la  beauté ,  de  l'imagination ,  de  l'esprit ,  de  la  science ,  un 
chapelet  et  une  robe  de  moine. 

Une  figure  distinguée,  des  mœurs  douces  et  faciles,  une  applica- 
tion infatigable  ,  un  travail  et  des  lectures  de  tous  les  jours ,  de  tous 
les  instants,  une  instruction  immense,  des  ressources  d'esprit  inépui- 
sables ,  ont  justifié ,  aux  yeux  des  juges  les  plus  sévères ,  l'ambition 
impatiente  du  père  Cyrille  et  Tinfluence  de  son  nom  et  de  sa  per* 
sonne.  Souple,  élastique,  et  loujounà  bondissant  comme  sur  un  trein- 
plin,  le  père  Cyrille  a  trouvé  le  moyen,  impossible  avant  lui,  de 
diriger  en  riant  les  volontés  mobiles  de  la  c^>ur,  d'itiiijoscr  au  con&til 
privé  du  roi ,  et  de  suspendre  jusqu'aux  décisions  de  ia  haute  cham- 
bre de  Castille.  Le  père  Cyrille  a  niieax  fait  que  tout  cela  :  il  a  effrayé 
et  quelquefois  vaincu  M.  de  Calornarde  lui-même;  M,  de  Calomarde 
et  le  père  Cyrille  !  Il  nous  semble  voir  M.  de  Talleyrand  jouant  aux 
échecs  politiques  avec  M.  de  Nesselrode  ou  M.  de  Mettcmicb, 

L'habileté  du  courtisan  a  su  prendre,  chez  le  général  de  l'ordre  de 
Saint-François ,  des  allures ,  des  façons ,  des  formes  si  variées ,  si 
changeantes  et  toujours  si  naturelles,  qu'une  pareille  habileté  est 
devenue  proverbiale  dans  toute  l'Espagne.  Q,uand  on  lui  demande  le 
secret  de  son  pouvoir  et  de  son  crédit ,  de  ses  relations  intimes  avec 
tous  les  membres  divisés  de  l'ancienne  famille  royale,  de  cette  in- 
fluence mystérieuse  et  certaine  qu'il  a  fait  subir  autrefois  aux  grands 
de  toutes  les  classes,  à  toutes  les  intelligences  élevées,  à  tous  les 
puissants  de  la  veille,  du  jour  et  du  lendemain ,  le  père  Cyrille  se  re- 
cueille., hésite,  regarde  le  ciel^  et  vous  réjwnd  en  souriant  :  -  Je  t ne 
suis  gouvenié,  et  j'ai  gouverné  les  autres.  " 
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L'esprit  du  père  Cyrille  est  plein  de  finesse,  de  promptitude  et  de 
pénétration  ;  sa  pensée  est  toujours  sérieuse ,  comme  il  convient  à 
un  homme  d*État  et  à  un  homme  d'église;  sa  parole  est  toujours 
correcte,  suave,  brillante,  comme  il  convient  à  un  courtisan  et  à 
un  homme  du  monde  ;  il  est  fier  et  hautain  avec  les  grands  et  les  su- 
perbes ,  affable  et  réservé  avec  les  petits  et  les  humbles  ;  sa  simplicité 
est  si  noble ,  si  attrayante  et  si  gracieuse,  qu'elle  vous  touche,  vous 
persuade ,  vous  entraîne ,  et  vous  conquiert  tout  à  coup  et  malgré 
vous.  Sa  tolérance,  en  matière  de  religion,  est  admirable;  le  père 
Cyrille  est  l'homme  d'Espagne  qui  a  le  mieux  apprécié  le  génie  étroit, 
mesquin  et  tracassier  des  ordres  monastiques;  bien  souvent,  à  l'issue 
de  quelque  visite  officielle  dans  Tin  des  couvents  de  sa  juridiction,  le 
père  Cyrille  s'est  écrié,  en  présence  de  ses  amis  :  «  J'ai  consigné  le 
froc  sur  le  seuil  de  ma  porte  ;  maintenant ,  fumons  ensemble ,  s'il 
vous  plaît,  et  parlons  en  toute  liberté;  me  voilà  débarrassé  jusqu'à 
demain  de  cette  affreuse  vermine  que  vous  appelez  des  moines  !  »» 

L'ordre  et  l'esprit  de  conduite  n'enlèvent  aux  idées  et  aux  vues 
personnelles  du  père  Cyrille  ni  la  dignité,  ni  la  noblesse,  ni  la  gran- 
deur ;  généreux,  libéral,  désintéressé,  — s'il  étudie  les  hommes,  s'il 
cherche  à  les  deviner ,  s'il  les  utilise ,  c'est  toujours  au  profit  d'un 
principe  et  d'une  pensée  :  il  les  fait  valoir  pour  eux-mêmes  et  pour 
tout  le  monde,  mais  il  ne  les  exploite  jamais. 

Au  milieu  de  toutes  les  préoccupations  de  sa  vie  aventureuse  et 
militante ,  le  père  Cyrille  a  dignement  usé  de  son  crédit ,  de  sa  pa- 
role, de  sa  fortune ,  de  ses  bénédictions  et  même  de  sa  beauté.  Par- 
fois, il  se  plaint,  dit-on,  des  ingrats  et  des  ingrates  qui  l'ont 
trahi  ;  n'est-ce  point  là  une  manière  fort  ingénieuse  de  parler  de  tous 
les  heureux  qu'il  a  faits! 

En  1825  ou  1826,  le  père  Cyrille  fut  nommé  à  l'archevêché  de 
Cuba,  poste  admirable,  envié  de  tous  les  dignitaires  de  l'église 
espagnole.  Un  évêque  vulgaire  y  aurait  vu,  sans  doute,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  une  position   magnifique,  des  revenus  considé- 
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râbles,  un  avenir  somptueux;  le  père  Cyrille  reçut  une  si  haute 
récompense  comme  l'on  reçoit  un  ordre  d'exil  et  peut-être  l'annonce 
d'une  fin  équivoque  et  prématurée  :  il  refusa  d'abord  ce  présent  royal 
que  lui  apportait  M.,  de  Calomarde,  son  ennemi;  mais  le  ministre 
insista,  en  faisant  valoir  tour  à  tour  les  talents  du  père  Cyrille,  la 
cause  de  la  religion  et  la  volonté  expresse  du  roi  ;  il  sut  amener  l'in- 
tti  Vuiihiïf)  ûv.  la  niaji  ï^U:  ^ruLi\  s-ntitic  avuc  des  regrets  bi  ix-ilitWs,  avec 
des  aveux  si  expressifs,  avec  des  instances  si  adroites,  avec  des  priè- 
res qui  ressemblaient  tant  à  des  ordres ,  avec  une  amitié  apparente 
qui  r^semblait  tant  à  la  réalité  de  la  haine,  que  le  père  Cjrilte  dut 
sortir,  bon  gré  mal  gré,  du  cabinet  de  M.  de  Calomarde,  avec  le  titre 
d'archevêque  de  Cuba* 

Le  moine  de  Saint-François  résista  courageusement  à  cette  rude 
épreuve  que  ki  imposait  la  secrète  inimitié  du  ministre;  il  piirtit 
donc  pour  sa  résidence  archiépiscopale ,  qui  devait  être  le  lieu  de  son 
exil ,  et  le  point  de  départ  d'une  Tiouvdle  phase  dans  son  existence 
politique. 

Dès  son  arrivée  à  Cuba ,  le  père  Cyrille  repoussa  les  préoccupa- 
tions habituelles  de  sa  vie  passée,  et,  comme  il  i  avait  dit  lui-même, 
il  voulut  être  un  bon  archevêque ,  en  espérant  des  temps  meilleurs. 

L  administration  religieuse  du  père  Cyrille  a  laissé  à  Cuba  des 
souvenirs  impérissables  de  zèle»  de  tolérance  et  de  charité.  Il  s  efforça 
d'ensevelir  Thomme  d'État  et  Hiomme  du  monde,  dans  l'amour  di- 
vin de  la  foi  évangélique.  11  fut  d'abord  un  archevê[]ue  empressé  ;  il 
fut  ensuite  un  apôtre  infatigable,  La  juridiction  ecclésiastique  regor- 
geait d'énormes  abus:  les  abus  furent  réprimés;  la  discipline  s  était 
laite,  avant  lui,  dissipée  et  presque  mondaine  :  la  discipline  devint 
rigoureuse,  inexorable;  le  clergé  tout  entier  affichait  publiquement 
des  prétentions  extravagantes  :  il  confisqua,  au  profit  de  l'ordre  et  de 
la  sainteté  de  T Eglise ,  les  empiétements  excessifs  des  prêtres  et  des 
moines. 

En  un  mot,  le  pt^re  Cyrille  osa  pratiquer  »  dans  sa  sphèi^  reli- 
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gieuse,  ce  que  le  général  Tacon  osait  faire,  dans  le  même  temps, 
dans  l'ordre  politique  et  administratif,  chacun  de  ces  deux  hommes 
d'élite  aurait  mérité  le  surnom  donné  autrefois  à  un  roi  de  Castille  : 
le  Justicier. 

L'heure  de  la  liberté  sonna  pour  le  père  Cyrille ,  un  peu  plus  tard 
qu'il  ne  l'avait  espéré  d'abord;  il  attendit  long-temps,  Tœil  fixé  sur 
cette  couronne  royale  d'Espagne ,  trop  lourde  pour  le  front  d'un  en- 
fant, et  qu'il  se  promettait  peut-être  de  placer  sur  la  tête  d'un 
homme. 

Bientôt,  l'écho  des  tentatives  souvent  victorieuses  de  Zumalacar- 
réguy  et  de  l'entrée  presque  triomphale  de  don  Carlos  en  Espagne , 
alla  éveiller  l'attention  de  l'archevêque  de  Cuba. 

Il  attendit  encore,  fatigué  sans  doute  d'entendre  le  bruit  lointain  de 
ces  luttes  incertaines,  de  cette  guerre  civile  qui  voulait  être  étemelle, 
à  la  façon  des  guerres  séculaires  d'autrefois. 

Un  jour,  enfin ,  le  père  Cyrille  dit  adieu  au  siège  et  à  la  mître;  il 
se  dépouilla  de  sa  puissance  et  de  son  autorité  ;  il  traversa  l'Océan 
avec  tout  le  mystère  et  dans  tout  l'appareil  d'un  coureur  d'aventures  ; 
il  revit  l'Europe,  et  son  premier  soin  politique  fut  d'aller  visiter  et 
consulter  les  oracles  officiels  des  principales  cours  du  Nord. 

L'on  a  dit  que  le  père  Cyrille  s'était  fait ,  de  gaieté  de  cœur,  le 
mendiant  breveté  de  don  Carlos,  à  la  porte  et  dans  les  antichambres 
des  palais  étrangers  ;  on  nous  l'a  représenté  comme  un  ambassadeur 
vraiment  extraordinaire,  chargé  de  recueillir  dans  sa  besace  de  frère 
quêteur  l'aumône  des  gouvernements  et  des  princes  :  on  a  méconnu, 
ce  nous  semble  ,  le  caractère  du  père  Cyrille ,  en  ne  devinant  pas  la 
part  véritable  qu'il  a  voulu  prendre  dans  la  politique  secrète  du  Pré- 
tendant. 

Non,  le  père  Cyrille  n'a  rien  demandé  :  il  a  conseillé  de  près  et  de 
loin ,  voilà  tout  ;  il  a  conseillé  don  Carlos  et  ses  amis  aveugles  de 
tous  les  pays.  Le  parti  carliste  s'est  entouré,  contre  l'avis  du  père 
Cyrille ,  des  influences  les  plus  exagérées ,  des  amitiés  les  plus  im- 
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prudentes ,  des  faiblesses  les  plus  téméraires ,  pour  arriver  à  Tiin- 
puissance ,  à  la  défaite ,  à  l'abandon. 

Le  père  Cyrille  trouva,  dans  le  conseil  de  Charles  V,  tous  les 
amis  dangereux  qu'il  avait  dénoncés  à  la  sagesse  royale  et  toutes 
les  turpitudes  qu'il  y  avait  devinées  ;  il  eut  affaire  à  cette  tourbe 
fanatique ,  dont  leâprit  avait  déjà  vicié  la  coui"  tout  entière,  les  par- 
tisans et  lamit^e;  il  eut  affaire  à  rimmoralité  ignorante  de  Tarche- 
vêque  de  Léon  ,  aux  emportements  frénétiques  de  Arias  Tejeîro  et 
du  père  Larraga  ,  le  personnage  le  plua  inepte  de  toute  TEspagne , 
sans  en  excepter  le  duc  d'AlcudJa. 

C  est  le  père  Larraga  qui ,  s  adressant  un  jour  au  duc  (rAlcudia 
à  propos  d'un  secouiB  d'hommes  et  d  argent  promis  à  don  Carlos , 
écrivait  ou  prononçait  ces  paroles ,  dignes  du  grand  inquisiteur  Tor- 
quèmada  ;  ^  Je  dois  prévenir  Votre  Excellence  que  le  mi.  mon  maî- 
"^  tre  ,  n'acceptera  le  secours  de  ces  soldats  qu'à  une  seule  condition, 
"  c'est  quih  seront  tous  catholiques  !  ■■ 

Incroyables  matamores  !  profonds  politiques  !  hommes  d^État  fa- 
buleux I  qui  s*en  vont  conquérir  un  royaume  avec  de  Teau  bénite  et 
un  goupillon  t  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  d'une  page  arrachée  à 
l'histoire  édifiante  des  missions  étrangères! 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  vouloir  apprécier  la  mystérieuse  in- 
fluence du  père  Cyrille  sur  les  événements  qui  amenèrent ,  en  1839, 
la  fuite  de  don  Carlos  à  travers  les  bourgades  de  la  Navarre  ;  mais  il 
ne  nous  paraît  pas  inutile  de  répéter,  sur  le  célèbre  général  de  l'or* 
dre  de  Saint^François .  oe  que  l'un  des  auteurs  de  ce  livre  écrivait 
dans  une  étude  politique ,  à  propos  de  ce  moine  FVanciscain  ■  «  Le 
père  Cyrille  et  le  général  Maroto ,  voilà  le  marteau  et  lenclume  qui 
ont  servi  à  battre  et  à  briser  le  sceptre  et  la  couronne  du  Préten- 
dant'. - 

Le  père  Cyrille  a  fini  comme  il  avait  commencé,  par  le  silence  et  par 
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le  mystère ,  à  la  façon  des  grands  diplomates  de  tous  les  temps  ;  du 
reste ,  c'est  là  un  politique  bien  connu  de  tout  le  monde  :  en  Espa- 
gne ,  il  s'est  appelé  d'abord  Ximenës  de  Cisneros  ;  plus  tard ,  en 
France ,  il  a  pris  le  titre  de  prince  de  Talleyrand;  enfin,  le  comédien 
s'est  rapetissé  avec  les  proportions  du  théâtre ,  et  il  n'a  plus  été  que 
le  père  Cyrille. 

Aujourd'hui,  les  moines  sont  déjà  de  retour  en  Espagne;  le  glaive 
religieux  effleure  et  menace  de  nouveau  la  couronne  de  Ferdi- 
nand VII  :  où  donc  se  cache  le  père  Cyrille ,  ce  moine  qui  savait  si 
bien  apprécier  le  génie  étroit ,  mesquin  et  tracassier  des  ordres  mo- 
nastiques? Il  y  a  place  pour  l'ancien  archevêque  de  Cuba,  dans  le 
conseil  d'État  de  la  reine  d'Espagne;  lui  seul,  peut-être,  saurait 
émousser  la  pointe  de  cette  épée  mystérieuse  et  toujours  mena- 
çante ,  dont  la  poignée  est  à  Rome  ! 


L'ABimVIi:  DE  SAIMT-GERMAIM-DES-PRES. 


A  cainpfigïie  tétait  depuis  plusieurss  heures 
noyée  dans  les  ombres  transparentes  d'une 
nuit  tiMe  et  sereine.  Sur  Tazur  fonce  du  ciel 
luisaient,  paillettes  d'or,  des  myriades  d'é- 
toiles ,  et  dans  les  eaux  bleues  et  doucement 
murmurantes  de  l'Ebre  la  tune  mirait  son 
^^  disque  d'argent. 

C'était  l'un  des  derniers  jours  du  mois  d'avril  de  l'année  542. 

Sur  le  fond  plus  vaporeux  que  sombre  du  paysage  qui  déroule  de- 
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vant  vos  regards  ses  champs  de  luzerne  fleurie ,  ses  bois  d'oliviers  et 
de  chênes ,  ses  massifs  d'aloès ,  ses  collines  rocheuses ,  ses  vallées 
verdoyantes,  se  détachent ,  baignées  par  les  pâles  lueurs  de  la  lune, 
les  murailles  noires  et  à  demi  démantelées  d'une  ville  que  couron- 
nent de  hautes  tours. 

Cette  ville  est  Saragosse,  capitale  des  Visigoths  d'Espagne. 

Au  premier  plan  vous  apercevez ,  soutenues  par  des  pieux  solide- 
ment fichés  dans  le  sol  ,  sept  à  huit  cents  tentes  faites  d'étoffes 
grossières.,  de  peaux  de  chèvres  et  de  cuirs  de  bœufs  cousus  en- 
semble. 

Sous  ces  tentes  veillent  ou  reposent ,  près  de  leurs  armes  et  de 
leurs  chevaux ,  des  hommes  que,  à  leurs  yeux  bleus  et  à  leur  longue 
chevelure ,  vous  reconnaissez  tout  de  suite  pour  des  soldats  gaulois 
ou  francs. 

Au  milieu  de  ces  tentes ,  dont  les  rangs  serrés  se  prolongent ,  à 
droite ,  à  gauche ,  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'horizon,  se  déploie, 
terminée  en  flèche  et  surmontée  dune  croix,  une  tente  beaucoup 
plus  grande  ,  de  fine  laine  bleue  doublée  de  fourrures  et  parsemée 
d'abeilles  d'or. 

.  Un  homme  veille  sous  cette  tente  ,  —  un  seul ,  —  accoudé  sur  un 
tapis  de  peaux  de  renards.  Il  est  de  petite  taille  ;  mais  en  lui  tout 
respire  la  force.  Sur  ses  larges  épaules,  que  recouvre  une  mate  tu- 
nique bleue,  parsemée  d'abeilles  d'or,  comme  sa  tente,  flotte,  sem- 
blable à  une  crinière  de  lion ,  une  chevelure  d'un  blond  ardent.  Son 
visage  est  farouche ,  son  menton  hérissé  d'une  barbe  drue  et  fauve. 
A  quelques  pas  de  lui  piaffe ,  impatient  des  liens  qui  le  retiennent 
captif,  un  vigoureux  coursier. 

Cet  homme  est  le  premier  né  de  Clotilde  et  de  Clovis,  Childebert, 
roi  de  Paris. 

Tout  à  coup  il  se  leva,  et  s'élança  hors  de  sa  tente.  Il  croyait 
rêver.  Il  appela  :  un  des  serviteurs  de  sa  maison  accourut. 

—  Qu'est  cela  î  demanda-t-il  en  étendant  la  main  vers  les  mu- 
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railles  de  la  ville ,  où  venaient  d'apparaître  une  grande  multitude 
d'hommes  et  de  femmes ,  que  les  reflets  rougeâtres  et  bigarrés  des 
torches  qui  les  éclairaient  dans  leur  marche  lente  et  solennelle  faisaient 
ressembler  à  une  procession  de  spectres,  et  qui  psalmodiaient  du  ton 
le  plus  lamentable  les  Psaumes  de  la  pénitence  ,  dont  l'éloignement 
ne  permettait  pas  de  distinguer  les  versets. 

Le  serviteur  regarda,  poussa  un  cri  de  surprise  niêlée  de  terreur, 
puis  sHnclina  respectueusement ,  ne  sachant  que  répondre. 

—  C'est  sans  doute ,  reprit  le  roi  d'une  voix  sourde  et  av(?r  un 
geste  de  menace,  quelque  maléfice  que  les  assiégés  préparent  contre 
nous.  Oh  !  aUri-s  malheur  sur  eux  !  ajouta-t-iL  Deinain  rasBaut,  Point 
de  quartier.  La  ville  à  feu  et  k  sang  ! 

11  parlait  encore  lorsque  survinrent  deux  soldats  amenant  entre 
eux,  garrotté  et  recommandant  son  âme  à  Dieu ,  un  homme  qu'ils 
venaient  d'arrêter. 

—  Un  espion  !  s'écria  Childebert.  A  mort  l 

Un  des  soldats  leva  sur  le  prisonnier,  tombé  a  genoux ,  sa  fran- 
cisque. 

—  Attends,  repartit  brusquement  le  roi  en  se  retournant.  Et  toi , 
que  venais-tu  faire  au  milieu  de  mon  camp  l 

—  Je  me  suis  enfui  de  la  ville  parce  que  presque  tous  ses  défen- 
seurs ont  péri  par  les  flèches  et  par  les  épées  de  vos  soldats,  et  qu'à 
cette  heure  la  famine  dévore  ceux  qui  survivent. 

Un  éclair  de  satisfaction  et  d  orgueil  illumina  le  front  du  roi  très- 
chrétien. 

^  Ah  !  je  comprends  maintenant ,  pour  suivit- il  comme  se  parlant 
à  lui-même,  qu'ils  fassent,  dans  leur  désespoir,  contre  mon  armée 
victorieuse»  un  appel  aux  puissances  ÎJifernaies.  Cette  foule,  ces 
torches ,  ces  chants. . .  Mais  Dieu  est  avec  moi, 

—  C'est  du  Dieu  qui  est  avec  nous  ,  répondit  le  prisonnier  avec 
une  gravité  calme ,  que  cette  foule ,  exténuée  par  la  faim ,  implore  en 
i^Q  moment  T infinie  miséricorde.  Leur  roi  en  tête  »  ces  malheureux 
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promènent  en  grande  pompe  sur  leurs  murs  la  tunique  du  glorieux 
saint  Vincent ,  martyr,  pour  qu'il  intercède  en  leur  faveur  auprès  de 
celui  qui  tient  dans  sa  droite  le  sort  des  empires. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est-il  bien  vrai?  interrompit  Childebert. 

—  Aussi  vrai  que  ma  vie  est  entre  vos  mains. 

Childebert  demeura  un  moment  comme  absorbé  dans  les  pensées 
que  venait  d'éveiller  en  son  esprit  cette  révélation  inattendue.  Bien- 
tôt il  s'approcha  de  l'ofBcier  de  sa  maison  qui  avait  répondu  à  son 
appel ,  et  il  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille. 

Celui-ci  partit  aussitôt  avec  le  prisonnier,  qu'on  avait  débarrassé 
de  ses  liens ,  —  se  dirigeant  vers  la  ville. 

Ce  fut  le  roi  Teudis  lui-même  qui  l'y  reçut. 

Le  lendemain  Childebert  et  son  armée  étaient  en  route  pour  la 
France. 

A  seize  ans  de  là,  jour  pour  jour,  dans  un  des  faubourgs  de  Paris, 
en  un  lieu  nommé  Lacotier,  où  l'on  voyait  encore  les  restes  d'un 
ancien  temple  d'Isis,  il  y  avait ,  par  une  belle  matinée ,  un  grand 
rassemblement  de  populaire  dévotement  agenouillé  autour  d'une 
église  qu'avait  fait  élever  dans  cet  endroit  le  roi  Childebert ,  à  la 
sollicitation  de  saint  Germain ,  afin  que  le  culte  du  Dieu  du  ciel  y 
succédât  à  celui  des  fausses  divinités  de  la  terre. 

Cette  église  ,  qui  effaçait  en  magnificence  et  en  richesse  toutes  les 
basiliques  et  les  chapelles  alors  éparses  sur  le  sol  de  la  France ,  était 
soutenue  par  des  colonnes  de  porphyre  et  de  marbre  blanc ,  et  percée 
de  grandes  fenêtres  à  vitraux  colorés.  Les  lambris  en  étaient  dorés; 
des  peintures  à  fond  d'or  en  décoraient  les  murailles,  et  son  pavé  était 
fait  de  pièces  de  marqueterie.  Tout  l'édifice  était  couvert  de  lames 
de  cuivre ,  ce  qui  jetait ,  sous  les  feux  du  soleil ,  un  si  éblouissant 
éclat  que  le  peuple  ne  l'appela  plus  dans  la  suite  que  Saint  Germain' 
le 'Doré, 

Pendant  que  la  foule  priait  à  deux  genoux  au  dehors ,  les  hymnes 
saintes  retentissaient  dans  l'intérieur,  où  se  trouvaient  réunis  le  roi 
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et  la  reine ,  tous  les  officiers  de  la  cour,  tous  les  chefs  de  l'armée  et 
tout  le  clergé  de  Paris.  Au  milieu  du  chœur,  où  brûlaient  mille 
cierges  dans  des  candélabres  d'argent  massif,  où  la  myrrhe  et  l'en- 
cens répandaient  leurs  vapeurs  balsamiques ,  sur  une  estrade  de  bois 
précieux  incrustée  d'or  et  de  pierreries ,  s'étalait ,  exposée  à  la  piété 
des  fidèles ,  la  tunique  de  saint  Vincent  martyr,  en  l'honneur  de  qui 
cette  royale  église  avait  été  érigée.  Cette  pieuse  relique  était  bien 
digne  de  la  vénération  dont  elle  était  l'objet  ;  elle  avait  sauvé  toute 
une  grande  ville  des  horreurs  de  la  famine  et  du  pillage  ;  c'est  à  ses 
mérites  que  Saragosse  avait  dû  sa  délivrance  ;  elle  avait  payé  la  ran- 
çon de  tout  im  peuple. 

Une  semaine  après,  tout  le  clergé  de  Paris,  tous  les  chefs  de  l'ar- 
mée ,  tous  les  officiers  de  la  cour,  se  trouvaient  encore  rassemblés 
dans  l'église  de  Saint- Vincent ,  dont  le  populaire  encombrait  encore 
les  avenues. 

Mata  ce  jour-là  ses  murailleâ  extérieures  et  intérieures  étaient 
tendues,  dans  tout  leur  pourtour,  de  grandes  draperies  noires  semées 
de  larmes  blanches  ,  et  sous  les  voûtes  splendides  ,  au  lieu  des 
hymnes  saintes,  c'était  la  prose  terrible  de  la  messe  des  morts  qui  re- 
tentissait. 

Childebert ,  comme  s'il  n'eût  plus  rien  eu  à  faire  dans  ce  monde  . 
était  passé  de  vie  à  trépas  le  soir  même  de  rinauguration  de  ce  saint 
temple. 

On  y  descendit  en  grande  solennité  son  côrps  dans  un  caveau ,  où 
ne  tarda  pas  avenir  le  rejoindre  sainte  Ultrogothe,  sa  femme ,  qui , 
durant  sa  vie,  avait  été,  selon  une  ancienne  chronique,  smientalrix 
Dei  servorum  afque  adjutrix  fidelium  moimchorum. 

L'éghse  de  Saint-Vincent  devint  pour  les  rois  de  Paris  ce  que  fut 
l'église  de  Sarnt-Denïs  dans  la  suite  ,  —  un  lieu  de  sépulture  royale. 
Chariberl,  fils  de  Clotaire  I^',  en  570;  Chilpéric  en  584,  Mérovée  et 
Clovis ,  ses  fils  assassinés  ,  en  585  ;  Frédégonde ,  qui  avait  soldé  ces 
iBsassinats,  en  597;  Bertrude,  femme  de  CSotaire  II.  t*n606^et 
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Clotaire  II  lui-même  en  628 ,  y  vinrent  successivement  dormir  de 
leur  dernier  sommeil. 

Childebert  ne  s'était  pas  contenté  d  enrichir  Saint-Vincent  de 
quantité  d'ornements  précieux ,  au  premier  rang  desquels  il  faut 
placer  la  grande  croix  qu'il  avait  rapportée  de  Tolède  ;  il  l'avait  dotée 
encore  d'amples  revenus  pour  l'entretien  d*un  monastère  qu'il  avait 
chargé  saint  Germain  d'y  établir. 

A  ce  monastère ,  dont  le  premier  abbé  fut  saint  Droctorée ,  dis- 
ciple de  saint  Germain ,  il  avait  donné  son  fief  d'Issy,  immense  do- 
maine qui  s'étendait  depuis  le  Petit-Pont,  en  contournant  les  terrains 
où  Ton  a  construit  plus  tard  la  rue  de  la  Huchette ,  le  carrefour  du 
pont  Saint-Michel ,  la  rue  de  la  Harpe,  la  place  Saint-Michel ,  la  rue 
de  Vaugirard  ,  jusqu'au-dessus  de  Meudon  ,  et  de  là  remontait ,  en 
passant  par  Sèvres ,  jusqu'au  pont  Notre-Dame.  Il  y  avait  joint  la 
Seine  et  ses  pêcheries ,  les  îles  et  autres  appartenances  dans  toute 
son  étendue ,  depuis  la  petite  rivière  de  Sèvres  jusqu'au  pont  de 
Paris,  plus  l'oratoire  de  Saint- Androl  ( Sain t-André-des- Arts)  et 
son  territoire. 

Il  avait  de  plus  obtenu  de  saint  Germain ,  pour  le  monastère , 
le  privilège  de  V exemption.  Ce  privilège,  dont  les  religieux  se  mon- 
trèrent en  toute  occasion  très-jaloux ,  était  des  plus  importants.  Il 
leur  accordait  la  liberté  d'élire  leur  abbé,  ôtait  tout  droit  à  Té- 
vêque  sur  leurs  biens  temporels ,  dont  la  libre  disposition  leur  était 
laissée  sous  la  protection  de  l'autorité  royale  ,  et  enfin  interdisait  à 
tous  prélats  d'entrer  sur  les  terres  du  ressort  de  la  communauté  pour 
y  exercer  les  fonctions  de  leur  ministère ,  à  moins  qu'ils  n'y  eussent 
été  invités  par  l'abbé. 

L'église  et  le  monastère  gardèrent  le  nom  de  Saint-Vincent  jus- 
qu'en l'année  754 ,  époque  à  laquelle  les  reliques  de  saint  Germain , 
qui  y  avait  été  inhumé,  acquirent ,  par  de  nombreux  miracles,  une 
telle  renommée  qu'elle  détrôna  dans  l'esprit  du  peuple  celle  de  la 
tunique  libératrice.  A  leur  nouveau  nom  de  Saint-Germain  on  joignit 
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le  mot  des  Prés  [Sancitts  Germanus  à  Pratis),  parce  qu'ils  étaient 
situés  au  milieu  d'une  vaste  prairie.. 

Très-riche ,  grâce  aux  libéralités  de  son  fondateur  et  aux  dons  des 
rois  ses  successeurs  et  de  quelques  particuliers ,  Tabbaye  de  Saint- 
Germaindes-Prés  dut  un  accroissement  de  biens  considérable  au 
puissant  patronage  d'Hilduin,  déjà  abbé  de  Saint-Denis,  de  Saint- 
Médard  de  Soissons ,  etc. ,  etc. ,  et  archi-chapelain  de  Louis-le-Dé- 
bonnaire. 

Parmi  les  successeurs  de  cet  ^bbé ,  qui  fut  un  administrateur 
habile,  plusieurs  se  firent  remarquer  au  nombre  des  plus  vaillants  ca- 
pitaines de  leur  temps.  Sans  parler  d'Êbroïn,  évêque  de  Poitiers,  qui 
accompagna,  en  844 ,  à  la  tête  de  ses  vassaux ,  Charles-le-Chauve  , 
dont  il  était  archi-chapelain ,  dans  une  expédition  contre  Pépin  II , 
roi  d'Aquitaine ,  et  s'y  comporta  bravement ,  il  est  impossible  de  ne 
pas  accorder  un  souvenir  à  Gozlin  et  à  son  neveu  Èble. 

Ce  furent  les  Normands  qui  leur  fournirent  l'occasion  de  se  si- 
gnaler dans  le  mémorable  siège  que  Paris  eut  à  soutenir  contre  ces 
barbares. 

Après  plusieurs  incursions  heureuses  sur  les  terres  du  royaume  ^ 
d'où  ils  s'étaient  toujours  retirés  chargés  d  opulentes  dépouilles,  no- 
tamment de  celles  de  l'église  et  de  Tabbaye  de  Saint* Germain, 
qu'ils  avaient  pillées  à  plusieurs  reprises*,  et  de  Tor  avec  lequel  les 
faibles  d^cendants  de  Charlemagne  leur  achetaient  honteusement 
la  paix ,  les  Normands  remontèrent ,  en  884,  la  Seine  dans  leurs  lon- 
gues barques,  résolus  cette  fois  de  tenter  un  coup  de  main  sur  Paria, 
dont  ils  convoitaient  ardemment  la  possession, 

A  leur  approche»  l'alarme  se  répand  dans  la  ville,  qui  était  alors 
entièrement  renfermée  dans  la  Cité.  Livré  à  ses  seules  ressources , 
abandonné  de  son  roi ,  if^  peuple  parle  de  se  rendre  ;  mais  quatre 


*  Don»  une  âts  cbb  incuriîoEifl,  Vvihhé  Goslin  fat  f«U  prtioniilor,  L'abb4  i3«  Suint -Dinli  donnn 
Awx  bariiAffs  pour  jia  rniiçoti  ^h  IIttl-^^  iVxtt^  'Sr^i^  livra  tl^nrgent ,  tien  c.'îievttutr,  Avh  UBtiTs  r.t 
piuNiBiiTs  srfii  artc  Itiirs  fcjnrne»  t\  îrwr*  «a («nu. 
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hommes  paraissent  et  relèvent  son  courage.  Ils  s'appellent  le  comte 
Eudes,  Robert-le-Fort  son  frère,  Gozlin,  devenu  évêque  de  Paris, 
et  son  neveu  Èble ,  à  qui  il  a  cédé  le  titre  d'abbé  de  Saint-Grermain. 
Les  reliques  du  saint  sont  au  milieu  de  ce  peuple  si  épouvanté  tout  à 
l'heure,  et  qui  maintenant  jure  de  vaincre  ou  de  mourir.  Les  reli- 
gieux deviennent  son  palladium.  On  garnit  de  soldats  et  de  machines 
de  guerre  les  deux  ponts  par  lesquels  la  ville  communique  avec  la 
terre  ferme.  A  l'entrée  de  l'un  de  ces  ponts ,  construit  à  la  place 
qu'occupe  aujourd'hui  le  Pont-au-Change ,  s'élevait  une  tour.  C'est 
sur  cette  tour  que  se  porte  tout  l'effort  des  barbares.  Pendant 
deux  jours  consécutifs  ils  essaient  d'en  saper  les  fondements  ;  mais 
sur  eux  pleuvent,  avec  une  grêle  de  flèches  et  de  pierres,  des  tor- 
rents d'huile  et  de  poix  bouillante;  mais  Eudes  et  Èble  sont  là. 
Découragés ,  ils  s'éloignent ,  non  pour  fuir,  mais  pour  se  précipiter 
sur  l'autre  pont,  que  défendent  l'évêque  Gozlin  et  Robert-le-Fort: 
nouvelle  défaite.  Ils  sont  repoussés  l'épée  dans  les  reins  ou  noyés 
dans  la  Seine.  Alors  ils  se  consultent.  Remonteront-ils  dans  leurs 
barques  î  tenteront  -  ils  une  seconde  attaque?  C'est  à  ce  dernier 
parti  qu'ils  s'arrêtent.  Us  n'ont  pas  de  machines  de  guerre ,  ils  en 
construisent.  Ils  reviennent  à  l'assaut  de  la  tour;  mais  Eudes  et 
Èble  mettent  dans  leurs  rangs  jonchés  de  morts  un  si  grand  désordre 
qu'ils  se  retirent  avec  des  cris  de  rage.  Ce  n'est  plus  un  siège,  c'est 
un  blocus.  Toutes  les  campagnes  voisines  sont  ravagées.  Après  avoir 
pillé  pour  la  quatrième  fois  l'abbaye  de  Saint-Germain ,  ils  s'y  re- 
tranchent. Èble  sort  de  Paris  avec  un  gros  de  soldats ,  et  les  en 
chasse.  Sur  ces  entrefaites  meurt  l'évêque  Gozlin.  Les  abords  et  les 
rues  de  la  ville  sont  encombrés  de  cadavres  demeurés  sans  sépulture. 
L'air  se  corrompt  :  la  peste  décime  les  assiégés.  Le  découragement 
est  dans  tous  les  cœurs.  On  parle  encore  tout  haut  de  se  rendre. 
Èble  harangue  la  foule.  Il  raconte  que  saint  Germain  lui  est  apparu 
en  songe ,  et  lui  a  montré  sur  la  muraille  une  armée  céleste  prête  à 
défendre  la  ville.  A  peine  a-t-il  cessé  de  parler  qu'on  voit  briller  sur 
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les  hauteurs  de  Montmartre  les  armures  d'ime  troupe  de  cavaliers. 
C'est  Eudes  qui  amène  des  secours  aux  assiégés.  Les  Normands  se 
portent  à  sa  rencontre,  et  lui  barrent  le  passage;  mais  Èble  fond  sur 
eux  ,  perce  leurs  bataillons ,  joint  le  comte ,  et  rentre  avec  lui  dans 
Paris. 

Les  Normands  abandonnent  la  partie.  Us  remontent  sur  leurs 
barques  L'incendie  de  hi  tour  i]u  ils  ont  en  xiuu  essiiye  de  renverser 
ou  d  emporter  de  vive  force  est  leur  adieu  aux  Parisiens  victorieux. 
Mais  là  ils  échouent  encore  :  un  religieux  de  Saint-Gerraain  ,  portant 
un  morceau  de  la  vraie  croix ,  se  jette  au  milieu  des  flammes ,  et  les 
dissipe  en  un  chn  d'œiL  On  crie  au  miracle.  Nul  doute  que  c*^t  à 
l'intercession  de  saint  Germain  que  la  ville  doit  son  salut.  Aussi  lui 
fait-on  faire  une  chasse  magnifique  incrustée  de  pierreries,  et  lab- 
baye  trouve  dans  la  vénération  qu'inspirent  ses  reliques  de  quoi  lar- 
gmn^it  réparer  ses  désastres, 

Eudes ,  qui  venait  de  troquer  son  titre  de  comte  contre  celui  de 
roi,  ne  pouvait  oublier  la  part  glorieuse  qu'Êble  avait  prise  à  la  dé- 
fense de  Paria.  Pour  s'attacher  par  les  liens  sacrés  de  la  reconnais- 
sance un  si  vaillant  capitaine,  il  le  fit  abbé  de  Saint-Denis,  et  le 
choisit  pour  son  chancelier;  mais  ses  bienfaitd  ne  tombèrent  que  sur 
un  ingrat, 

Eble  était  bien  l'homme  le  moins  fait  de  tout  le  royaume  pour 
porter  le  froc.  L'ambition  le  dévorait.  C'était  un  soldat  qui  avait 
pluÊ  de  vices  que  de  vertus,  plus  d*intrépidité  que  de  génie.  Peu 
satisfait  de  la  haute  position  à  laquelle  il  était  parvenu  et  des  opu- 
lents loisirs  qu'elle  lui  assurait ,  il  s'engagea  témérairement  dans  une 
conjuration  qui  avait  pour  but  avoué  de  détrôner  son  roi ,  et  il  fut 
tué  d  un  coup  de  pierre  à  Tattaque  du  château  de  Beillac ,  en  Poitou, 
en  892. 

Après  la  mort  d'Hucbold ,  qui  lui  succéda  en  qualité  d'abbé,  et 
fit  peu  parler  de  lui  en  saint  homme  qu'il  était,  labbaye  de  Saint- 
Germain  commença  Et  avoir  des  abbés  séimliers.  Les  abbés,  seigneurs 
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mariés  pour  la  plupart ,  disposaient  de  ses  revenus  en  échange  de  la 
protection  qu'ils  lui  accordaient  »  et  préposaient  au  gouvernement 
intérieur  et  spirituel  du  monastère  des  religieux  qui  avaient  le  titre 
de  doyens. 

Le  premier  de  ces  abbés  laïques  fut  Robert -le -Fort ,  comte 
de  Paris  et  frère  du  roi  Eudes.  Robert  devint  à  son  tour  roi  de 
France.  A  son  avènement  au  trône ,  Tabbaye  passa  à  son  fils  Hugues, 
dit  le  Grand  ou  TAbbé.  Celui-ci  la  transmit  à  Hugues-Capet  comme 
un  fief,  comme  une  propriété  de  famille.  Hugues  n'eut  pas  eu  plutôt 
ceint  la  couronne  qu'il  se  démit  de  son  titre  d'abbé  ,  autant  par  un 
sentiment  de  piété  que  pour  rappeler  à  l'observance  de  la  règle  de 
saint  Benoit  ses  religieux ,  abandonnés  alors  à  tous  les  déporte- 
ments. 

••  Quoique  imis  de  corps ,  ils  étaient  divisés  d'esprit ,  et  n'avaient 
"  rien  de  commun  que  le  vice.  Chacun  était  propriétaire.  Ils  ne  sa- 
-  vaient  plus  ce  que  c'était  que  l'abstinence;  ils  ne  connaissaient 
"  plus  le  silence.  Ils  voulaient  tous  commander,  personne  ne  voulait 
M  obéir.  Leur  manière  de  vivre  était  absolument  semblable  à  celle  des 
"  séculiers.  - 

Hugues-Capet  décida ,  à  force  de  prières  (car  personne  ne  voulait 
se  charger  de  cette  difficile  mission),  un  religieux  de  la  commimauté , 
nommé  Waldon ,  à  en  prendre  le  gouvernement.  Waldon  ne  parvint 
à  y  rétablir  un  semblant  de  discipline  qu'après  bien  des  efforts  et  en 
faisant  à  ses  administrés  de  nombreuses  concessions  aux  dépens  de 
la  règle. 

Mais  le  fruit  de  ses  labeurs  fut  bientôt  perdu.  Un  certain  Ingon  , 
neveu  du  roi  Robert  et  déjà  pourvu  de  deux  riches  abbayes ,  étant 
devenu  abbé  de  Saint-Germain  ,  renversa  d'un  seul  coup  cet  édifice 
si  péniblement  échafaudé.  Il  abandonna  ses  moines  à  eux-mêmes,  et 
le  désordre  ne  connut  plus  de  frein. 

Ce  gros  moine ,  à  triple  menton  et  à  face  rubiconde  ,  assis  entre 
deux  femmes  dont  les  cheveux  sont  dénoués  et  les  vêtements  en 
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désordre ,  et  qui  d'une  main  assurée  porte  à  ses  lèvres ,  en  leur  sou- 
riant ,  son  gobelet  d'argent  ciselé ,  qu'il  vient  de  remplir  pour  la  dou- 
zième fois,  est  un  religieux  de  Saint-Germain. 

Ces  moines  qui ,  réunis  sous  divers  déguisements  au  fond  d'une 
taverne  de  la  Cité ,  autour  d'une  table  chargée  de  vins  ,  de  volailles , 
de  gibier  et  de  pâtisseries ,  boivent ,  devisent  joyeusement ,  rient  et 
chantent,  tandis  que,  étendus  sur  les  bancs  de  chêne  qui  leur  servent 
de  sièges ,  trois  de  leurs  compagons  ronflent  en  cuvant  leur  ivresse  , 
ce  sont  encore  des  religieux  de  Saint-Germain. 

Mais  entendez-vous  le  cor  qui  résonne  î  La  forêt  de  Meudon  est 
ébranlée  par  les  aboiements  furieux  de  cent  chiens.  Un  cerf  est  lancé, 
qui  fuit  comme  le  vent.  Un  homme  passe ,  qui  s'élance  sur  sa  trace 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Il  monte  im  coursier  magnifique ,  dont 
ses  éperons  déchirent  les  flancs.  Allons  !  bourgeois ,  manants  et 
serfs ,  place  à  monseigneur  Ingon  !  place  à  l'abbé  de  Saint-Germain  ! 

Mais  la  nuit  étend  ses  voiles  sur  la  Seine.  La  lune  brille  dans  le 
ciel  au  milieu  de  sa  cour  d'étoiles*  Les  flota  sont  unis  œmme  une 
glace.  Pas  un  souffle  de  vent  dans  Tair.  Qud  est  ce  bmit  d'instm^ 
mentsî  Quelles  sont  ces  voix  d'hommes  et  de  femmes  qui  s  éll^vent 
du  mitieti  du  fleuve  î  Allons  1  boiirgeois ,  manants  et  serfs ,  place  à 
monseigneur  Ingon  !  place  à  Tabbé  de  Saint-Germain,  qui  prend  le 
frais  avec  ses  musiciens  et  son  sérail  ! 

Euclon,  évêque  de  Paris,  s*alanna,  non  sans  raison,  de  ce 
scandaleux  état  de  choses.  Au  mépris  du  privilège  de  V&Tempiion  , 
si  imprudemment  octi'oyi^  à  l'abbaye  par  saint  Germait) ,  il  voulut 
user  de  son  autorité  pour  rame  lier  au  bercail  toutes  ces  brebis  égarées. 
Mais  nos  religieux  étaient  tout- puissants  à  la  cour  de  Rome, 
Plainte  fut  portée  par  eux  au  pape  Pascal  II ,  et  celui-ci,  conlirmant 
par  une  bulle  ledit  privilège  »  débouta  Tévêque  de  ses  prétentions . 
La  victoire  resta  au  scandale;  le  vice  paH'alut  sur  la  veiiu. 

Un  différend  qui  éclata  ,  en  1154 ,  entre  Geofroy,  abbé  de  Saint- 
Germain ,  et  Etienne  de  Macy.  prévenu  âe  s'être  saisi  d'un  homme 
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du  corps  de  l'abbaye,  nommé  Ingebrand  d'Antony,  sous  prétexte 
que  ce  serf  faisait  im  fossé  sur  ses  terres ,  ne  put  être  vidé  que  par 
un  duel ,  dont  les  juges  furent ,  en  l'absence  du  roi ,  Guillaume  de 
Groumay,  Renaud  de  Beaumont  et  Baudoin  de  Flandres. 

Ce  duel ,  dont  les  champions  étaient  deux  serfs  à  qui  il  était  in- 
terdit de  se  servir,  en  pareille  occasion ,  d'armes  de  guerre ,  eut  lieu 
à  coups  de  poing.  Dieu,  dont  le  jugement  était  invoqué,  se  pro- 
nonça pour  l'abbé  Etienne  de  Macy. 

Toutes  couvertes  des  cicatrices  qu'avaient  laissées  ,  en  se  guéris- 
sant ,  les  profondes  blessures  que  leur  avaient  faites  les  Normands 
au  neuvième  siècle ,  Téglise  et  Tabbaye  de  Saint-Germain  furent 
presque  entièrement  reconstruites  deux  siècles  plus  tard  par  Tabbé 
Morand.  Le  pape  Alexandre  III  en  fit  la  dédicace  et  la  consécration 
en  1163.  Disons  tout  de  suite,  pour  n'y  plus  revenir,  que ,  sachant 
par  expérience  combien  les  Anglais  étaient  redoutables  en  rase  cam- 
pagne, Charles  V,  qui  jouait  sagement  avec  eux  le  rôle  de  Fabius 
Cunctator,  ordonna ,  lorsqu'il  fortifia  lui-mên)e  Paris ,  à  labbé  de 
Saint-Germain  ,  d'entourer  son  monastère  d'une  haute  et  solide  mu- 
raille ,  afin  de  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main  les  trésors  qu'il  ren- 
fermait. L'abbaye  ressembla  bientôt  à  une  citadelle.  Couronnées  de 
tours  crénelées,  ses  murailles  furent  environnées  d'un  profond  fossé . 
où  alla  tomber  un  canal  large  de  quatorze  toises ,  qui  commençait  à 
la  rivière ,  et  coulait  le  long  du  terrain  où  est  maintenant  la  rue  des 
Petits- Augustins . 

Ce  canal  était  appelé  la  Petite-Seine. 

On  pénétrait  dans  l'enclos  du  couvent  par  deux  entrées  princi- 
pales :  l'une,  à  l'est,  était  située  vers  l'emplacement  qu'occupe  au- 
jourd'hui la  prison  militaire  de  l'Abbaye.  Un  pont  jeté  dans  cet  en- 
droit sur  le  fossé  menait  à  la  porte  méridionale  de  l'église.  L'autre  , 
à  l'ouest ,  se  trouvait  dans  la  rue  depuis  nommée  de  Saint-Benoît. 
Elle  était  flanquée  de  deux  tours  rondes,  et  appelée  Porte  Papale. 
On  y  arrivait  par  un  pont-levis. 
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A  l'est  et  au  nord  des  fossés  s'étendaient  de  vastes  prairies,  par- 
tagées en  deux  parties  d'inégale  étendue  par  la  Petite-Seine,  et  dési- 
gnées sous  le  nom  de  Petit-Pré  et  de  Grand-Pré.  Le  Petit-Pré 
comprenait  l'espace  où  sont  de  nos  jours  la  rue  Jacob ,  la  rue  des 
Beaux- Arts  et  le  quai  Malaquais;  le  Grand-Pré  partait  de  la  rue 
des  Saints-Pères,  et  se  prolongeait  jusqu'à  Tesplanade  des  Invalides. 

Les  abbés  de  Saint-Germain  figuraient ,  au  douzième  siècle ,  parmi 
les  personnages  les  plus  importants  du  royaume ,  autant  par  Té- 
tendue  de  leurs  revenus  que  par  l'immense  pouvoir  attaché  à  leur 
titre. 

Il  n'était  point  rare  de  voir  les  rois  de  France  les  choisir  pour  être 
les  parrains  de  leure  fils- 

Alexandre  III  accorda  à  ceux  d'entre  eux  qui  seraient  prêtres  d'user 
(les  ornements  épîsmpaux,  de  bénir  le  peuple,  etc.,  etc. 

Une  bulle  du  même  pape  nous  fait  connaître  qu'ils  avaient  droit 
de  présentation  aux  bénéfices  de  sept  églises  dans  le  diocèse  de  Sens, 
de  dix  églises  dans  celui  de  Paris ,  de  six  dans  celui  de  Chartres ,  de 
tmis  dans  udui  de  Rouen,  d^une  dans  Tth-êché  de  Soissons,  di? 
quatre  dans  celui  de  Meaux ,  de  deux  dans  c^lui  d'Autun  ,  de  trois 
dans  celui  de  Bourges  et  de  deux  dans  celui  de  Poitiers  r  en  tout 
trçnte-huit. 

Les  hauts  dignitaires  de  TÉglise  menaient  à  cette  époque ,  — 
mieux  qu'un  train  de  prince  ,  —  un  train  de  roi.  Les  évêques  et  ar- 
chevêques emmenaient  avec  eux  dans  leurs  tournées,  pour  la  plupart, 
des  gens  à  cheval  et  des  gens  à  pied  ,  des  chiens  de  chasse  et  des 
oiseaux  de  proie  en  si  grand  nombre  qu*iis  dévoraient  à  eux  tous 
une  partie  considérable  des  revenus  des  églises  et  des  couvents  qu'ils 
visitaient. 

En  1177  r  archevêque  de  Sens  vint  à  labbaye  de  Saint-Germain , 
et  il  fut  hébergé  pendant  plusieurs  jours ,  lui  et  sa  suite;  mais  dès  le 
lendemain  de  son  départ ,  l'abbé  Hugues  écrivit  au  pape  pour  se 
plaindre  de  la  brèche  énorme  que  cet  hôte  exigeant  avait  faite  au 
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trésor  de  sa  communauté.  Par  une  bulle  aussitôt  lancée  en  réponse  à 
cette  plainte ,  Alexandre  III  autorisa  toute  église  et  toute  maison  re- 
ligieuse ,  quelles  qu'elles  fassent ,  à  se  soustraire  à  l'obligation  où 
elles  étaient  de  défrayer  un  évêque ,  un  archevêque  ou  un  cardinal , 
chaque  fois  qu'ils  viendraient  les  visiter  avec  une  suite  de  plus  de 
quarante-quatre  personnes  et  de  quarante  chevaux. 

L'archevêque  réclama  vivement  pour  qu'il  lui  fiit  permis  de  con- 
tinuer à  faire  ses  tournées  diocésaines  avec  son  train  ordinaire. 

Le  troisième  concile  de  Latran  intervint  en  1179  dans  ce  singu- 
lier débat.  Le  quatrième  canon  de  ce  concile  décida  que ,  dans  leurs 
visites  pastorales,  les  cardinaux  ne  pourraient  à  l'avenir  amener 
avec  eux  plus  de  cent  vingt-cinq  chevaux ,  les  archevêques  plus  de 
cinquante ,  les  évêques  plus  de  trente ,  les  archidiacres  plus  de  sept , 
les  doyens  plus  de  deux. 

Un  an  plus  tard ,  il  leur  fut  défendu  de  se  faire  accompagner  de 
chiens  de  chasse  et  d'oiseaux  de  proie. 

L'archevêque  de  Sens  n'en  persista  pas  moins  à  traîner  avec  lui 
son  attirail  habituel. 

Le  pape  lui  adressa ,  sur  une  nouvelle  plainte  de  l'abbé  de  Saint* 
Germain ,  une  admonition  très-sévère  à  ce  sujet  ;  mais  l'orgueiDeux 
prélat  se  moqua  du  pape  comme  il  s'était  moqué  du  concile ,  et ,  bien 
loin  de  réduire  le  nombre  des  gens  de  sa  suite ,  il  l'augmenta  dans  les 
années  suivantes ,  sans  que  les  foudres  de  l'excommunication  tom- 
bassent sur  sa  tête  rebelle. 

Les  abbés  de  Saint-Germain  ne  se  montraient  si  chatouilleux  à 
l'endroit  du  trésor  de  l'abbaye,  que  parce  qu'ils  considéraient  ce 
trésor  plus  encore  comme  le  leur  que  comme  celui  de  la  communauté. 
Ils  y  puisaient  à  pleines  mains  sans  scrupule,  en  présence  même  de 
leurs  moines ,  à  qui  tous  ces  vols  n'arrachaient  pas  une  plainte  ;  car 
ils  savaient  trop  bien  que  les  oubliettes  du  couvent  eussent  imposé 
silence  à  leurs  murmures. 

Un  d'entre  eux ,  Jean  de  Cumnène ,  ayant  été  nommé  à  l'évêché 
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du  Puy,  poussa  l'impudeur  et  l'audace  jusqu'à  s'échapper  furtive- 
ment du  monastère  en  emmenant  avec  lui  tous  les  chevaux  et  en 
emportant  crosses,  mîtres,  candélabres,  croix,  vases  d'or  et  d'argent, 
enfin  tout  ce  qui  pouvait  se  monnayer  ou  se  vendre. 

Mais  l'abbaye  était  si  riche  que  le  successeur  de  ce  larron  mitre 
en  eut ,  dans  l'espace  de  quelques  mois ,  remis  sur  un  excellent  pied 
les  affaires  temporelles.  Les  moines  se  félicitaient  bien  haut ,  ou- 
bliant que  toute  médaille  a  son  revers ,  ce  qu'ils  se  rappelèrent  avec 
douleur  quand  le  saint  homme  à  qui  ils  devaient  le  rétablissement 
de  leur  fortune  s'avisa  de  toucher  aux  affaires  spirituelles  du  cou- 
vent »  qui  étaient  dons  le  plus  déplorable  désordre.  Dès  lors  ce  sau- 
veur,  dont  ils  avaient  exalté  les  mérites,  Tie  fut  plus  à  leurs  yeux 
qu'un  hypocrite,  un  ambitieux  et  un  brouillon.  N'avait-il  pas  eu 
auâsi  ridée  de  leur  défendre  par  un  règlement,  à  l'exécution  duquel 
il  tint  rigoureusement  la  main  ; 

De  }Xïrter  des  armes  de  chasse  ou  autres  : 

De  concher  hors  de  l'abbaye  ; 

D'aller  à  Paris  sans  être  actr^^mpagnés  d'un  ancien ,  sâge  et  de 
bonnes  mœurs  ,  qui  pût  répondre  de  leur  conduite  ! 

Des  deux  prairies  qui  s'étendaient  à  Test  et  au  nord  de  l'ablmye, 
séparées  par  la  Pêtùe-Seine  ,  Tune»  —  le  Peitt-Pré ,  —  dépendait 
du  couvent  ;  l'autre  ,  —  le  Grand- Pré  ,  —  appartenait  à  TUnivOT- 
sité.  Les  écoliers,  trouvant  le  Petit- Pré  plus  à  leur  convenance,  par 
la  raison  qu*il  était  moins  éloigné  de  la  ville,  le  choisissaient  de  pré- 
férence pour  Je  but  de  leurs  promenades ,  pour  le  théâtre  de  leurs 
ébats.  Tolérés  par  les  religieux ,  quoique  ceux-ci  souffrissent  avec 
peine  leur  bruyant  voisinage ,  ils  avaient  fini  jmr  considérer  comme 
leur  propriété  ce  terrain ,  qui  avait  reçu  d  eux  le  nom  de  Pré-aux- 
Cleres,  afin  sans  doute  que  nul  ne  se  méprît  sur  le  droit  qu'ils  pré- 
tendaient avoir  à  sa  possession.  Les  religieux  n'avaient  poîT>t  ré- 
clamé. On  sait  ce  qu  étaient  k  eeUe  époque  les  écoliers  :  hommes 
fiiits  pour  la  plupart,  mai  ûmipYmés ^  fœi  drs/josh  à  tu  qv^elh  et 
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aux  batteries,  race  turbulente,  s'il  en  fut,  ils  troublaient  sans  cesse , 
par  leur  conduite  déréglée,  la  tranquillité  publique.  Si  longue  que 
fut  la  patience  des  moines  à  l' encontre  des  dégâts  et  des  désordres  de 
tout  genre  qu'ils  commettaient  journellement  sur  leur  domaine,  elle 
devait  avoir  un  terme.  Entre  deux  voisins  qui  se  haïssent  il  faut  de 
toute  nécessité  que  la  guerre  éclate  tôt  ou  tard  .  elle  éclata. 

Un  jour,  le  vendredi  12  mai  de  l'année  1278,  on  apprend  dans  le 
quartier  des  écoles  que  l'abbé  Gérard  de  Moret  a  fait  élever  quelques 
édifices  sur  le  chemin  déjà  très-peu  large  qui  conduisait  au  Pré-aux- 
Clercs.  Cette  nouvelle  excite  un  violent  tumulte  parmi  la  gent  éco- 
lière.  Les  têtes  se  montent,  les  imaginations  s'échauffent;  de  tous 
côtés  éclatent  des  cris  de  colère ,  des  paroles  de  menace.  Les  écoliers 
se  réunissent  par  bandes  nombreuses ,  et  se  portent  en  masse  sur  le 
Pré ,  où  en  quelques  heures  ils  jettent  bas  toutes  les  constructions 
de  l'abbé.  Indigné ,  exaspéré ,  celui-ci  fait  sonner  le  tocsin  ,  et  com- 
mande de  fermer  les  trois  portes  de  la  ville  qui  donnaient  entrée 
dans  le  bourg.  A  l'appel  du  tocsin ,  les  vassaux  accourent.  Un  moine , 
Etienne  de  Pontoise ,  prévôt  du  couvent ,  se  met  à  leur  tête ,  une 
épée  à  la  main.  Leurs  mains  brandissent  aussi  des  épées  et  des  bâ- 
tons. Ils  se  précipitent  sur  les  démolisseurs.  Sans  armes  pour  sou- 
tenir ce  choc  inattendu ,  les  écoliers  fuient  vers  la  ville  ;  mais  ordre 
est  donné  par  l'abbé  furieux  de  leur  infliger  une  correction  dont  ils 
puissent  se  souvenir.  On  se  lance  à  leur  poursuite.  Gérard  de  Dôle , 
bachelier  ès-arts  ,  tombe  mortellement  frappé  d'un  coup  d'épée  ; 
Jourdain  ,  fils  de  Pierre  Le  Scelleur,  est  tué  à  coups  de  bâton  ; 
Adam  de  Pontoise  a  un  œil  arraché  d'un  coup  de  masse  de  fer. 
Plusieurs  sont  saisis,  garrottés  et  jetés  en  prison.  Les  moines  triom- 
phent par  la  force,  mais  la,  justice  sera  pour  les  écoliers.  Le  sang 
versé  crie  vengeance. 

Dès  le  lendemain  de  cette  échauffourée,  le  cardinal  de  Sainte-Cé- 
cile, légat  du  pape,  est  saisi  de  la  plainte  de  l'Université. 

"  Si  l'on  ne  nous  rend  justice  dans  la  quinzaine ,  disait-elle  en 
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•'  terminant ,  nous  serons  forcés  de  suspendre  tous  nos  exercices,  seul 
••  remède  que  de  pauvres  étrangers  sans  armes  puissent  opposer  à 
••  ceux  du  pays.  » 

Le  cardinal  condamna  le  prévôt  Etienne  de  Pontoise  à  être  ren- 
fermé pendant  cinq  ans  dans  un  petit  monastère  de  la  dépendance  de 
Cluny. 

Philippe-le-Bel ,  de  son  côté .  ayant  évoqué  cette  affaire  en  son 
conseil  étroit  ,  prononça  lui-même  I  arrêt  par  lequel  les  religieux 
lurent  condamnés  à  fonder  deux  chapellenies  de  vinj^t  livres  parisia 
chacune  :  lune  dans  l'église  de  Sainte- Catherine- du -Val  des  Ècn- 
liers  pour  Gérard  de  Dôle  »  qui  y  fut  enterré  ;  Taiitre  dans  la  chapelle 
de  Saint-Martin-des-Orges,  près  de  l'abbaye,  pour  le  rejjos  de  lame 
de  Jourdain  ;  à  délruire  les  jnais<.>ns  et  portes  qui  obstruaient  le 
chemin  des  Écoliers,  et  de  plus  k  payer  deux  cents  livres  pour  les  ré-" 
parutions  de  la  chapelle  Saint-Martin  ,  propriété  de  rUniversité  ; 
deux  cents  livi'fs  au  recteur  de  rUniversilé  pour  être  disiribuées  aux 
régents  et  aux  pauvres  écolipr.-^;  deux  cents  livres  à  Pierre  Le  Scel- 
leur  pour  le  dèdommaijer  de  la  perle  de  sonjlh,  et  quatre  cents  li- 
\Tes  aux  parentte  de  Gt-Tard  de  Dote ,  qui  était  noble.  En  outre ,  dix 
des  vassaux  de  l'abbaye,  choisis  parmi  les  plus  coupables,  furent , 
par  ce  même  arrêt,  exilés  hors  du  royaume ^WyîiVï  ce  quil  plaise 
au  roi  de  fe  rappel a\  ei  dix  autres  hora  de  Paris  jusqu'à  la 
Toussaint. 

Deux  cent  soixante- dix  ans  plus  tard  ,  après  bien  des  démêlés  sans 
consé  tjuence ,  u  n  e  nou  v  el  1  e  q  uere  lie  éc!  ate  en  l  re  Y  {}  1 1  i  v  ei^i  t  é  et  T  ab  * 
baye,  et  le  sang  coule  encore,  mais  des  deux  côtés  cette  fois.  Cette 
îutte ,  qui  fut  beaucoup  plus  acharnée  que  la  première,  eut  une 
cause  à  peu  près  semblable  Les  écoliers  accusaient  les  moines  d'a- 
voir construit  des  maisons  ayant  vue  sur  le  Pré  aux  Clercs,  d'avoir 
rétréci  le  chemin  qu'ils  prenaient  pour  s'y  rendre,  et  surtout  d'avoir, 
en  fermant  eoiripléteinent  un  autre  chemin  ,  m\^  les  coriducti-um 
d" immondices  dans  la  nécessité  de  passer  à  travei^  le  pré. 
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Le  4  juillet  1548  ils  se  rassemblent  en  armes,  marchent  contre 
les  moines,  qu'ils  surprennent  et  qu'ils  maltraitent,  arrachent  leurs 
vignes  ,  démolissent  leurs  constructions.  Les  moines  courent  aux 
armes  de  leur  côté ,  et  réclament  l'assistance  de  leurs  vassaux. 

Le  combat  recommence. 

On  tira  sur  les  écoliers  deux  covps  de  canon  et  de  la  dragée. 
N'importe,  les  écoliers  sont  vainqueurs.  Mais  le  lieutenant-criminel 
et  le  prévôt ,  qu'un  religieux  est  allé  quérir,  arrivent  sur  le  champ  de 
bataille  avec  leurs  archers.  Soutenus  par  ce  renfort,  les  moines  re- 
prennent Tavantage.  Les  écoliers  fuient  dans  toutes  les  directions , 
laissant  entre  les  mains  de  leurs  adversaires  plusieurs  morts  et  un 
grand  nombre  de  blessés.  L'arquebuse ,  l'épée,  le  pistolet,  le  bâton, 
avaient  aussi  occasionné  plus  d'un  vide,  dans  la  petite  armée  des 
moines. 

L'affaire  est  portée  à  la  barre  du  parlement. 

Rochefort,  avocat  de  l'abbaye,  fait  intervenir  dans  son  plaidoyer, 
lardé  de  citations  grecques  et  latines ,  Pline ,  Linius ,  et  raconte 
l'apologue  des  Membres  et  de  l'Estomac. 

Royant ,  avocat  de  l'Université ,  se  pique  d'émulation  eu  l'écou- 
tant :  il  commence  par  citer  Juvénal ,  il  s'étaie  de  l'autorité  de 
Platon. 

C'est  l'éloquence  du  temps. 

Dans  ses  conclusions  le  procureur  général  dit  que  /'  Université  est 
pleine  d'escoliers  furiifs  et  simulés  ,  pltis  d'escotes  brigveurs  et 
fainéans  que  escaliers ,  car  ils  ne  font  que  ,  de  nuit  et  de  jour, 
porter  épée  avec  rondelles  et  autres  armes  nuisibles  ;  font  querelles, 
débats  et  rwises  ;  détroussent  ceux  quils  rencontrent  en  leur  che- 
min ,  n£  bougent  des  tavernes  et  jeux  de  paulmes.  A  les  voir, 
on  les  jugera  de  prisme  face  estre  quelqu  aventuriers  et  sol- 
dats  Et  crois  que  tout  le  mal  procède  de  tels  mauvais  garne- 
ments. 

Malgré  c^tte  rude  sortie  contre  les  clercs,  le  Parlement  donna 
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gain  de  cause  à  l'Université.  Il  ordonna  le  rétablissement  des  anciens 
chemins  et  la  clôture  des  fenêtres  ayant  vue  sur  le  pré. 

Puisqu'il  s'agit  du  Pré -aux- Clercs ,  finissons-en  tout  de  suite 
avec  les  souvenirs  qu'il  nous  rappelle.  Sous  les  règnes  dissolus  de 
Charles  IX  et  de  Henri  III ,  il  s'y  trouvait  un  cabaret  en  grande  re- 
nommée, où  les  muguets  de  la  cour  allaient  journellement  fêter, 
dans  de  bruyantes  ou  fines  orgies ,  le  malin  Éros  ou  le  joyeux  Bac- 
chus,. comme  aurait  pu  dire  dans  son  patois  gallo-grec-latin ,  quelque 
membre  de  la  pléiade  poétique  d'alors ,  —  obscures  planètes  dont 
Ront^rd  était  le  soleil.  C'est  aussi  sur  le  Pré-aux -Clercs  qutj,  pAir 
un  mot,  un  regard,  un  sounre,  les  crocs  d'une  moustache  trop  ca- 
valièrement retroussés,  la  coupe  d'un  pourpoint,  la  forme  d'une 
fraise,  la  couleur  d*un  m  ban ,  un  mouchoir  ou  un  gant  tombé  d'une* 
blanche  main  et  ramassé,...  pour  rien  1  les  raffinés  d'honneur  al^ 
i aient  d'habitude  bravement  se  couper  la  gorge. 

Sauvai ,  dans  ses  Anfiquités  du  Paris ^  nous  apprend  qu'au  corn- 
mencement  du  quatorzième  siècle ,  il  existait ,  un  peu  au  delà  de 
l'abbaye,  un  lieu  marqué  pour  les  duels.  Ce  lieu  avait  ^  en  état  de 
permanence ,  ses  barrières  et  son  champ^clos  ;  autour  des  lices ,  au 
dehors,  s  en  allait,  les  jours  de  représentation,  le  commun  des 
spectateurs;  au  dedans  étaient  dressés  des  échafauds  pour  le  roi, 
la  cour  et  les  juges  ;  au  bas  de  Téchataud  des  juges  ,  se  tenaient  les 
gardes  du  champ  de  bataille;  aux  deux  extrémitL^iB  de  la  lice,  étaient 
des  cliaises  où  deaieuraient  assis  les  combattants,  en  attendant 
l'heure  du  combat. 

C'est  dans  ce  lieu  que  se  rencontrèrent ,  armés  de  toutes  pièces  , 
en  1330,  deux  vaillants  hommes  de  guerre  anglais,  très -hauts  et 
très -puissants  seigneurs,  le  duc  de  Lancastre  et  le  duc  de  Breswic. 
Le  roi  as^^ista  à  ce  duel ,  et  Jean  de  Meulan,  éveque  de  Paris,  se 
garda  bien  d'y  manquer  :  de  peur  de  perdre  une  seule  scène  de  cet 
émouvant  spectacle ,  qui  se  termina  par  la  mort  du  duc  de  Bre&wiCi 
il  était  allé  coucher  la  veille  a  labbaye* 


278  LES  COUVENTS. 

En  1313  ,  Edouard  d'Angleterre  et  Isabeau  de  France,  sa  femme, 
étant  venus  rendre  visite  à  Philippe  le-Bel ,  celui-ci  leur  donna, 
dans  les  jardins  de  l'abbaye ,  une  fête  magnifique,  qui  mit  en  grande 
dépense  de  métaphores ,  d'hyperboles  et  de  rimes  tous  les  trouba- 
dours de  l'époque.  Dans  cette  fête ,  à  l'éclat  de  laquelle  bon  nombre 
de  seigneurs  anglais,  des  plus  titrés  et  des  plus  riches,  contribuè- 
rent par  leur  présence,  les  trois  fils  du  roi  furent  armés  chevaliers. 
Le  lendemain  ,  ce  fut  le  roi  de  Navarre  qui  se  chargea  de  fêter,  tou- 
jours sur  le  même  emplacement ,  les  hôtes  illustres  de  la  cour  de 
France.  Une  nouvelle  fête  eut  lieu ,  non  moins  brillante  que  la  pre- 
mière, et  suivie  d'une  troisième,  dont  le  roi  d'Angleterre  et  sa 
jeune  et  belle  épouse  firent  les  frais  et  les  honneurs  avec  une  cour- 
toisie charmante  et  un  luxe  incomparable. 

Toutes  les  maisons  religieuses  d'hommes  et  de  femmes  étaient 
en  France ,  au  quinzième  siècle ,  dans  un  état  de  relâchement  qui 
avait ,  depuis  longues  années ,  acclimaté  pour  ainsi  dire ,  parmi  les 
nonnes  et  les  moines ,  la  licence  la  plus  scandaleuse  Partout  dans 
ces  asiles  voués  par  leurs  fondateurs  au  jeûne  et  à  la  prière,  la  Règle , 
méconnue  ou  tournée  en  ridicule ,  était  foulée  aux  pieds;  partout  les 
passions  les  plus  honteuses  et  les  plus  brutales ,  l'intempérance  et  la 
luxure ,  n'étant  plus  contenues  par  le  frein  salutaire  de  la  discipline , 
se  donnaient  une  libre  carrière.  C'est  à  peine  si  l'on  s'y  rappelait 
de  temps  à  autre ,  quand  la  mort  venait  heurter  à  ces  portes  si  bien 
fermées  au  repentir,  qu'il  y  avait  un  Dieu  vengeur  et  rémunérateur 
dans  le  ciel. 

-  Si  Dieu  sauva ,  dit  un  auteur  témoin  de  ces  dérèglements ,  si 
"  Dieu  sauva  ceux  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  d'aimer  la  bonne 
"  chère  et  de  faire  la  cour  aux  belles;  si  les  moines  noirs  et  les 
"  moines  blancs ,  si  les  templiers  et  les  hospitaliers  gagnent  le  ciel , 
••  alors  saint  Pierre  et  saint  André,  étaient  bien  fous  de  s'exposer  à 
-  tant  de  tourments  pour  gagner  un  paradis  qui  coûte  si  peu  à 
•  d'autres »• 
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»  Indulgence  et  pardon,  dit  un  autre  poète  de  ce  temps,  Dieu  et 
"  le  diable ,  les  moines  font  usage  de  tout.  Aux  uns  ils  accordent  le 
•'  paradis ,  ils  envoient  les  autres  en  enfer.  Il  n'y  a  point  de  crime 
"  dont  ils  ne  puissent  obtenir  la  rémission.  Pour  de  l'argent,  ils 
"  accordent  à  des  renégats,  à  des  usiu'iers ,  une  sépulture  qu'ils 
"  refusent  au  pauvre  qui  n'a  rien  à  leur  offrir.  Vivre  à  leur  aise ,  se 
"  procurer  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare ,  avoir  une  table  garnie  de  mets 
"  recherchés  et  de  vins  exquis,  telle  est  la  plus  importante  de  leurs 
"  occupations.  ^ 

Tant  d'abus  et  de  scandales,  qui  eussent  mis  le  catholicisme  en 
péril  si  Dieu  ne  lui  avait  promis  des  destinées  étemelles,  dessillè- 
rent enfin  les  yeux  du  jaape.  Le  cardinal  d'Amboise ,  son  légat  en 
France ,  fut  chargé  par  lui  de  travailler  ù  la  i"<:*forme  des  ordres  reli- 
gieux, et  il  dut  s*occuper  d  abord  des  quatre  ordres  mendiants  et  des 
religieux  de  Saint-Benoît»  hèqueh,  en  letir  tocafion  péniitmtiah  pmtr 
!' octroi  dp  lîrenre  de  mal  faire  mi  impunifè  tie  ne  désordounêe ,. 
pmivoîent  iùmhpr  m  accoutumée  dimohitmi  et  confuméile  trrè- 
fpdarité^ 

Louis  XII  se  montra  très-favorable  a  ces  projets  d'une  réforme 
devenue  de  la  plus  urgente  nécessité.  Nous  lisons  dans  Claude  Seys- 
sel  :  "  Et  si  ha  donné  toute  aide  à  monseigneur  le  c^ardinal  d*  Amboise 
pour  réformer  toutes  les  reli^ioiis»  tant  d'hommes  que  de  femmes, 
dont  grand  nombre  y  en  a  voit  bien  mal  vivants.  - 

Le  même  hiatùrien  ajoute  :  -  Si  elles  abondoient  autant  de  bons 
supi>ots  que  de  revenus,  elles  seroient  grandement  riches.  » 

Le  cardinal  choisit ,  pour  réformer  les  Bénédictins ,  deux  religieux 
de  Clony^  Jean  Rolin  et  Philippe  Bourgoing ,  qui  commencèrent  ptir 
Saint-Germain . 

Prévoyant  qu'ils  rencontreraient  de  la  résistance,  les  deux  réfor- 
mateurs prirent  leurs  mesures;  résolus  d'avance  à  ne  point  reculer, 
s* il  le  fallait,  devant  l'emploi  de  la  foa^e,  pour  mener  à  bien  leur 
diHicîle  entreprise,  ils  se  présentèrent  devant  lubbaye  avec  une 
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nombreuse  escorte  de  gens  armés.  Les  moines,  ne  se  jugeant  pas  en 
position  de  les  repousser,  leur  en  ouvrirent  les  portes. 

Quelques  religieux  dépossédés  firent  bientôt  de  leur  conduite  une 
appellation  en  Cour  de  Rome  ,  et  à  Louis  XII  en  son  Parlement. 

"  Frère  Jean  Rolin  ,  disaient  les  réclamants ,  homme  inexpert  en 
"  discipline ,  pour  ce  que  peu  devant  étoit  séculier  ;  et  frère  Bour- 
•'  going ,  homme  noté  de  vices  et  appétant  supériorité ,  lequel  met  la 

-  main  à  l'œuvre  pour  entrer  en  la  dignité  abbatiale ,  un  certain 
"  jour,  avec  une  grosse  cohorte  de  gens  armés ,  approchèrent  le  mo- 
"  nastère  de  Saint-Germain ,  et ,  en  manière  hostile ,  entrèrent  de- 
"  dans  avec  grande  impétuosité  et  clameur  tumultuaire. 

'•  Et  là ,  sans  citation  ni  monition  quelconque ,  nous  susdits  offrant 
»  de  tous  points  obéir  à  leurs  commandements,  par  force  et  misera - 
"  blement  chassent  et  mettent  soudainemer»t  hors  de  notredit  mo- 
•«  nastère;  et ,  au  lieu  de  nous ,  introduisent  autres  moines  de  l'ordre 

-  de  Cluny,  et,  sans  être  appelés  ni  occis,  nous  dépouillent  de  nos 
"  offices  et  bénéfices. . . 

"  Et  finalement,  pauvres  et  nus ,  nous  envoient  en  exil.  »» 

Ils  racontent  ensuite  qu'ils  refusèrent  toute  espèce  de  secours  à 
un  vieillard  malade ,  et  éloignèrent  de  lui  les  médecins  et  les  gardes, 
disant  :  ^  J'ayme  mieux  que  ce  mauvais  homme ,  contraire  à  la  ré- 
"  formation ,  meure  que  plus  il  vive...  dont  advint  que  celui-ci 
"  mourut  piteusement.  •» 

Ils  font  aussi  remarquer  que ,  suivant  la  règle  de  Saint-Benoît ,  il 
fallait ,  pour  arriver  à  être  expulsé  ,  passer  par  sept  degrés  de  cor- 
rection :  1°  monition  secrète  ;  2°  monition  publique  ;  3**  moindre  ex- 
communication ;  4°  affliction  de  jeûne  ;  5°  flagellation  ;  6°  oraison  et 
prière  à  Dieu  pour  lui  ;  7**  expulsion ,  s'il  est  atteint  d'incorrigibilité. 

Enfin  ,  ils  plaidèrent  leur  cas  tellement  quils  furent  réintégrés 
dans  leurs  offices,  bénéfices ,  et  ledit  monastère  dûment  réformé. 

Le  trône  pontifical  était  alors  occupé  par  Alexandre  VI ,  de  scan- 
daleuse mémoire. 
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Pendant  le  règne  des  deux  réformateurs ,  un  religieux ,  très-jeune 
encore ,  fatigué  des  dures  exigences  de  sa  vie  nouvelle ,  imagina  de 
rompre  sa  chaîne.  Il  avait  résolu  d'échanger  son  froc  contre  une 
cuirasse ,  son  rosaire  contre  une  bonne  épée ,  et  d'aller  chercher  for- 
tune dans  ce  voluptueux  royaume  de  Naples ,  où  bataillait  alors  le 
roi  Louis  XII. 

Une  nuit ,  à  Theum  où  tout  était  siîence  et  sommeil  dans  le  mo^ 
nastère,  il  se  glissa  hors  de  sa  cellule ^  gagna  sur  la  pcniile  du  pied  le 
jardin  du  cloître,  en  escalada  les  murs,  et  bientôt  se  trouva  dans 
la  campagne,  respirant  Tair  frais  de  l'aube  qui  commençait  à  poindre, 
et  de  la  liberté  qui  commençait  à  lui  sourire. 

Par  malheur,  il  avait  été  aperçu  par  un  des  jardiniers  du  couvent. 
Ce  jardinier  alla  aussitôt  prévenir  le  prévôt  de  l'abbaye.  Sans 
j>erdre  une  minute ,  on  sella  et  brida  cinq  chevaux ,  et  le  frère  Jean 
Roîin  ,  Philippe  Bourgoing,  le  prévôt  de  Tabbaye  et  deux  religieux  a 
leur  dévotion  s'élancèrent  à  la  poursuite  du  fugitif.  Il  fut  arrêté  et 
garrotté.  On  le  ramena  au  monastère,  les  mains  solidement  liées 
derrière  le  dos. 

A  peine  arrivé,  on  lui  lut  sa  sentence. 

Conduit  à  la  chapelle ,  il  fut  dégradé  de  son  titre  de  religieux , 
décapuchonné  en  présence  du  saint-sacrement  et  des  frères  en  orai- 
son. On  lui  arracha  sa  robe,  on  le  dépouilla  jusqu'à  ta  ceinture.  Un 
linceul  fut  jeté  sur  ses  épaules;  puis  frère  Jean  Roi  in  monta  à  Tau  tel, 
et  le  service  des  morts  commença.  Dès  que  la  dernière  note  du  De 
projundiH  se  fut  éteinte  sous  les  voiites  de  T église  ,  Tofficiaiit  fit  an 
signe,  et  l'on  coucha  le  condamné  dans  un  cercueil.  Alors  les  reli- 
gieux ,  le  capuchon  rabattu  sur  les  yeux ,  les  cierges  éteints  et  la 
croix  renversée ,  se  rangèrent  des  deux  côtés  da  cercueil ,  que  deux 
d'entre  eux  avaient  posé  sur  une  civière ,  prêts  à  l'emporter.  La  pro- 
cession funèbre  se  mit  eu  marche.  Les  chants  lugubres  reprirent.  On 
arriva  dans  une  vaste  salle  tendue  de  noir,  comme  une  chambre 
mortuaire K  Au  milieu  de  cette  chanibre  s'ouvraient  quatre  trous  à 
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rebords  de  pierres ,  assez  semblables  à  quatre  gueules  de  puits 
béantes.  Le  convoi  s'arrêta  près  de  l'un  de  ces  trous. 

Le  condamné  était  impassible. 

Seulement ,  sur  sa  figure  était  répandue  une  pâleur  de  spectre. 
Un  moine  lui  présenta  la  patène  pour  qu'il  la  baisât  ;  mais  il  la  re- 
poussa du  front ,  —  ses  mains  étaient  liées ,  —  et  sur  ses  lèvres,  qui 
ne  laissèrent  sortir  aucune  parole ,  courut  un  som*ire  sinistre. 

—  N'importe,  dit  frère  Jean  Rolin. 

Et  il  secoua  sur  le  patient  un  goupillon  trempé  d'eau  bénite. 

Tous  les  assistants  l'imitèrent. 

Deux  moines  passèrent  chacun  sous  le  cercueil  une  corde ,  dont 
les  bouts,  roulés  sur  eux-mêmes,  traînaient  le  long  des  dalles,  et 
le  tinrent  suspendu  au-dessus  du  trou. 

Une  voix  sépulcrale  cria  alors  :  —  Vade  in  pace  ! 

—  Vade  in  pace  !  répétèrent  en  se  signant  tous  les  religieux. 
Les  cordes  se  roidirent,  s'allongèrent;  et  lentement,  bien  lente- 
ment, le  condamné  descendit  dans  l'abîme. 

Cet  abîme  était  un  caveau  de  six  pieds  carrés ,  creusé  à  cinquante 
pieds  sous  terre. 

Trois  jours  après  ,  frère  Vincent-Pierre  Pont  avait  cessé  de  vivre, 
en  maudissant  ses  bourreaux. 

Peu  satisfait  de  la  réforme  tentée  par  le  cardinal  d'Amboise , 
Guillaume  Briçonnet ,  évêque  de  Lodève ,  à  qui  son  père ,  cardinal , 
archevêque  de  Narbonne ,  chancelier  de  France ,  avait  résigné  son 
bénéfice  de  Saint-Germain ,  entreprit  d'introduire  dans  l'abbaye  la 
réforme  donnée,  en  1448 ,  aux  moines  de  Chazal-Benoît ,  par  Pierre 
de  Mas ,  leur  abbé. 

L'abbé  de  Chazal  s'empressa  de  répondre  aux  ouvertures  qu'il  lui 
fit,  et  vint  à  Paris,  en  1507,  avec  l'abbé  de  Saint-Sulpice  de  Bour- 
ges ,  dont  il  avait  réclamé  l'assistance. 

Dès  qu'ils  parurent  devant  les  murs  de  l'abbaye,  tous  les  moines 
se  portèrent  à  leur  rencontre,  protestant  tout  haut  de  leur  soumis- 
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sion ,  tout  bas  les  donnant  au  diable.  La  réforme  n'éprouva  de  leur 
part  aucune  résistance ,  —  mais ,  au  bout  de  quelques  mois ,  il  leur 
parut  si  dur,  après  avoir  mené  une  vie  toute  mondaine,  d'être 
soumis  à  l'abstinence  de  la  chair  et  du  vin ,  au  jeûne  fréquent ,  au 
silence,  à  une  dépendance  absolue,  que,  ne  pouvant  s'assujettir  au 
joug  de  cette  nouvelle  règle,  ils  désertèrent  en  masse. 

On  ne  les  inquiéta  pas  dans  leur  fuite. 

Une  bulle  de  Léon  X  réunit ,  en  1516 ,  l'abbaye  à  la  congrégation 
de  Chazal-Benoît. 

Sur  la  place  t^ituée  en  face  de  la  porte  de  Test ,  qui  était  la  prin- 
cipale enÉrée  de  labbaye ,  et  où  l'on  ne  voyait  que  quelques  chélives 
masures,  s'élevait  une  tour  ronde,  haute  de  dix  mètres,  et  n  aytiiit 
qu'un  seul  étage  percé  de  gr^ides  fenêti-es. 

C'était  le  pilori. 

Le  6  octobre  1557 ,  par  une  après-midi  nébuleuse  et  fmîde ,  cette 
place  était  couverte  de  peuple ,  et  une  grande  agitât iun  régnait  parmi 
cette  foule,  qui  gesticulait,  trépignait»  murmurait,  pémrait ,  iiii  pa- 
tiente du  spectacle  qui  lui  ai' ait  été  promis. 

~  Sera-ce  pour  aujourd'hui  ou  pour  demain?  dit  une  vieille  femme, 
qui  avait  au  c^u  un  scapulaire  de  drap  noir,  à  croix  blanche ,  et  à 
la  ceinture  un  long  chapelet  à  grains  d'ébène ,  auquel  était  suspendu 
un  petit  Christ  d'ivoire. 

—  bNvtv.  LiiLiiquille,  repartit  une  espèce  de  géant,  qu'à  ses 
bras  nu:5  jusqu'aux  coudes  et  aux  deux  coutelas  passés  dans  le  cordon 
de  son  tablier  de  grosse  toile ,  il  était  facile  de  reconnaître  pour  un 
garçon  boucher. 

^-Ce  sera,  comme  il  y  a  trois  ans,  sur  la  place  Maubert ,  vous 
savez,  devant  Je  couvent  des  Carmes!  riposta  un  basochien,  fier 
dans  ses  chausses  ni  loqties  et  sous  son  manteau  taché ,  râpé ,  ra- 
piécé, trouù... 

—  Otii.  oui,  nous  ne  perdrons  rien  pour  attendre,  répliqua  un 
prtftre  en  décochant  un  regard  lul>rique  à  une  belle  jeune  fille,  sa 
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voisine ,  qui  devint  toute  rouge  sous  les  éclairs  de  ce  regard  de  sa- 
tyre. Puis  il  ajouta  avec  orgueil  :  —  Et  j'en  sais  quelque  chose ,  moi 
qui  ai  tendu  le  filet  où  le  gibier  a  été  pris. 

—  Place  !  place  !  cria  tout  à  coup  d  une  voix  de  Stentor  un  homme 
qui  perça  la  foule ,  les  voilà  !  les  voilà  ! 

Cet  homme  était  suivi  de  quatre  archers  de  la  prévôté  à  cheval  ; 
deux  tombereaux  suivaient  les  archers. 

Dans  chacun  de  ces  tombereaux  il  y  avait  deux  hommes  ;  Tun 
jeune,  l'autre  vieux;  l'un,  qui  allait  mourir  et  qui  levait  vers  le  ciel 
sa  belle  tête  pâle ,  où  se  lisait  cette  résignation  sublime  que  la  foi 
donne  aux  martyrs  ;  —  l'autre ,  qui  semblait  le  préparer  à  la  mort 
et  qu'il  n'écoutait  pas  ;  l'un  affublé  de  la  robe  des  Pénitents  gris , 
l'autre  du  froc  des  Cordeliers. 

Les  deux  condamnés  étaient  deux  protestants.  Dénoncés  par  un 
prêtre  boursier  du  collège  Duplessis ,  ils  avaient  été  arrêtés  près  de 
ce  collège ,  dans  une  maison  de  la  rue  Saint -Jacques ,  au  moment 
où  ils  faisaient  la  cène  avec  un  grand  nombre  de  leurs  coreligionnaires. 
On  leur  avait  appliqué  la  torture  pour  qu'ils  abjurassent  leurs  er- 
reurs ;  ils  étaient  demeurés  inébranlables  dans  leur  foi ,  déclarant 
qu'ils  voulaient  vivre  et  mourir  dans  la  croyance  de  leurs  pères. 

Le  bourreau  venait  de  leur  arracher  la  langue. 

On  les  hissa  aux  deux  extrémités  d'une  poutre  transversale ,  fixée 
au  pilori  par  une  barre  de  fer. 

Le  peuple  battit  des  mains. 

Au-dessous  de  cette  poutre  se  trouvaient  entassés  des  fagots  de 
bois  vert.  On  y  mit  le  feu. 

Le  peuple  poussa  une  acclamation  frénétique ,  un  rugissement  de 
bête  féroce. 

Bientôt  les  corps  des  deux  martyrs  ne  lurent  plus  qu'un  peu  de 
cendre. . .  mais  leurs  âmes  étaient  aux  pieds  de  Dieu. 

L'histoire  nous  a  conservé  leurs  noms. 

L'un  était  un  médecin  de  Lisieux,  en  Normandie,  et  s'appelait 
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Le  Cène  ;  l'autre ,  solliciteur  de  procès  de  Saint-Jacques-les-Monta- 
gnes,  en  Poitou,  s'appelait  Gavart. 

Quelques  années  plus  tard ,  les  protestants  s'étaient  fièrement 
redressés  en  face  de  leurs  bourreaux ,  et  dans  le  Pré-aux-Clercs  re- 
tentissaient les  psaumes  de  Da\âd,  traduits  en  vers  français  par 
Clément  Marot ,  et  chantés  par  une-  nombreuse  assemblée  de  gens 
qui  avaient  tous  l'épée  au  côté ,  et  à  leur  tête  le  roi  Antoine  de 
Navarre,  sa  femme  Jeanne  d'Albret,  le  prince  de  Condé  et  beau- 
coup de  seigneurs  des  plus  considérables  du  royaume. 

Quelques  années  plus  tard  encore ,  ce  furent  les  persécuteurs  qui 
tremblèrent  devant  les  persécutés ,  les  bourreaux  devant  les  victimes. 
Les  protestants  avaient  couru  aux  armes,  et  leurs  armes  étaient 
presque  part*>ut  victr^rieusea. 

Ce  fut  même  parce  qu'il  croyait  ses  jours  meiiacég  qu  a  son 
retour  de  Reims,  en  15G1 ,  Charles  IX  vint ,  d  après  les  conseik  de 
Catherine  de  Médids,  sa  mère,  chercher  un  refuge  derrière  les  fosijcs 
et  les  remparts  de  rabbiye  de  Saint-Genriain. 

Il  y  resta  cinq  jours  sous  la  protection  de  Tépée  du  duc  de  Guise. 

Grâce  à  la  politique  de  Catherine  de  Médicis,  qui  ne  redoutait 
pas  moins  les  catholiques ,  dont  le  Balap*è  était  devenu  le  chef , 
que  les  calvinistes  qui*  depuis  l'assassinat  de  lamiral  de  Coligny, 
s'étaienl  rangés  sous  la  bannière  du  Jeune  roi  de  Na\*aïTe,  il  y 
eut  dans  les  années  suivantes  de  fréquentes  suspensions  d* armes 
entre  les  deux  partis. 

Pendant  Tune  de  ces  treves ,  toujours  trop  courtes  au  gré  de  la 
France,  le  cardinal  de  Bourbon,  abbé  de  Saint-Germain,  et  plus 
tard  roi  de  laLi^c,  donna  une  grande  fête  à  toute  la  cour.  Le 
mariage  du  duc  de  Joyeuse,  favori  de  Henri  IH,  avec  Maj^ue- 
rite,  sœur  de  la  reine,  en  fut  l'occasion.  Le  cardinal  avait  fait 
préparer  sur  la  Seine  un  char  de  triomphe  dans  lequel  le  roi ,  les 
princes  et  princesses  devaient  passer  du  Ijouvre  au  Pru-ntix-Cleics, 
Ce  char,  posé  sur  un  bac  colossal ,  devait  être  tiré  par  vingt-quatre 
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chevaux  marins,  tritons,  baleines,  etc.,  etc.  Dans  les  uns  devaient 
être  enfermés  des  musiciens,  dans  les  autres  des  tireurs  de  feux 
d'artifice.  Mais  l'ordonnateur  de  la  fête  avait  trop  compté  sur  l'ha- 
bileté de  ses  machinistes.  Ni  chevaux  marins,  ni  tritons,  ni  baleines, 
rien  ne  put  marcher;  en  sorte  que  le  roi,  après  avoir  attendu  depuis 
quatre  heures  du  soir  jusqu'à  sept ,  se  décida  à  monter  en  carrosse 
pour  se  rendre  à  l'abbaye.  On  lui  servit  un  dîner  des  plus  somptueux. 
Les  illuminations  furent  féeriques.  Ce  n'était  partout  dans  les  jar- 
dins que  des  gerbes  de  lumière  transparente,  verres  de  couleurs, 
parfums,  guirlandes  de  fleurs,  fontaines  jaillissantes.  On  eût  pu  se 
croire  emporté  par  la  baguette  magique  d'un  génie  dans  un  des 
palais  enchantés  du  calife  Aroun-al-Raschid. 

C'est  ce  même  cardinal-abbé  qui  fit  commencer,  en  1586 ,  la  con- 
struction d'un  palais  abbatial ,  aujourd'hui  debout  encore  dans  la  me 
de  l'Abbaye. 

La  foire  de  Saint-Germain ,  dont  nous  trouvons  la  première  men- 
tion dans  une  charte  de  1276,  avait  lieu  sur  l'emplacement  où  Ton 
a  construit  plus  tard  le  marché  de  ce  nom .  Elle  commençait  quinze 
jours  après  Pâques,  et  durait  trois  semaines.  Le  sanglant  démêlé 
de  l'Université  avec  l'Abbaye,  en  1278,  en  amena  la  suppression. 
Elle  fut  transférée  aux  Halles. 

Sur  les  pressantes  sollicitations  des  religieux  ruinés  par  les  guerres 
civiles  de  Charles  VI  et  Charles  VII ,  Louis  XI .  par  lettres  patentes 
du  12  mai  1482,  leur  accorda  le  droit  d'établir  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  une  foire  franche.  Elle  se  tenait  sur  l'emplacement 
de  l'ancien  hôtel  de  Navarre ,  et  les  terrains  environnants  furent 
acquis  à  cet  effet  par  le  couvent.  Son  ouverture  avait  lieu  le  3  fé- 
vrier, et  sa  clôture  le  dimanche  des  Rameaux. 

Cette  foire,  qui  procurait  de  gros  bénéfices  à  l'abbaye,  était  le 
rendez-vous  de  tous  les  gens  de  plaisir,  en  même  temps  que  de  tous 
les  gens  de  sac  et  de  corde  de  la  bonne  ville  de  Paris.  Mais  les  bons 
moines  n'y  regardaient  pas  de  si  près.  Courtisans  et  courtisanes, 
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saltimbanques  et  coupeurs  de  bourses ,  écoliers  et  tueurs  à  gages  s*y 
coudoyaient. 

C'est  à  Catherine  de  Médicis  que  revenait  l'honneur  d'avoir  doté 
la  France  des  industriels  de  cette  dernière  espèce ,  auxquels  le  peuple 
avait  ironiquement  conservé  leur  nom  italien  de  bravi,  parce  qu'ils 
avaient  coutume  de  se  mettre  toujours  cinq  ou  six  pour  attaquer  un 
homme. 

Le  terrain  de  cette  foire  était  di\^sé  en  huit  mes  garnies  de  cent 
quarante  lof^es  ou  boutiques  en  charpente,  et  de  salles  de  danse. 

Henri  IH  et  ses  mignons  m  bien  Jrahaés  et  gaudronnés ,  y  turent 
plus  dune  fois,  durant  leurs  promenades ,  )e  sujet  des  risées  des 
deras  de  la  Basoche,  qui  prenaient  un  malin  plaisir  à  s'îitTubler. 
pour  îes  contrefaire,  de  longues  finises  de  papier,  et  s  en  allaient, 
criant  :  A  lafraUe^  on  connaît  le  veau  f 

Deux  années  auparavant ,  le  ^I  juillet,  l'idée  vint  au  cardinal  de 
Bourlion,  qui  ne  savait  comment  dépenser  ses  immenses  re%^enus, 
de  se  signaler  par  une  procession  elonl  il  fût  parlé  bien  lomj-iemjis 
à  la  caur  et  à  la  ville,  A  Theure  dite,  tous  les  jeunes  garçons  et 
toutes  les  jeunes  filles  du  faubourg^  Saint-Germain  vinrent  se  mnger 
sur  deux  files  devant  l'abbaye.  Ils  étaient  vêtus  de  blanc,  tenaient 
chacun  un  cierj^e  allumé  à  la  main,  et  avaient  les  pieds  nus.  Les 
garçons  étaient  couronnés  de  fleurs  ;  suivaient  les  Augnstins ,  les 
Capucins  et  les  Pénitents  blancs;  puis  venaient  les  prêtres  de  Saint- 
Sulpice,  les  religieux  de  Saint-Germain  et  ta  musique.  Au  milieu 
du  cortège  figuraient  les  sept  châsses  de  saint  GermîtiTi ,  ix>rtées  par 
des  liommes  nus  en  chemise. 

Cette  singulière  procession  se  dirigea  vers  îe  faubourg.  Tout  Paris 
s'y  tHait  rendu  pour  jouir  de  ce  magnifique  coup  d'œil.  Les  rues 
(étaient  richement  tapissées ,  et  jonchées  de  verdure  et  de  fleurs,  A 
chaque  carrefour  s'élevait  un  reposoir.  Toutes  les  fenêtres ^  tous  les 
toits  «étaient  garnis  de  spectateurs.  Henri  III  n'avait  pas  voulu  briller 
par  son  absfmcea  cette  cérémonie;  il  y  assistait  en  habil  de  pé!\itent, 
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Sous  le  même  règne,  il  se  passa  dans  l'abbaye  de  Saint-Germain 
un  fait  qui  mérite  d'être  raconté  ,  parce  qu'il  peint  merveilleusement 
les  mœurs  de  cette  époque  débauchée  à  la  fois  et  superstitieuse,  folle 
de  son  corps ,  soucieuse  de  son  âme. 

Parmi  les  moines  du  monastère ,  il  s'en  trouvait  un  ,  jeune  encore 
et  de  bonne  race ,  ancien  cornette  au  régiment  des  gardes  du  roi,  qui, 
dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy,  avait  tué,  beaucoup  tué,  et  qui 
était  entré  en  religion,  non  pas  par  remords  du  sang  qu'il  avait  versé, 
mais  parce  qu'une  femme  qu'il  aimait  l'avait  trahi. 

Le  rival  qui  lui  avait  ravi  le  cœur  de  cette  maîtresse  adorée  était 
un  clerc  de  bonne  race  aussi ,  et  très-décidé  à  défendre ,  la  dague  et 
l'épée  au  poing .  sa  très-belle ,  trcs-noble  et  très-chère  conquête. 

Un  jour,  le  vainqueur  et  le  vaincu  dans  ce  duel  d'amour,  se  ren- 
contrèrent et  se  prirent  de  querelle.  Le  clerc  proposa  aussitôt  d'aller, 
selon  l'usage,  vider,  en  compagnie  de  deux  seconds,  ce  différend  sur 
le  Pré.  Le  moine  se  récria,  disant  que  l'Eglise  a  horreur  du  sang, 
Ecclesia  abhorret  a  sanguine  ,  et  que  l'habit  religieux  dont  il  était 
revêtu  lui  faisait  défense  d'accepter  cette  proposition. 

—  A  votre  aise,  dit  le  clerc,  gardez  vos  scrupules...  je  garderai 
votre  belle. 

• —  Avez- vous  du  cœurt  répondit  le  moine  avec  calme. 

—  Par  Bacchus  !  fit  le  clerc  en  toisant  insolemment  de  la  tête  aux 
pieds  son  interlocuteur,  la  question  est  plaisante. . .  dans  votre  bouche 
surtout. 

—  Eh  bien  !  Dieu  entre  nous  décidera  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ecoutez  ;  il  y  a  dans  mon  couvent  une  vaste  salle  que  l'on 
appelle  la  salle  des  Oubliettes.  Jamais  un  rayon  de  soleil  n'a  lui 
dans  cette  salle.  Tout  y  est  tendu  de  noir  :  le  plafond,  les  murs ,  les 
dalles ,  parce  que  ceux-là  seuls  y  entrent  qui  vont  tuer  ou  qui  vont 
mourir.  Au  milieu ,  sont  quatre  trous  circulaires  assez  grands  pour 
livrer  facilement  passage  au  corps  d'un  homme.  Ce  sont  les  quatre 
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gueules  d'un  gouffre  d'où  ne  reviennent  plus  ceux  qu'on  y  descend 
ou  qui  y  tombent. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  s'écria  le  clerc,  un  peu  étourdi  de 
cette  description  lugubre. 

—  Avez- vous  du  cœur?  reprit  le  moine  qui  releva  la  tête.  Eh 
bien!  ce  soir,  je  vous  introduirai  dans  l'abbaye.  A  minuit,  quand 
toutes  les  lumières  y  seront  éteintes ,  quand  tous  mes  frères  dor- 
miront, j'entrerai  avec  vous  dans  cette  salle.  Nous  aurons  chacun 
une  épée ,  et  nous  examinerons  un  instant  cette  chambre  funèbre , 
—  dont  l'un  de  nous  ne  repassera  plus  le  seuil,  —  à  la  sombre 
clarté  d'une  lampe.  Nous  solderons  ensuite  sur  cette  lampe;  et 
chacun  de  nous,  l'épée  à  la  main,  gagnera,  sous  la  garde  de  Dieu , 
l'une  des  deux  portes  qui  donnent  accès  dans  cette  salle... 

Le  moine  s'arrêta ,  et  jeta  im  coup  d'œil  sur  son  adversaire. 

—  Et  alors?  dit  brusquement  le  clerc. 

—  Alors ,  répondit  le  moine ,  en  appuyant  sur  toutes  ses  paroles , 
je  frapperai  trois  coups  dans  mes  mains  et  nous  marcherons  l'un 
contre  l'autre  au  milieu  des  ténèbres. . .  et  Dieu  décidera  ! 

—  J'accepte. 

—  A  ce  soir  donc ,  à  la  pointe  Papale. 

—  A  ce  soir. 

A  minuit ,  chacun  d'eux  se  trouvait  à  l'une  des  portes  de  la  salle 
des  Oubliettes. 

La  lampe  fut  éteinte. 

Les  trois  coups  retentirent. 

Le  clerc  et  le  moine  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre,  l'épée  à  la 
main ,  au  milieu  d'une  obscurité  profonde. 

Tout  à  coup  un  cri  perçant  ébranla  les  voûtes  de  la  salle ,  et  à  ce 
cri  succéda  un  bruit  sourd  suivi  d'un  long  gémissement.  Puis  tout 
rentra  dans  le  silence. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  fit  le  moine  en  tombant  à  deux  genoux 
près  de  l'abîme. . .  vous  m'avez  vengé  ! 

37 


290  LES  COUVENTS. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  une  partie  de  l'armée  de  Henri  IV 
était  campée  dans  le  Pré-aux-Clercs  11  avait  enlevé  ,  en  moins  d'une 
heure ,  les  retranchements  du  côté  de  l'Université.  Les  religieux  de 
Saint-Germain ,  que  le  comte  de  Brissac  avait  fait  appuyer  par  cent 
cinquante  arquebusiers,  lui  opposèrent  une  plus  longue  résistance. 
Mais  sur  la  sommation  qu'il  leur  adressa ,  avec  menace  de  mettre 
tout  à  feu  et  à  sang  s'ils  ne  mettaient  bas  les  armes ,  ils  se  hâtèrent 
de  capituler  en  se  recommandant  à  sa  clémence. 

C'était  le  mercredi  1"  novembre  de  l'année  1589.  Le  Béarnais 
entra  dans  l'abbaye  avec  douze  soldats.  Voulant  voir  la  ville  à  dé- 
couvert ,  il  se  fit  conduire  au  haut  du  clocher  par  un  moine  avec  qui 
il  demeura  seul  pendant  quelques  minutes. 

—  Une  appréhension  m'a  saisi!...  dit-il,  lorsqu'il  fut  descendu, 
au  maréchal  de  Biron  qui  était  venu  à  sa  rencontre ,  —  étant  avec 
un  moine  ,  et  me  souvenant  du  couteau  de  frère  Clément. 

Sous  Louis  XIII ,  une  partie  des  fossés  de  l'abbaye  fut  comblée , 
et  la  rue  des  Petits- Augustins  remplaça  le  canal  de  la  Petite  Seine. 

Les  religieux  de  Chazal-Benoît  qui,  en  1516 ,  s'étaient  substitués 
aux  religieux  de  Saint -Germain  ,  s'absorbèrent  à  leur  tour,  en  1631, 
dans  la  congrégation  de  Saint-M aur. 

L'abbaye  devint  alors  une  société  savante. 

C'est  à  ses  moines ,  parmi  lesquels  se  firent  remarquer  dom  Hu- 
gues Menard  et  dom  Robert  Quatremaires ,  que  furent  dues ,  indé- 
pendamment d'un  grand  nombre  de  curieux  travaux  sur  l'histoire  et 
la  littérature,  les  premières  éditions  estimables  et  complètes  des 
œuvres  de  saint  Augustin  ,  de  saint  Ambroise ,  de  saint  Hilaire ,  de 
saint  Chrysostome ,  etc. ,  etc. 

L'abbaye  de  Saint-Germain  ,  qui  avait  déjà  compté  plusieurs  têtes 
couronnées  parmi  ses  abbés ,  eut  encore  l'honneur  de  voir,  en  1668, 
par  la  démission  de  Henri  de  Bourbon ,  évêque  de  Metz ,  fils  naturel 
de  Henri  IV  et  de  Henriette  de  Balzac ,  le  sceptre  abbatial  passer 
dans  les  mains  d'un  roi. 
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Ce  monarque  était  Jean-Casimir,  roi  de  Pologne  et  de  Suède. 

Un  procès  que  Tabbaye  eut  à  soutenir  contre  Péréfixe ,  archevê- 
(lue  de  Paris,  se  termina  en  1669  par  une  transaction  qui  restreignit 
la  juridiction  spirituelle  de  Tabbé  à  l'enceinte  du  monastère,  à  la 
condition  que  le  prieur  serait  grand- vicaire  de  l'archevêque. 

La  suppression  de  toutes  les  justices  particulières  qui  furent  réu- 
nies au  Châtelet ,  en  1674 ,  en  resserra  également  dans  les  mêmes 
limites  la  justice  temporelle. 

L'abbaye  de  Saint-Germain ,  vacante  depuis  1673 ,  était  demeurée 
en  économat ,  lorsqu'il  plut  à  Louis  XIV  de  lui  donner  pour  abbé  le 
cardinal  de  Furstemberg,  prince-évêque  de  Strasbourg. 

Le  roi  Casimir  eut  en  lui  un  digne  successeur.  Sous  son  adminis- 
tration ,  qui  dura  quatorze  ans  et  qui  fut  toute  paternelle ,  le  palais 
abbatial  fut  restauré,  et  l'on  ouvrit  plusieurs  rues  dans  l'enclos  du 
monastère. 

Le  tocsin  de  89  fut  le  glas  de  mort  de  toutes  les  maisons  reli- 
gieuses en  France.  Les  moines  de  Saint-Germain  furent  expulsés  de 
leur  couvent.  Les  bâtiments ,  devenus  propriété  nationale ,  furent 
vendus ,  et  en  grande  partie  démolis  pour  faire  place  à  des  construc- 
tions nouvelles. 

Trois  ans  s'écoulèrent,  et  la  révolution  qui  avait,  en  passant, 
brisé  le  trône  de  Louis  XVI ,  avait  déjà  un  pied  dans  le  sang  de  la 
terreur.  La  prison  de  la  justice  du  seigneur  abbé  de  Saint-Germain , 
aujourd'hui  prison  militaire ,  était  devenue  prison  d'État.  Elle  était , 
en  1792,  remplie  de  nobles,  de  prêtres  et  de  Suisses. 

Le  2  septembre ,  au  matin ,  im  bruit  affreux ,  propagé  par  la 
Commune ,  se  répand  dans  les  faubourgs  :  mitres  de  Longwy  et  de 
Verdun ,  les  Prussiens  marchent  sur  Paris  ;  les  infâmes  ennemis  du 
peuple ,  dont  les  prisons  regorgent ,  sont  avec  eux  d'intelligence ,  et 
n'attendent  qu'un  signal  pour  assassiner  tous  les  patriotes.  Si  ab- 
surde que  fut  ce  bruit,  il  fut  accueilli  par  le  peuple,  qui  s'indigna  et 
cria  vengeance. 
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La  pensée  des  massacres  germe  dans  la  tête  de  Marat.  La  parole 
brûlante  de  Danton,  ministre  de  la  justice,  lafaitéclore.  C'est  lui  qui 
sera  le  régulateur,  l'ordonnateur  suprême  de  cette  sanglante  réaction. 

Un  semblant  de  tribunal  populaire  est  installé  dans  une  salle 
basse  de  l'abbaye ,  sous  la  présidence  de  Maillard.  Jourdan  coupe- 
ieie  est  chargé  de  surveiller  et  d'activer  les  opérations  de  ce  tribunal. 

Après  quelques  massacres  préparatoires  dans  la  rue  de  Bussy,  la 
tuerie  commence  dans  la  prison . 

11  est  quatre  heures  du  soir. 

A  sept  heures ,  les  égorgeurs  demandent  un  moment  de  répit. 
Maillard  et  Jourdan  le  leur  accordent;  mais  Marat,  qui  est  pressé 
d'en  finir,  se  fâche.  Les  travailleurs  reprennent  la  hache. 

A  onze  heures  du  soir  tout  est  consommé. 

Les  victimes,  entassées  pêle-mêle  dans  des  tombereaux,  furent 
portées  dans  la  plaine  de  Mont-Souris.  Les  carrières  de  la  Tombe - 
înoire  leur  servirent  de  dernier  asile. 


LES  TRAPPISTES. 


'ÉTAIT  le  13  juillet  1121.  Vers  le  soir,  le 
temps  qui  avait  été  beau  toute  la  journée  de- 
vint sombre  ;  le  vent  se  leva ,  de  larges  nuées 
accourues  des  profondeurs  de  l'horizon  se  pres- 
sèrent dans  le  ciel ,  et  les  flots  de  la  Manche 
firent  entendre  de  longs  mugissements.  La 
plage  était  déserte.  Bientôt  deux  hommes  parurent ,  deux  pèlerins,  qui 
paraissaient  harassés  de  fatigue.  Ils  s'arrêtèrent  un  instant,  s'appuyè- 
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rent  sur  leurs  bâtons ,  regardèrent  le  ciel ,  puis,  s'agenouillant  dévo- 
tement, ils  murmurèrent  :  -Mon  Dieu,  prenez  sous  votre  sainte  garde 
les  malheureux  voyageurs  qui  naviguent  à  cette  heure  sur  cette  mer 
en  courroux.  »  Ils  se  levèrent  et  continuèrent  leur  route 

Au  même  instant ,  une  voile  sembla  sortir  du  milieu  des  vagues 
agitées ,  puis  elle  disparut  dans  la  nuit. 

La  pluie  commença  de  tomber,  une  pluie  brûlante.  Les  nues  se 
déchirèrent,  et  mille  éclairs  se  croisèrent  dans  le  ciel.  L'atmosphère 
était  lourde;  ce  n'était  point  de  l'air  qu'on  respirait,  —  c'était  du 
feu.  Le  tonnerre  gronda,  et  ses  éclats  rougeâtres  sillonnèrent  les 
flots.  Et,  à  la  clarté  de  la  foudre,  on  put  de  nouveau  apercevoir  la 
voile ,  tout  à  l'heure  invisible  dans  les  ténèbres. 

A  quelle  nation  appartenait  cette  voile  !  Était-ce  un  pirate  qui 
parcourait  le  détroit  dans  1  espoir  d'une  riche  capture!  ou  bien, 
quelque  vaisseau  marchand ,  surpris  par  l'orage ,  qui  regagnait  le 
port? 

Le  navire  qui  essayait  de  lutter  contre  la  tempête  portait  les 
couleurs  de  la  France.  Le  chef  qui  le  montait  s'appelait  Rotrou , 
comte  du  Perche.  La  foudre  qui  venait  de  tomber  avait  abattu  le 
grand  mât  déjà  ébranlé  par  la  violence  de  l'ouragan. 

—  Monseigneur  !  monseigneur  !  s'écria  un  vieux  marin  en  s'élan- 
çant  sur  le  pont ,  le  navire  fait  eau ,  nous  n'avons  plus  qu'à  mourir  ! 

Le  comte  demeura  immobile.  Une  larme  glissa  le  long  de  sa  joue; 
il  pensait  à  sa  jeune  femme  que  sa  mort  allait  rendre  veuve ,  à  son 
jeime  fils,  —  son  orgueil  et  son  espoir,  —  qu'il  ne  verrait  plus 
sans  doute. 

—  Nous  n'avons  plus  qu'à  mourir  !  répétèrent  les  gens  qui  mon- 
taient le  vaisseau  du  comte  Rotrou. 

Les  regards  du  comte  s'arrêtèrent  sur  une  image  de  la  Vierge 
qu'un  matelot  portait  sur  sa  poitrine.  A  cette  vue,  l'espérance  rentra 
dans  son  âme ,  et ,  se  mettant  à  genoux  sur  le  pont ,  il  prononça  à 
voix  haute  ces  paroles  : 
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—  Sainte  Vierge  Marie,  mère  du  Rédempteur  des  hommes,  dai- 
gnez jeter  un  regard  miséricordieux  sur  nous,  et  je  fais  vœu,  si 
j'échappe  à  la  mort,  de  consacrer  une  chapelle  en  votre  honneur  et 
en  souvenir  de  votre  divine  clémence  ! 

—  Ainsi  soit-il!  dirent  tous  les  assistants. 
Et  ils  s'agenouillèrent  autour  du  comte. 

Ils  demeurèrent  lor^g-temps  à  genoux  et  la  tête  courbée.  Lorsqu'ils 
se  relevèrent ,  les  flots  de  la  Manche  ne  grondaient  plus ,  l'éclair  ne 
sillonnait  plus  le  ciel ,  le  tonnerre  ne  faisait  plus  entendre  sa  formi- 
dable voix,  le  vent  se  taisait,  une  brise  tiède  avait  remplacé  la 
chaleur  étouffante  de  la  journée ,  et  le  firmament  semblait  un  vaste 
manteau  bleu ,  tout  éclatant  de  paillettes  d'or. 

Le  comte  Rotrou,  de  retour  en  France,  n'oublia  point  le  vœu 
qu'il  avait  fait  au  milieu  de  la  tempête.  On  construisit,  par  son 
ordre,  une  chapelle  en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge ,  et,  pour  per- 
pétuer le  souvenir  de  ce  miracle ,  il  donna  au  toit  de  cette  chapelle 
la  forme  d'un  vaisseau  renversé,  —  image  du  danger  qu'il  avait 
couru  lorsque  la  bienheureuse  intercession  de  Marie  l'avait  sauvé 
d'une  mort  inévitable. 

Quelques  années  plus  tard,  plusieurs  religieux  demandèrent  et 
obtinrent  la  permission  de  venir  demeurer  dans  la  nouvelle  église, 
qui  fut  érigée  alors  en  monastère. 

Le  comte  Rotrou  II  avait  commencé  des  bâtiments  attenants  à  la 
chapelle;  il  mourut  en  laissant  à  son  fils  le  soin  religieux  de  les 
achever.  Parti  pour  la  première  croisade ,  Rotrou  III ,  à  son  retour 
de  la  Palestine ,  rapporta  de  saintes  reliques ,  dont  Rotrou  IV  dota 
la  basilique  de  son  aïeul 

La  nouvelle  abbaye  s'agrandit  peu  à  peu ,  et ,  sous  le  règne  de 
Louis  VII,  Kabbé  deSavigny,  Serlon  IV,  la  réunit,  en  1144,  à  Tor- 
dre de  Cîteaux.  De  nombreuses  aumônes  l'enrichirent;  Richard 
Hurel  et  ses  fils  lui  firent  don  de  leur  terre  de  Vastine  ;  et  les  papes 
Alexandre  III,  Clément  III,    Innocent  lil,    Nicolas   III,    Boni- 
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face  VIII,  Jean  XXt,  Benoît  XII,  et  le  roi  de  France  saint  Louis 
se  déclarèrent  successivement  ses  prolecteurs. 

Le  premier  abbé  de  ce  monastère  fut  donc  Albode.  11  compta  dix- 
sept  abbés  jusqu'à  l'avènement  du  cardinal  du  Bellay,  premier  abbé 
commendataire  sous  François  P*^,  en  1526. 

La  Trappe  est  située  dans  le  diocèse  de  Séez ,  au  milieu  d'un 
immense  vallon,  sur  les  frontières  du  Perche  et  de  la  Normandie. 
Les  bois  et  les  collines  qui  l'environnent  semblent  vouloir  la  cacher 
à  tous  les  yeux.  Elle  est  entourée  de  marais  et  d'étangs;  ses  appro- 
ches sont  si  difficiles  qu'on  ne  peut  y  arriver  sans  le  secours  d'un 
guide.  Rien  de  plus  triste  que  ce  vaste  désert  ;  un  silence  étemel  y 
règne  en  tous  les  temps ,  et  rien  ne  se  présente  aux  sens ,  dit  l'abbé 
de  Marsollier,  qui  n'inspire  la  solitude  et  la  retraite.  Les  murs  du 
monastère  sont  couverts  d'inscriptions  latines.  Au-dessus  de  l'entrée, 
on  lit  ces  paroles  du  prophète  Jérémie  : 

SEDEBIT   SOLITARIUS  ET   TACEBIT  ! 

Et  plus  loin ,  au-dessus  de  la  porte  du  cloître  : 

IN  NIDULO  MEO  MORIAR  ! 

Long-temps  célèbre  par  l'éminente  vertu  de  ses  abbés  et  de  ses 
religieux ,  deux  cents  ans  après  sa  fondation ,  l'abbaye  de  la  Trappe 
était  encore  en  grande  considération  auprès  des  princes  et  des  papes. 
L'on  trouve  jusqu'à  quatorze  ou  quinze  bulles  des  souverains  pon- 
tifes, adressées  aux  solitaires  de  la  Trappe,  pour  confirmer  et  conser- 
ver les  biens ,  les  droits  et  les  privilèges  qui  leur  avaient  été  accordés 
par  leurs  prédécesseurs.  La  Trappe  subit  enfin  le  sort  attaché  aux 
choses  humaines  ;  elle  dégénéra  de  sa  vertu  et  de  sa  grandeur  pri- 
mitives. Voici  les  paroles  qu'écrit ,  sur  la  décadence  de  la  Trappe , 
lun  des  biographes  de  l'illustre  abbé  de  Rancé  :  «  Comme  l'incon- 
«  stance  de  Tesprit  ne  permet  pas  à  l'homme  de  demeurer  long- 
•»  temps  en  même  état,  ou  que  les  continuels  efforts  de  la  cupidité 
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*•  affaiblissent  peu  k  peu  la  vivacité  de  ses  plus  saintes  résolutions , 
H  la  vertu  la  plus  affermie  dégénère  en  relâchements  plus  ou  moins 
«  grands ,  selon  le  degré  et  la  nature  de  ses  infidélités  et  de  sa  né- 
"  gligence. 

•»  Tel  fut  le  sort  de  l'abbaye  de  la  Trappe.  Dans  son  origine  et 
»  long-temps  après  ce  fîit  la  demeure  des  saints.  Depuis  près  de 
"  trois  cents  ans,  elle  était  arrivée,  de  dérèglement  en  dérèglement, 
-jusqu'à  devenir,  à  la  lettre  ,  une  retraite  de  voleurs.  Ces  hommes 
»*  admirables ,  qui  vivaient  selon  l'esprit ,  avaient  eu  le  malheur 
•»  d'avoir  pour  successeurs  des  hommes  qui  ne  vivaient  que  selon  la 
«  chair ,  et  c'est  à  la  sanctification  de  ce  lieu  profané  qu'un  réforma- 
"  teur  est  appelé.  En  ce  moment,  tout  y  était  dans  un  désordre 
"  également  grand.  L'état  spirituel  et  temporel  de  la  maison  était 
»  entièrement  renversé,  et  il  n'y  restait  plus  que  le  nom  de  mona- 
"  stère  et  de  moines.  Les  moines  n'avaient  ni  l'esprit  ni  presque 
H  l'habit  delà  religion;  ce  n'est  pas  assez  dire,  on  n'y  remarquait 
».  rien  qui  n'y  fut  contraire.  " 

Cette  appréciation  de  la  Trappe ,  vers  le  milieu  du  dix-septième 
siècle ,  si  sévère  qu'elle  soit ,  ne  saurait  être  taxée  d'injustice  ;  le 
biographe  de  Maupeau  était  docteur  en  théologie  et  curé  de  la  ville 
de  Nonancourt. 

"  Les  guerres  des  Anglais ,  s'écrie  l'abbé  de  MarsoUier,  chanoine 
»»  de  l'église  cathédrale  d'Uzès ,  furent  la  cause  du  relâchement  de 
«  discipline  des  religieux  de  la  Trappe.  L'abbaye  fut  plusieurs  fois 
•'  saccagée ,  et  ses  moines  se  virent  réduits  enfin  à  manquer  de  toutes 
w  choses.  Dans  cette  extrémité ,  ils  prennent  un  parti  qu'on  ne  peut 
"  assez  louer,  et  qui  fait  bien  voir  quelle  était  encore  l'éminence  de 
«  leur  vertu.  Ils  résolurent  de  n'être  à  charge  à  personne ,  de  ne  point 
••  quitter  leur  solitude  pour  aller  par  le  monde  chercher  les  secours 
"  dont  ils  avaient  besoin ,  et  de  trouver  dans  les  jeûnes  et  dans  un 
"  travail  continuel  le  peu  qui  leur  était  nécessaire  pour  subsister. 
«  Ils  se  soutinrent  de  la  sorte  pendant  quelque  temps  ;  mais  les 
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•  Anglais  revenant  de  temps  en  temps  leur  enlever  le  j>eu  qu'ils  avaient 
•'  amassé ,   ils  furent  enfin  contraints  de  se  séparer.  Comme  leur 

•  force  consistait  en  partie  dans  leur  union  et  dans  l'exemple  qu'ils 
"  se  donnaient  les  uns  aux  autres ,  par  une  vie  austère ,  laborieuse  et 
•pénitente,   ce  secours  leur  manquant,  leur  vertu  s'affaiblit.  La 

•  guerre  cessa ,  les  religieux  rentrèrent  dans  la  jouissance  paisible  de 

•  leur  monastère  ,  mais  bien  diff^érenis  de  ce  qu'ils  avaient  Hé.  »  La 
discipline  de  la  Trappe  avait  perdu  de  sa  primitive  austérité ,  le  res- 
sort de  ses  mâles  institutions  était  affaibli,  les  règles  sévères  impo- 
sées par  le  grand  saint  Bernard  étaient  tombées  dans  l'oubli. 

En  1526,  les  Trappistes  poussent  l'audace  jusqu'à  lutter  contre 
le  roi  François  I"  qui  vient  de  nommer  l'évêque  de  Paris,  monsei- 
gneur le  cardinal  du  Bellay,  abbé  de  la  Trappe,  et,  de  concert  avec 
la  Cour  de  Rome,  ils  continuent  à  élire  leurs  abbés.  François  l",  las 
de  cette  ridicule  opposition  que  lui  font  des  moines,  parle  haut,  et 
les  moines  courbent  la  tête  en  silence. 

Depuis  ce  temps ,  le  dérèglement  fit  de  si  grands  progrès  dans 
l'abbaye ,  qu'elle  devint  bientôt  un  objet  descandale  pour  la  France. 
La  ruine  du  temporel  suivit  de  près  celle  du  spirituel.  Les  domaines, 
les  fermes ,  les  bâtiments ,  tout  s'en  ressentit.  Six  ou  sept  religieux 
logeaient  çà  et  là ,  dispersés  dans  le  monastère ,  séparés  les  uns  des 
autres ,  et  ne  se  réunissant  que  pour  des  parties  de  chasse  ou  de 
débauche. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai  de  l'année  1662,  les  Trap- 
pistes reçurent  la  visite  d'un  homme  qui  devait  un  peu  plus  tard 
ramener  l'esprit  de  la  Trappe  dans  la  voie  de  la  piété,  de  l'hu- 
milité. 

Mais,  examinez  un  peu  cet  homme. 

Sa  figure  est  fatiguée  et  pâle,  sa  complexion  débile;  il  compte 
trente-six  ans  à  peine;  sa  taille,  au-dessus  de  la  moyenne,  est  bien 
prise  et  gracieusement  proportionnée;  son  front  est  élevé,  son  nez 
est  grand ,  fin  et  droit ,  sa  bouche  bien  garnie  et  ombragée  d'une 
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légère  moustache;  ses  yeux  sont  pleins  de  flamme;  un  air  de  gran- 
deur anime  sa  physionomie.  Le  vêtement  qu'il  porte  est  celui  d'un 
abbé,  mais  la  coupe  en  est  sévère  et  le  tissu  d'un  drap  commun. 
Tout  en  lui  respire  la  simplicité ,  l'humilité  et  le  détachement  des 
biens  de  ce  monde. 

En  voyant  l'état  déplorable  du  monastère,  il  demeura  immobile. 
On  eût  dit  que  ses  regards  se  refusaient  à  croire  ce  qu'il  voyait. 

En  franchissant  la  première  porte  de  l'abbaye,  il  trouva  une  cour 
entourée  de  granges  ,  d'étables ,  de  bergeries ,  dans  un  délabrement 
voisin  de  la  ruine.  Il  détourna  un  instant  les  yeux  de  ce  triste  spec- 
tacle, et  apercevant  sur  cette  porte  la  statue  de  saint  Bernard,  qui 
tenait  dans  la  main  gauche  une  église  et  dans  la  droite  une  bêche , 
il  s'agenouilla  pieusement.  Après  avoir  prié  il  continua  sa  route.  11 
franchit  une  seconde  porte  ;  il  entra  dans  une  chapelle  dont  les  murs 
étaient  noirs  et  crevassés  Et  son  cœur  se  serra.  Il  pénétra  bientôt 
dans  une  autre  cour  fermée  de  murailles  et  plantée  d'arbres  fruitiers  ; 
enfin  ,  il  put  examiner  le  corps  principal  de  l'abbaye  de  la  Trappe , 
que  les  années ,  l'incurie  des  moines  et  la  coupable  négligence  des 
abbés  commendataires  avaient  réduit  à  un  état  si  déplorable ,  qu'il 
n'y  avait  pas  un  seul  endroit  qui  ne  menaçât  ruine. 

Les  portes  étaient  ouvertes  le  jour  et  la  nuit ,  et  les  femmes  comme 
les  hommes  se  promenaient  librement  dans  le  cloître  :  le  vestibule 
de  l'entrée  était  si  obscur,  qu'il  ressemblait  plus  à  une  prison  qu'à 
une  maison-Dieu.  D'un  côté  on  voyait  une  cave  effondrée,  de  l'autre 
un  pressoir  brisé  ;  ici ,  une  échelle  attachée  par  des  crampons  de  fer 
contre  la  muraille,  et  qui  servait  à  monter  dans  les  cellules,  dont  les 
planches  étaient  corrompues  et  pourries.  Le  toit  du  monastère  était 
presque  enlevé  ;  les  colonnes  qui  le  soutenaient  étaient  courbées  ;  les 
parloirs  servaient  d'écuries. 

Le  réfectoire  ressemblait  à  un  préau.  Les  moines  et  les  séculiers 
s'y  donnaient  rendez- vous  pour  jouer  à  la  boule,  lorsque  la  chaleur 
ou  le  mauvais  temps  ne  leur  permettait  pas  de  jouer  dans  les  jardins. 
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Le  dortoir,  inhabité,  ouvert  à  tous  les  vents,  servait  de  retraite 
aux  oiseaux  de  nuit. 

La  chambre  du  trésor  était  vide.  On  n'y  voyait  que  poussières  et 
nneubles  brisés.  Les  titres  et  les  papiers  précieux ,  confusément  épars 
sur  le  plancher,  étaient  exposés  au  regard  de  tous  les  étrangers. 
Cette  négligence  sans  nom  avait  causé  la  ruine  du  temporel  de  la 
Trappe. 

L'église  n'était  pas  en  meilleur  état  que  le  cloître.  Partout  Ton 
ne  rencontrait  que  pavés  rompus,  pierres  dispersées,  éboulements 
et  ruines.  Les  murailles,  minées  parles  pluies  continuelles,  mena- 
çaient à  chaque  instant  de  s'écrouler.  Le  clocher,  à  demi  penché  sur 
de  vieilles  poutres ,  inspirait  tant  de  peur  aux  moines  ,  qu'ils  n'osaient 
plus  sonner  les  cloches. 

Il  y  avait  sur  le  maître-autel  un  tabernacle  brisé ,  une  statue  de 
la  sainte  Vierge  avec  un  bras  de  moins,  et  une  image  de  saint 
Bernard  mutilée. 

La  nef  de  l'église  était  sale  et  noire,  toutes  ses  fenêtres  étaient 
dégarnies  de  carreaux,  la  lumière  n'y  pénétrait  jamais.  Des  épines, 
des  ronces ,  des  buissons  et  des  arbres  sauvages  croissaient  à  l'envi 
dans  le  jardin  du  monastère. 

—  O  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  murmura  le  visiteur  surpris  et 
désolé. 

Il  leva  ses  yeux  au  ciel ,  comme  pour  lui  demander  de  laisser 
tomber  un  regard  miséricordieux  sur  cette  ancienne  demeure ,  autre- 
fois si  sainte ,  si  vénérée ,  —  en  ce  moment  si  déchue  et  si  pro- 
fanée. 

Dieu  merci  !  dans  quelques  années ,  la  Trappe  ne  sera  plus  ce  que 
nous  venons  de  la  voir.  La  cave,  dont  nous  avons  parlé,  se  transfor- 
mera en  réfectoire  pour  les  hôtes  du  couvent  ;  et  à  la  place  du  pres- 
soir brisé  s'élèvera,  comme  par  miracle,  une  autre  salle  où  les 
frères  Trappistes  recevront  les  étrangers.  L'église  sera  réparée ,  les 
murailles  seront  reconstruites  ;  le  clocher  appellera  à  la  prière  les 
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religieux,  et  Tes  images  mutilées  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint 
Bernard  feront  place  à  une  statue  de  la  mère  du  Rédempteur  des 
hommes ,  digne  du  ciseau  de  l'antiquité.  La  sainte  Vierge  tiendra 
l'enfant  Jésus  sur  son  bras  gauche ,  le  saint  sacrement  dans  sa  main 
droite,  et  à  ses  pieds  nous  verrons  deux  anges  qui,  les  regards 
levés  vers  le  saint-sacrement ,  solliciteront  la  divine  miséricorde  en 
faveur  des  assistants  agenouillés.  Le  sanctuaire ,  qui  n'était  que  pavé 
à  peine,  sera  parqueté  ;  quatre  colonnes  chargées  de  vases  de  fleurs  le 
décoreront ,  et ,  du  haut  du  jubé ,  étincelant  de  lumière ,  retentiront 
les  saints  cantiques ,  au  milieu  de  l'encens  et  de  l'extase. 

Nous  ne  reconnaîtrons  plus  l'abbaye  de  la  Trappe ,  quand  le  cha- 
pitre ,  le  réfectoire ,  l'infirmerie  et  les  autres  lieux  réguliers ,  tombés 
sous  le  marteau  et  sous  la  pioche,  se  redresseront  dans  tout  l'éclat 
de  leur  beauté  sévère. 

L'ancien  dortoir  abandonné  contiendra  d'abord  vingt  cellules  , 
propres  et  claires  ;  et  comme  le  nombre  des  Trappistes ,  maintenant 
réduit  à  sept ,  augmentera  de  jour  en  jour ,  on  construira  un  second 
dortoir  sur  les  plans  du  premier. 

A  côté  du  dortoir,  il  y  aura  une  salle  pour  les  conférences  hebdo- 
madaires, un  cabinet  pour  le  père  abbé,  et  enfin  une  bibliothèque,  où 
viendront  s'étager  de  précieux  in  -  folios  et  de  doctes  manuscrits , 
qui  feront  plus  tard  la  gloire  de  cette  ancienne  Babylone,  changée , 
comme  par  enchantement,  en  une  nouvelle  Jérusalem. 

Les  moines  arracheront  une  à  une  les  ronces ,  les  épines  et  les 
plantes  parasites  du  jardin  ;  ils  retireront  les  pierres  de  ce  sol  main- 
tenant inculte  ;  ils  remplaceront  les  arbres  sauvages  par  des  arbres 
fruitiers ,  et  le  jardin  de  l'abbaye  fournira  aux  frères  Trappistes  des 
herbes ,  des  légumes  et  des  fruits. 

Au  bout  du  potager,  l'on  établira  une  brasserie. 

Le  grand  étang,  dont  la  chaussée  était  rompue,  sera  complète- 
ment refait. 

Les  titres  et  les  chartes  du  monastère  seront  remis  en  ordre ,  et 
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ce  précieux  monument  d'un  couvent  célèbre  échappera  à  la  des- 
truction, à  l'oubli. 

Enfin ,  les  dettes  du  couvent  seront  acquittées  ! 

Qui  donc  réalisera  tous  ces  prodiges  ? 

Le  visiteur  silencieux  de  l'abbaye  de  la  Trappe  jeta  un  dernier 
regard  sur  le  monastère  en  ruine,  se  signa  et  se  retira. 

—  Quel  est  cet  étranger  î  se  demandèrent  les  sept  ou  huit  reli- 
gieux qui  étaient  accourus  pour  le  voir. 

—  Que  vient-il  faire  ici?  demanda  un  vieillard. 

—  C'est  l'abbé  commendataire  de  la  Trappe,  répondit  un  jeune 
homme  qui  n'avait  point  parlé  encore. 

—  L'abbé  commendataire  !  s'écrièrent  les  frères  avec  un  senti- 
ment mal  dissimulé  de  terreur. 

—  Lui-même  !  dom  Armand-Jean  le  Bouthillier  de  Rancé ,  cha- 
noine de  l'église  Notre-Dame  de  Paris ,  abbé  de  la  Trappe ,  de  l'ordre 
de  Cîteaux,  de  Notre-Dame  du  Val,  de  l'ordre  de  Saint- Augustin , 
de  Saint-Symphorien  de  Beauvais ,  de  l'ordre  de  Saint-Benoît  ;  prieur 
du  prieuré  de  Boulogne ,  près  de  Chambord ,  et  du  prieuré  de  Saint- 
Clémentin  en  Poitou. 

—  L'abbé  commendataire  !  répétèrent  les  autres  moines. 

—  Et  dans  quel  but  peut-il  venir  à  l'abbaye  ? 

—  Ne  redoutez  rien ,  mes  frères  ;  c'est  la  curiosité  qui  l'a  conduit 
ici  ;  il  est  venu  voir  la  Trappe ,  comme  un  propriétaire  va  voir  ses 
terres  et  ses  fermes  ;  l'abbé  est  un  grand  pécheur,  qui  demain  ou- 
bliera ce  qu'il  a  vu  aujourd'hui. 

—  Un  grand  pécheur  !  vous  le  connaissez  donc,  frère  Anastase? 

—  Je  l'ai  connu  autrefois ,  il  y  a  trois  ans ,  à  la  cour  du  jeune 
roi  Louis  XIV,  et  je  puis  vous  affirmer  qu'il  jouissait  d'une  excel- 
lente réputation  auprès  des  libertins  et  des  femmes  galantes  de  l'hôtel 
de  Rambouillet. 

Le  front  soucieux  des  Trappistes  se  dérida. 

—  Je  vous  adresse  une  proposition ,  dit  l'un  d'eux. 
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—  Laquelle  ,  frère  Anselme?  reprit  frère  Anastase. 

—  Le  temps  est  mauvais ,  je  suis  fatigué  d'avoir  joué  avec  des 
paysans  ;  si  vous  le  voulez ,  frère  Anastase ,  lorsque  nous  aurons 
dîné ,  vous  nous  ferez  le  récit  de  ce  que  vous  savez  de  la  vie  de  notre 
digne  abbé  commendataire  ;  ce  sera  du  fruit  nouveau  à  notre  dessert. 

Le  soir,  sur  les  six  heures ,  les  sept  frères  Trappistes  étaient  réunis 
dans  une  grande  salle  délabrée.  Des  fagots  de  bois  sec  pétillaient 
dans  une  cheminée  immense.  Sur  une  table  de  chêne  grossier  étaient 
étalés  les  mets  les  plus  succulents ,  les  plus  beaux  fruits  de  la  saison 
et  les  meilleurs  vins  du  pays. 

—  A  table  !  répétèrent  tous  les  moines. 
Et  ils  s'assirent  sur  des  escabeaux. 
C'était  un  repas  digne  de  maltôtiers. 

Les  frères  Trappistes ,  dans  ce  temps ,  ne  dînaient  jamais  autre- 
ment. Nous  ne  parlons  pas  de  leurs  fins  soupers.  Les  plus  riches 
gentilshommes  de  l'époque  s'entendaient  bien  moins  qu'eux  en  gour- 
mandise. 

Le  dîner  dura  deux  grandes  heures. 

C'était  encore  une  de  leurs  habitudes. 

Lorsqu'ils  se  furent  bien  gorgés  de  viandes  et  de  vins ,  frère  Anas- 
tase ,  se  tournant  vers  ses  compagnons ,  leur  dit  : 

—  Maintenant ,  écoutez  l'histoire  de  notre  abbé  commendataire ,  le 
digne  dom  Armand-Jean  le  Bouthillier  de  Rancé. 

Le  29  janvier  de  l'année  1626  ,  naquit  à  Paris,  d'une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  illustres  familles  du  royaume  de  France ,  Ar- 
mand-Jean le  Bouthillier  de  Rancé.  Il  n'y  a  personne  d'entre  vous 
sans  doute  qui  ignore  que  cette  maison  a  donné  autrefois  à  l'église 
monseigneur  Victor  le  Bouthillier,  évêque  de  Boulogne,  qui  plus 
tard  devint  archevêque  de  Tours  et  premier  aumônier  du  duc  d'Or- 
léans ,  —  monseigneur  Sébastien  le  Bouthillier,  évêque  d'Aire,  prélat 
d'une  grande  piété ,  il  faut  l'avouer  en  passant ,  —  et  au  pays,  Claude 
le  Bouthillier,  sieur  de  Pons  et  de  Foligny ,  qui  fut  d'abord  conseiller 
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au  Parlement  de  Paris ,  ensuite  secrétaire  d'État ,  et  quelques  années 
plus  tard  surintendant  des  finances  et  grand-trésorier  des  ordres  du 
roi.  La  famille  de  Tabbé  de  Rancé  était  originaire  de  Bretagne,  et 
quelque  peu  parente  des  anciens  ducs  de  cette  province.  Le  père 
d'Armand-Jean  de  Rancé  se  nommait  Denis  le  Bouthillier,  seigneur 
de  Rancé  ;  il  était  maître  des  requêtes ,  président  de  la  chambre  des 
comptes  et  secrétaire  de  la  reine  Marie  de  Médicis.  Il  avait  épousé 
Charlotte  Joly  ;  il  eut  huit  enfants  :  cinq  filles ,  qui  presque  toutes  se 
firent  religieuses ,  et  trois  fils.  Le  premier,  Denis-François  le  Bou- 
thillier, reçut  presque  en  naissant  le  titre  de  chanoine  de  Notre-Dame 
de  Paris;  vous  avez  vu  aujourd'hui  le  second  de  ces  enfants;  le 
troisième  est  le  chevalier  de  Rancé ,  qui  sert  Sa  Majesté  Louis  XIV 
en  qualité  de  capitaine  du  port  de  Marseille ,  et  qui ,  tout  récemment , 
vient  d'être  nommé  chef  d'escadre. 

—  Quelle  généalogie  ! 

Une  cruche  de  grès  fut  débouchée. 

Les  verres  des  huit  moines  furent  emplis  et  vidés  en  un  clin  d'oeil. 

Frère  Anastase  poursuivit  son  récit  en  ces  termes  : 

Baptise  dans  la  maison  de  son  père,  sans  les  cérémonies  ordinaires 
de  l'église,  Armand  de  Rancé  fut  conduit  le  30  mai  1625  à  la  pa- 
roisse de  Saint-Côme ,  et  là  il  eut  l'honneur  insigne  d'être  tenu  sur 
les  fonts  de  baptême  par  Téminentissime  cardinal  de  Richelieu  et 
par  Marie  de  Fourcy,  femme  du  marquis  d'Effiat ,  surintendant  des 
finances. 

11  fut  destiné  d'abord  à  être  chevalier  de  Malte  ;  la  mort  de  son 
frère  aîné,  qui  arriva  en  1636,  fit  changer  les  vues  que  son  père 
avait  pour  son  établissement.  Le  jeune  Armand  quitta  Tépée  et  entra 
dans  les  ordres.  En  succédant  à  la  qualité  d'aîné  qu'avait  son  frère , 
l'abbé  de  Rancé  succéda,  pour  ainsi  dire,  à  ses  bénéfices. 

Armand  de  Rancé ,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse ,  montra  de  gremdes 
dispositions  pour  l'étude  des  langues  anciennes  et  des  belles-leltres  ; 
mais  son  naturel  l'entraînait  vers  les  choses  mondaines.  A  douze 
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ans ,  ne  s'avise-t-il  pas  de  publier  une  nouvelle  édition  des  poésies 
du  profane  Anacréon ,  et  d'accompagner  le  texte  d'un  commentaire 
en  grec,  qui  fut,  il  est  vrai,  fort  admiré  des  savants.  Vous  con- 
viendrez, malgré  tout,  que  c'était  un  singulier  début  pour  un  abbé. 
Armand  de  Rancé  ne  s'en  tint  pas  là. 

Quelques  années  plus  tard,  sa  mère  mourut;  ce  fut  pour  Tabbé 
une  perte  irréparable.  Les  affaires  dont  M.  de  Rancé  était  accablé 
ne  lui  permirent  pas  de  veiller  sur  son  fils  comme  il  l'eût  voulu  ;  — 
dom  Armand  se  prit  à  croire  que  la  destinée  des  hommes  est  écrite 
dans  les  astres ,  et  il  donna  tête  baissée  dans  l'astrologie.  Vous  devez 
comprendre  quelle  fut  la  douleur  de  son  père  !  L'on  cria  partout  au 
scandale;  mais  qu'importait  le  scandale  au  jeune  abbé  commenda- 
taire  de  la  Trappe  !  Le  plus  grand  scandale  de  sa  vie ,  n'était-ce  pas 
l'ample  provision  des  bénéfices  qu'il  n'avait  point  mérités ,  et  dont  le 
hasard  de  sa  naissance  l'avait  pourvu  à  un  âge  où,  n'étant  pas  capa- 
ble de  rendre  un  seul  service  à  l'église,  il  jouissait  d'environ  20,000 
livres  de  rentes  en  revenus  ecclésiastiques?  Mais  l'usage  autorisait 
cet  abus.  La  cupidité  s'en  faisait  un  prétexte.  En  vain  son  père  eut- 
il  recours  aux  remontrances,  aux  ordres,  aux  prières;  en  vain  lui 
démontra-t-il  que  la  fatale  science  de  l'astrologie  détruisait  la  mo- 
rale ,  la  vertu  et  la  religion ,  en  rapportant  tous  les  événements  hu- 
mains à  la  fatalité;  Armand  n'en  persista  pas  moins  dans  ses  erreurs 
et  dans  son  impiété. 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  l'étude  de  la  théologie  pour  arrêter  le 
cours  de  ces  recherches  si  dangereuses.  En  1652,  son  père  mourut , 
et  ce  fut  un  nouveau  malheur  pour  lui.  Cette  mort  augmenta  ses 
revenus,  de  la  châtellenie  de  Veretz  en  Touraine,  de  celle  des  Clayes 
et  de  plusieurs  autres  biens.  Il  pouvait  posséder  alors  30,000  livres 
de  rentes,  et  il  était  dans  le  printemps  de  sa  vie. 

-  Tout  ce  qu'on  a  su  du  dernier  entretien  que  l'abbé  de  Rancé  eut 
"  avec  son  père,  dit  l'abbé  de  Marsollier,  c'est  que,  détrompé  du 
»♦  monde ,  son  père  lui  en  parla  avec  beaucoup  de  mépris  ;  il  lui  en 

39 
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H  fit  voir  les  illusions  et  les  désordres  ;  comme  les  hommes ,  pour  la 
"  plupart,  sont  faux  et  intéressés ,  comme  ils  rapportent  tout  à  eux- 

-  mêmes  ,  toujours  séduits  et  toujours  prêts  à  séduire  les  autres.  Je 

-  vous  laisse  peu  de  bien ,  ajouta-t-il ,  parce  que  je  n'ai  jamais  trouvé 

-  moyen  d'en  acquérir  par  des  voies  permises,  et  que  j*ai  toujours 
»♦  préféré  l'honneur  et  la  conscience  à  tout  ce  que  la  fortune  a  de 
"  plus  séduisant.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  votre  éducation;  j*ai 
^  toujours  cru  que  c'était  ce  que  les  pères  pouvaient  faire  de  meilleur 
«  et  de  plus  avantageux  pour  leurs  enfants.  Au  reste ,   craignez 

-  Dieu  ;  que  rien  ne  soit  capable  d'ébranler  la  fidélité  que  vous 

-  devez  au  roi.  Ayez  de  la  droiture  et  un  attachement  sincère  pour 
*•  vos  amis  Ceux  qui  n'ont  pas  ces  qualités  ne  laissent  pas  de  les 
"  estimer  ;  c'est  le  vrai  moyen  de  vous  distinguer  et  de  vous  faire 

-  une  réputation  solide,  et  a  l'épreuve  de  tous  les  contre-temps  de 
•»  la  fortune;  d'autres  l'emporteront  sur  vous  du  côté  de  la  naissance, 
"  du  rang,  des  biens ,  des  dignités;  on  vous  égalera  dans  les  scien- 
•»  ces ,  on  pourra  même  vous  surpasser  ;  vous  aurez  peu  de  concur- 
"  rents  dans  le  chemin  de  la  vertu.  Suivez-le  constamment ,  et  soyez 
«  persuadé  que  vous  n'aurez  de  satisfaction  véritable  qu'autant  que 
H  vous  serez  solidement  vertueux.  « 

—  C'était  là ,  mes  frères ,  de  sages  paroles ,  continua  frère  Anas- 
tase ,  et  dont  avait  besoin  Armand  de  Rancé ,  car  les  plaisirs  de  ce 
monde  l'avaient  détourné  du  chemin  de  la  vertu  dont  lui  parlait  son 
père  à  son  lit  de  mort.  Si  l'abbé  de  Rancé  était  déjà  célèbre  par  son 
érudition  et  par  quelques  succès ,  il  se  faisait  distinguer  aussi  dans 
les  salons  de  l'hôtel  de  Rambouillet ,  où  il  était  reçu  depuis  long- 
temps. Vous  savez  tous  ce  que  c'était  que  l'hôtel  Rambouillet  :  le 
rendez- vous  des  beaux  esprits  et  des  femmes  galantes  de  la  cour; 
Voiture ,  Balzac ,  Cotin ,  Benserade  y  coudoyaient  tous  les  soirs  les 
illustrations  nobiliaires  ;  c'était  là  que  mademoiselle  de  Scudéry 
dessinait  la  carte  du  Tendre ,  —  là  que  l'abbé  méditait ,  en  riant ,  le 
sujet  de  son  sermon  du  lendemain.  Labbc  de  Rancé  était  avant  tout 
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un  homme  de  cour.  Quelque  changement  que  son  père  se  fut  efforcé 
d'apporter  dans  le  caractère  et  les  habitudes  du  jeune  Armand ,  on 
devinait  à  chaque  instant  en  lui  le  moine  doublé  d'un  soldat.  Aussi 
était-ce  tous  les  jours  plaisirs  nouveaux ,  parties  de  chasse ,  fêtes  et 
repas  somptueux. 

Sa  vie  dissipée ,  heureuse ,  folle ,  faisait  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations de  la  cour  et  de  la  ville.  L'évêque  de  Châlons,  Félix  Vio- 
lard ,  kd  disait  souvent ,  le  saint  homme  : 

—  Monsieur  Tabbé ,  vous  pourriez  faire  quelque  chose  de  mieux 
que  ce  que  vous  faites.  Vous  ne  manquez  pour  cela  ni  de  talents  ni 
de  lumières.  Votre  cœur  ne  vous  reproçhe-t-il  rien?  Mais  il  est  inu- 
tile que  je  parle  aux  oreilles  de  votre  corps,  lorsque  Dieu  ne  parle  pas 
à  celles  de  votre  cœur. 

Ce  que  le  monde  appelle  les  belles  passions  occupaient  sa  pensée  ; 
les  plaisirs  le  cherchaient,  et  il  ne  les  fuyait  pas.  Jamais  homme,  il 
en  faut  convenir  pourtant ,  n'aima  mieux  à  donner  et  moins  à  pren^ 
dre.  Mais  ce  qu'il  avait  de  bon  s'effaçait  devant  ses  faiblesses  mon- 
daines. Souvent,  après  avoir  chassé  trois  ou  quatre  heures  le  matin, 
il  arrivait  en  poste  le  même  jour,  de  douze  ou  quinze  lieues ,  pour 
soutenir  une  thèse  en  Sorbonne  ou  prêcher  avec  autant  de  clarté 
d'esprit  que  s'il  fût  sorti  de  son  oratoire.  Champvallon ,  un  de  ses 
amis  et  le  mien ,  l'ayant  rencontré  dans  la  rue ,  lui  dit  un  jour  : 

—  Où  vas- tu,  l'abbé?  Que  fais-tu  aujourd'hui? 

—  Ce  matin,  répondit  l'abbé,  je  vais  prêcher  comme  un  ange,  et 
ce  soir  je  chasserai  comme  un  diable. 

Il  aimait  avant  tout  les  armes,  il  était  très-fort  à  l'épée,  et  souvent 
il  désarmait  les  prévôts  d'escrime ,  ce  qui  le  rendait  très-joyeux  * . 

Son  costume  n'était  rien  moins  que  celui  qui  convenait  à  sa  pro- 
fession. 

Il  s'habillait  ordinairement  d'un  justaucorps  violet  d'une  riche 

'  DoinG^nrauc. 
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étoffe  ;  il  portait  ses  cheveux  longs  et  bouclés  ;  deux  émeraudes  er- 
naient  ses  manchettes,  un  diamant  de  prix  brillait  à  son  doigt.  Lors- 
qu'il chassait  sur  ses  terres ,  —  ce  qui  lui  arrivait  souvent ,  —  il  n'a- 
vait rien  dans  son  accoutrement  qui  révélât  le  prêtre,  il  portait  une 
épée  et  deux  pistolets  ;  il  avait  un  habit  couleur  fauve ,  une  cravate 
de  taffetas  noir  d'où  tombait  une  broderie  d'or.  Habitué  à  prendre 
toutes  sortes  de  physionomies ,  il  se  composait  sans  peine  un  visage 
conforme  aux  circonstances.  Recevait-il  dans  ses  domaines  des  gens 
d'un  caractère  sérieux,  il  s'affiiblait  d'un  justaucorps  de  velours  noir 
avec  boutons  d'or.  Lorsqu'il  était  obligé  de  revêtir  son  costume 
d'abbé,  il  croyait  faire  beaucoup  pour  le  ciel.  Quant  à  ses  devoirs  de 
religion ,  il  ne  les  remplissait  que  quand  il  y  était  rigoureusement 
obligé.  Dire  la  messe  était  pour  lui  une  sorte  de  martyre. 

Les  moines  échangèrent  entre  eux,  à  cette  déclaration,  un  regard 
passablement  équivoque,  et  frère  Anselme  s'écria,  de  sa  voix  la  plus 
joviale  : 

—  A  la  santé  de  l'abbé  de  la  Trappe ,  mes  frères  ! 

—  A  sa  santé  !  répondirent  ses  joyeux  compagnons. 

—  Vous  croyez  conndtre  dom  Armand  de  Rancé  ?  reprit  frère 
Anastase,  vous  ne  le  connaissez  pas  encore. 

Il  se  fit  un  grand  silence  dans  la  salle;  bientôt  Anastase  cx>ntinua 
ainsi  : 

—  Un  jour  l'abbé  de  Rancé ,  qiii  n'a  pas  voulu  me  reconnaître  au- 
jourd'hui ,  je  ne  sais  pour  quel  motif,  m'avait  invité  à  déjeuner  dans 
sa  belle  maison  de  Veretz.  Sur  les  dix  heures  du  matin,  trois  de  ses 
amis  arrivèrent.  Le  repas  fut  des  plus  somptueux.  Ce  diable  d'abbé 
n'en  faisait  jamais  d'autres  !  L'hospitalité  était  une  des  vertus  qu'il 
admirait  le  plus  chez  les  anciens,  et  il  s'était  pris  d'une  si  belle  pas- 
sion pour  les  anciens ,  qu'il  aurait  cru  déroger  ou  mentir  à  sa  con- 
science, s'il  n'eût  point  pris  exemple  sur  eux.  Je  vous  ferai  grâce  de 
la  nomenclature  des  mets  et  des  vins  qu'il  nous  fit  servir  ;  rien  ne 
semblait  trop  délicat  pour  l'abbé,  et  il  était  riche.  Notre  dîner  d'au- 
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jourd'hui  eût  été,  à  ses  yeux ,  digne  tout  au  plus  de  l'antichambre. 

L'ivresse  est  un  péché  charmant,  mes  frères,  dit  d'un  ton  docto- 
ral Anastase,  surtout  quand  nous  la  devons  à  ces  vins  rares  et  dé- 
licieux. Nous  parlions,  nous  formions  mille  projets,  nous  causions  de 
tout  et  de  rien.  Je  n'oublierai  de  ma  vie  ce  repas,  que  l'abbé  de  Rancé 
seul  pouvait  offrir.  Lorsque  nous  nous  levâmes  de  table,  nous  étions 
de  l'humeur  la  plus  joyeuse ,  et  je  crois  même ,  —  Dieu  me  le  par- 
donne ,  —  que  nous  chancelions  déjà,  comme  vous  pourrez  bien  chan- 
celer tout  à  l'heure. . .  Eh  bien  !  savez-vous  ce  que  nous  proposa  l'abbé 
de  Rancé? 

Il  nous  proposa  de  mettre  chacun  mille  pistoles  dans  une  belle 
bourse  de  velours  à  chaînettes  d'or  qu'il  tira  de  sa  poche. 

—  Mille  pistoles  ! 

—  Ni  plus  ni  moins.  Comme  je  n'avais  pas  la  somme  sur  moi  ,— 
je  l'avais  perdue  la  veille  au  jeu ,  je  m'excusai. . . 

—  Et  les  autres  convives  ? 

—  Les  autres  convives  étalèrent  sur  un  meuble  trois  mille  pistoles. 
Tabbé  imita  les  autres,  et  les  quatre  mille  pistoles  passèrent  du  banc 
de  gazon  dans  la  belle  bourse  de  velours  à  chaînettes  d'or  de  dom 
Armand  de  Rancé. 

—  Messieurs ,  nous  dit  de  Rancé ,  si  vous  m'en  croyez ,  nous  es- 
saierons, par  notre  exemple,  de  remettre  en  vigueur  et  considération 
une  profession  honorable,  honorée,  et  qui  semble,  je  ne  sais  trop 
pourquoi ,  tombée  en  mépris  de  nos  jours.  Nous  allons ,  avec  votre 
assentiment ,  quitter  à  l'instant  ma  maison;  je  vais  donner  ordre  que 
Ton  nous  selle  quatre  chevaux,  et  nous  partirons...  oùî  je  n'en  sais 
rien  ;  nous  irons  devant  nous,  comme  de  véritables  paladins,  comme 
d'antiques  chevaliers  errants;  nous  courrons  par  monts  et  par  vaux, 
cherchant  les  aventures ,  des  châtelaines  à  délivrer ,  des  jaloux  à  pu- 
nir; enfin  nous  nous  métamorphoserons  en  redresseurs  de  torts.  Ce 
projet  vous  sourit-il  ? 

—  A  l'unanimité  !  s'écrièrent-ils  d'une  seule  voix. 
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—  Eh  bien  !  en  route. 

—  Et  nos  chevaux? 

—  Les  voici . 

11  appela.  Quatre  chevaux  furent  amenés. 

—  Bon  voyage!  leur  dis-je  tristement. 

—  Au  revoir,  me  répondit  l'abbé. 

Déjà  la  porte  du  château  allait  se  refermer  sur  eux,  lorsqu'un  valet 
accourut,  tout  effaré,  annonçant  qu'un  officier  du  roi  demandait  à 
parler  au  comte  de  Sainte-Croix,  son  maître. 

—  Qu'il  entre!  dit  dom  Armand. 
L'officier  entra . 

—  De  la  part  du  contrôleur  général  des  finances,  reprit  le  cornette 
en  remettant  à  Sainte-Croix  une  lettre  revêtue  du  sceau  de  l'État. 

Sainte-Croix  prit  la  lettre,  la  décacheta,  et  à  peine  en  eut-il  lu  les 
premiers  mots ,  qu'il  s'écria  : 

—  Adieu ,  mes  amis. 

—  Eh  bien!  oii  allez- vous  donc?  lui  dit  l'abbé  de  Rancé. 

—  A  Paris. 

Puis,  lui  passant  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  : 

—  Vous  voyez,  ajouta- t-il,  que  je  suis  attendu. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment ,  monsieur  le  comte ,  lui  dit  dom 
Armand.  Cette  nomination  vous  conduira  loin . 

En  effet,  le  comte  de  Sainte-Croix ,  qui  venait  d'être  nommé  à  un 
emploi  important  dans  les  finances ,  est  aujourd'hui  en  possession  de 
la  place  de  sous-secrétaire  d'État.  , 

Pendant  toute  une  semaine  que  nous  demeurâmes  avec  l'abbé  dans 
son  château ,  ce  ne  furent  que  parties  de  chasse  et  repas  succulents. 
Enfin,  nous  prîmes  congé  de  lui,  et  chacun  de  nous  s'en  revint  à  Pa- 
ris. Le  chevalier  de  Villequier,  peu  de  temps  après,  rejoignit  en  Hol- 
lande le  régiment  dont  il  était  colonel ,  et  se  fit  tuer  dans  une  escar- 
mouche ;  —  le  marquis  de  Foudras ,  un  mois  plus  tard ,  se  prit  de 
belle  passion  jwur  la  femme  du  duc  de  Chaulnes,  — la  duchesse  re- 
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poussa  ses  tendres  soupirs ,  et  le  pauvre  diable  eut  !e  mauvais  goût 
de  se  faire  sauter  la  cervelle  ;  quant  à  moi ,  je  continuai  à  mener  la 
vie  dissipée  d'autrefois,  —  et  Tabbé  persévéra  dans  son  impénitence. 

—  A  quoi  tiennent  les  événements  !  dit  frère  Anselme,  sans  la  no- 
mination du  comte  de  Sainte-Croix,  votre  chevalier  de  Villequier  serait 
peut  être  encore  à  courir  par  monts  et  par  vaux,  cherchant  les  aven- 
tures ;  le  marquis  de  Poudras  s'agenouillerait  peut-être  à  cette  heure 
aux  pieds  d'une  Andalouse  ou  d'une  Portugaise;  Tabbé  ne  serait 
point  venu  aujourd'hui  visiter  notre  couvent ,  et  vous,  mon  très-cher 
frère,  vous  n'auriez  point  perdu  votre  patrimoine  sur  un  coup  de  dé. 

—  Il  faut  convenir,  mes  frères ,  que  dom  Armand ,  notre  digne 
abbé ,  avait  des  instants  dans  sa  vie  oii  il  semblait  se  reprocher  ses 
erreurs  et  les  désordres  de  sa  conduite  ;  ainsi ,  un  jour  qu'il  chassait 
derrière  l'église  de  Notre-Dame,  des  malotrus,  à  dessein  ou  par  mé- 
garde ,  tirèrent  sur  lui ,  et  les  balles  de  leur  fusil  percèrent  l'acier  de 
sa  gibecière  : 

—  Hélas  !  mon  Dieu ,  s'écria  l'abbé ,  vous  avez  eu  pitié  de  moi. 
L'archevêque  de  Tours ,  qui  connaissait  ses  mérites ,  le  fit  élire 

député  de  sa  province  pour  l'assemblée  générale  du  clergé  de  France. 
Dom  Armand  s'y  fit  remarquer  par  son  éloquence,  et  contribua  avec 
l'abbé  Boucherat  à  obtenir,  de  la  bonté  de  Sa  Majesté  Louis  XIV,  la 
rentrée  en  grâce  de  François  de  Harlay,  archevêque  de  Paris  ;  —  et 
certes,  cette  action  lui  sera  un  jour  comptée  dans  le  ciel. 

Je  vous  ai  dit,  si  j'ai  bonne  mémoire,  que  dom  Armand  passait  une 
partie  de  ses  journées  dans  les  salles  d'escrime,  et  qu'il  était  de  pre- 
mière force  à  l'épée;  mais  ce  que  je  ne  vous  ai  point  appris,  c'est 
que  de  Rancé,  si  jovial,  si  bienveillant,  si  peu  rigoriste,  était  intrai- 
table quand  il  s'agissait  de  ses  droits  de  propriétaire ,  et  très-cha- 
touilleux pour  tout  ce  qui  s'attaquait  à  sa  passion  de  chasseur.  Or, 
il  arrivait  souvent  que,  dans  ses  domaines  de  Veretz,  qui  étaient  fort 
étendus,  l'on  rencontrait  de  pauvres  braconniers  ou  d'imprudents 
voisins  qui  dévastaient  son  gibier,  et,  chaque  fois  que  le  cas  échéait, 
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le  digne  abbé  entrait  dans  de  saintes  fureurs,  dont  une  seule  eût  lar- 
gennent  suffi  à  lui  fernier  les  portes  du  paradis.  Un  soir,  comme  il  se 
promenait  avec  quelques  uns  de  ses  amis,  — j'étais  du  nombre  ce 
jour-là,  —  un  coup  de  feu,  parti  de  je  ne  sais  où,  le  cloua  comme  im- 
mobile à  sa  place.  Nous  le  regardâmes,  étonnés.  Un  second  coup  de 
fusil  retentit  bientôt.  L'abbé  doubla  le  pas .  se  dirigeant  vers  l'en- 
droit d'où  le  coup  de  fusil  semblait  partir,  et  bientôt  nous  aperçûmes, 
au  détour  d'un  quinconce ,  à  cent  pas  de  nous ,  sept  à  huit  officiers 
que  nous  ne  connaissions  pas  et  que  nous  ne  nous  attendions  pas  à 
trouver  sur  les  terres  de  dom  Armand  de  Rancé.  A  peine  l'abbé  les 
eut-il  vus,  que,  nous  quittant  brusquement,  il  s'élança  au-devant 
d'eux,  et,  courant  sus  au  gentilhomme  qui  conduisait  la  petite  troupe, 
il  se  jeta  sur  lui,  lui  arracha  le  fusil  qu'il  portait,  et,  d'un  revers  de 
main,  le  jeta  à  bas  de  son  cheval.  Stupéfaits  de  ce  qui  se  passait . 
nous  doublâmes  le  pas  et  nous  arrivâmes  à  temps  pour  empêcher  que 
notre  hôte  ne  se  fît  une  mauvaise  affaire,  car  l'officier  qu'il  venait 
d'insulter  si  gravement  était  un  duelliste  redoutable,  qui,  depuis,  m'a 
avoué  qu'il  fallait  qu'une  puissance  supérieure  l'eût  retenu,  sans  quoi 
il  eût  infailliblement  tué  l'abbé  sur  place.  Heureusement  nous  inter- 
vînmes, et  cette  aventure  n'eut  aucun  grave  résultat. 

Le  lendemain  de  cette  querelle,  l'abbé  vint  me  trouver  dans  l'ap- 
partement qu'il  m'avait  donné  en  son  château.  Sa  physionomie  me 
parut  toute  renversée  ;  —  en  un  mot,  je  crus  qu'il  lui  était  arrivé 
malheur. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je. 

—  11  m'est  advenu  ce  matin  quelque  chose  d'étrange,  me  répon- 
dit-il. 

—  Qu'est  ce  donc! 

—  J'étais  à  me  promener  dans  les  champs ,  reprit-il ,  il  y  a  trois 
heures  environ.  Tout  à  coup  l'orage  me  surprit  en  chemin,  je  m'ar- 
rêtai sous  un  arbre  pour  me  mettre  à  l'abri  des  vents  et  de  la  grêle. 
J'étais  sous  cet  arbre  depuis  quelques  instants,  lorsque  j'aperçus  à 
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vingt  pas  de  moi  un  berger  qui  ramenait  son  troupeau.  Je  ne  sais 
trop  pourquoi ,  mais ,  à  la  vue  de  ce  berger,  il  me  sembla  éprouver 
un  sentiment  extraordinaire,  indéfinissable.  Il  pouvait  avoir  soixante 
ans.  De  longues  boucles  de  cheveux  blancs  tombaient  sur  ses  larges 
épaules.  Sa  taille  était  haute  et  droite.  Sa  physionomie  avait  une 
douceur  résignée  qui  me  frappa  tout  d'abord.  11  était  trempé  de 
pluie,  mais  il  paraissait  n'y  point  prendre  garde.  11  passa  devant  moi 
sans  même  me  regarder  Je  l'arrêtai ,  j.e  ne  sais  pourquoi ,  et ,  je  ne 
sais  pourquoi  encore,  je  lui  demandai  s'il  se  trouvait  heureux  de  son 
état. 

U  posa  sur  moi  ses  deux  grands  yeux  noirs,  et  il  me  répondit  d'une 
voix  grave  : 

—  Je  trouve  tant  de  bonheur  dans  ma  condition  de  pasteur,  que 
les  jours  ne  me  durent  que  des  moments  et  que  je  n'envie  point  le 
sort  des  rois.  Souvent  la  pensée  de  la  mort  m'arrive ,  mais  elle  n'a 
rien  pour  moi  d'eflBrayant;  car  j'espère  trouver  dans  les  campagnes 
du  ciel ,  ainsi  que  sur  les  campagnes  de  la  terre,  des  troupeaux  à  con- 
duire et  des  brebis  égarées  à  ramener  au  bercail. 

Aces  mots  le  berger  s'éloigna,  et  cette  rencontre  m'a  donné  à 
réfléchir. 

Le  duc  de  Montbazon  et  M.  Le  Bouthillier  de  Rancé  étaient  unis 
de  la  plus  étroite  amitié.  A  cinquante-neuf  ans ,  le  duc  de  Montba- 
zon s'éprit  d'une  jeune  fille  qui  était  belle,  riche  et  noble,  — 
la  fille  du  comte  de  Vertus ,  —  et ,  malgré  la  disproportion  de 
leurs  âges,  il  la  demanda  en  mariage  et  devint  son  mari.  Dom 
Armand  fut  élevé  presque  sous  les  yeux  de  la  nouvelle  duchesse , 
et,  après  l'avoir  aimée  pendant  dix  ou  onze  ans  comme  une  mère, 
il  se  prit  un  beau  jour  à  l'aimer  comme  tout  jeune  homme  doit 
aimer  une  jeune  et  très -jolie  femme.  La  duchesse  ne  fit  qu'en 
rire;  l'abbé,  qui  n'en  riait  pas,  continua  à  l'entourer  de  ses  hom- 
mages. Un  jour  que  la  duchesse  se  promenait  sous  les  ombrages 
de  son  parc,  dom  Armand,  qui  l'avait  suivie  de  loin,  doubla  le  pas, 
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s'offrit  tout  à  coup  à  ses  regards,  et,  tombant  à  deux  genoux  devant 
elle: 

—  Chassez-moi,  lui  dit-il ,  chassez-moi ,  madame,  je  vous  aime. 
La  duchesse  fut  un  peu  surprise,  comme  vous  le  devez  penser,  de 

cette  brusque  déclaration. 

Elle  releva  galamment  l'abbé,  et,  de  sa  voix  la  plus  douce,  elle 
lui  dit  : 

—  Armand ,  vous  avez  la  fièvre ,  vous  ferez  bien  de  garder  la 
chambre  demain. 

Armand  de  Rancé  la  prit  au  mot,  et  même  il  doubla,  tripla,  quin- 
tupla, décupla  la  pénitence  ;  il  demeura  quinze  grands  jours  enfermé 
dans  son  appartement.  La  duchesse,  qui  était  une  femme  très-com- 
patissante, s'en  vint  un  matin  frapper  à  la  porte  du  pauvre  reclus. 
L  abbé  lui  ouvrit. 

Elle  entra. 

—  Quavez-vous  donc,  Armand!  lui  dit-elle.  Pourquoi  ne  sortez- 
vous  plus  de  cette  triste  cellule? 

—  Madame,  je  vous  aime,  lui  répondit  l'abbé. 
Et  il  fondit  en  larmes. 

L'arrivée  du  duc  mit  fin  à  cette  scène. 

Deux  ans  plus  tard,  M.  de  Montbazon  mourut. 

La  duchesse  le  pleura  tout  le  temps  que  dura  son  deuil. 

N'est-ce  pas  l'habitude? 

De  Rancé  ne  fut  pas  un  des  derniers  à  reparaître  chez  madame  de 
Montbazon.  Ce  n'était  plus  un  enfant,  c'était  un  homme,  et  de  plus 
un  abbé  spirituel ,  couru ,  recherché ,  fêté ,  —  un  abbé  tout  à  fait 
galant.  L'abbé  comptait,  à  cette  époque,  beaucoup  de  bonnes  fortu- 
nes; mais  il  avait  le  mérite  d'être  discret,  ce  qui  lui  donnait  im  nou- 
veau lustre  aux  yeux  de  toutes  les  grandes  dames. 

Un  soir,  il  y  avait  grande  réception  chez  la  duchesse  :  la  soirée  fut 
des  plus  brillantes;  les  plus  jolies  femmes  de  la  cour  encombraient 
les  salons  de  la  jeune  veuve;  mab  madame  de  Montbazon  les.éclip- 
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sait  toutes  par  sa  beauté,  par  ses  grâces  et  par  ses  vives  et  fines  re- 
parties. L*abbé  cependant  y  prenait  garde  à  peine.  La  duchesse,  qui 
n*était  point  accoutumée  à  cette  indifférence,  en  fut  gravement  mor- 
tifiée. L'abbé  s'aperçut  de  son  désappointement;  mais,  en  homme 
habile  qu'il  était ,  il  feignit  de  ne  rien  remarquer.  Cette  comédie  ne 
pouvait  durer.  La  belle  duchesse  s'approcha  de  dom  Armand,  et  lui 
dit  à  voix  basse  : 
—  Vous  vous  ferez  mahométan  quelque  jour,  monsieur  l'abbé. 
Ces  simples  paroles  cachaient  sans  doute  une  allusiun  »  la  mobi- 
lité des  sentiments  d'Armand  de  Rancé-  L'abbé  ive  répondit  nen, 
mais  \\  déplia,  sans  affectation  apparente,  un  mouchoir  brodé,  mar- 
qué au  chiffre  de  la  duchesse,  et  que  madame  de  Mombazon  elle- 
mt^njG  lui  avait  donné  autrefois.  M  porta  ce  mouchoir  à  ses  lèvres, 
et  il  s'éloigna. 

Vu  mois  après  c^tte  fête ,  le  jeune  châTioine  de  Notre-Dame  de 
Paris,  l'éiégant  abbé  de  la  Trappe,  Tancien  camarade  de  classes  du 
^and  Bossuet*  dom  Armand  de  Rnncé  était  lamaTit  heureux  de  la 
I  elle  duchesse  de  Montbezon.  On  en  parla  beaucoup  dans  Paris  :  les 
uns,  et  c'étaient  les  plus  spirituels ,  enviaient  l'abbé;  les  autres, 
et  c'étaient  des  adorateurs  jaloux,  cri&rent  au  scandale.  L'évêque 
d'Aleth  prit  laffaire  au  sérieux,  manda  un  beau  jour  dom  Armand 
chex  lui,  et  lui  adressa  une  mercuriale  qui  n'amena  aucun  change- 
ment dans  le  cœur  du  coupable. 

~  Mimîi^eigTieur.  lui  dit  un  jour  de  Rancé,  vous  êtes  un  saint 
homme;  eh  bien!  pour  l'amour  de  Dieu  »  laissez-moi  me  damner I 

La  folle  passion  de  labbé  pour  la  belle  madame  de  Montbazon 
touchait  à  son  terme.  Rien,  hélas  !  sur  celte  terre  n'est  durable.  Les 
tendres  liens  qui  unissaient  Armand  et  Mathilde  allaient  être  briaés, 
et  dépendant  cet  amour  semblait  s'accmître  tous  les  jours  De  Rancé 
n'avait  plus  quune  croyance,  qu'une  adoration  :  il  ne  croyait  plus 
qu'à  la  divinité  de  madame  de  Motitbazon, 

Un  soif,  l'abbé  de  Rancé  quitta  la  duchesse  en  lui  disant  : 
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—  11  faut  que  je  parte;  mais,  dans  trois  jours,  je  vous  reverrai  ! 

—  Si  je  ne  vous  revois  pas  dans  trois  jours,  je  mourrai. 
Trois  jours  se  passèrent,  et  l'abbé  ne  reparut  point. 

Le  neuvième  jour  au  matin  ,  la  petite  porte  de  l'oratoire  s'ouvrit, 
un  homme  parut,  il  était  enveloppé  d'un  manteau  ;  il  referma  la  porte 
et  s'avança  sans  bruit  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame  de 
Montbazon. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas,  qu'il  recula  épouvanté. 

Cet  homme  était  l'abbé  de  Rancé 

Ce  qui  causait  son  épouvante,  c'était  un  cercueil  dans  lequel  était 
couché  un  cadavre. 

Ce  cadavre  était  horriblement  mutilé. 

La  tête  lui  manquait. 

Cette  tête,  il  l'aperçut  sur  une  table.  Ses  yeux  étaient  fermés. 
De  grands  cheveux  noirs  pendaient  et  se  déroulaient  dans  le  sang. 

Dom  Armand  ne  put  retenir  un  cri  de  douleur  et  d'effroi. 

Le  cadavre  qu'il  voyait  étendu  dans  le  cercueil ,  c'était  celui  de  la 
duchesse  de  Montbazon.  La  tête  sanglante  posée  sur  le  guéridon 
était  celle  qui  manquait  à  ce  beau  corps  inanimé. 

Il  demeura  trois  heures  agenouillé. 

Quand  on  entra  dans  cette  chambre  pour  emporter  le  corps  de  la 
duchesse,  l'abbé  de  Rancé  était  évanoui. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Madame  de  Montbazon  morte ,  on  se  hâta  de  lui  faire  un  cercueil, 
mais ,  ce  cercueil  se  trouvant  trop  court,  on  coupa  la  tête  de  la  du- 
chesse pour  ne  point  refaire  un  cercueil  nouveau. 

Le  soir  du  même  jour,  la  duchesse  ftit  enterrée  en  grande  pompe. 

Le  soir  du  même  jour,  l'abbé  de  Rancé  quittait  Paris 

La  mort  de  sa  mmtresse  le  jeta  dans  une  profonde  douleur.  Il  de- 
meura tout  un  grand  mois  sans  sortir  de  chez  lui  Personne  n'était 
admis  à  le  voir,  et  le  bruit  se  répandit  à  la  cour  qu'il  passait  ses 
journées  et  une  partie  de  ses  nuits  à  prier,  à  pleurer  et  à  se  souvenir. 
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Toutes  les  douleurs ,  si  grandes ,  si  vraies ,  si  profondes  qu'elles 
soient ,  ont  un  terme.  L'affliction  de  dom  Armand  parut  se  calmer. 
On  le  vit  à  de  rares  interva.lles  dans  le  monde,  mais,  qu'il  était 
changé  !  11  parlait  peu,  répondait  à  peine  aux  paroles  qu'on  lui  adres- 
sait ,  et  souvent  il  regardait  le  ciel ,  comme  pour  lui  redemander  la 
seule  femme  qu'il  eût  véritablement  aimée  ;  puis  une  larme  coulait 
sur  sa  joue,  il  comprimait  un  soupir»  ol ,  assis  dans  une  embrasure 
de  fenêtre,  il  semblait  iiidlIFt^rent  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui. 

On  dit  aujourd'liui  que  \L  de  Rancit  ne  se  souvient  plus  de  la  vie 
et  de  !a  mort  de  U  duchesse  de  Montlmzon  ;  mais  l'on  prétend  aussi 
qu'il  a  renoncé  aux  plaisirs  qu  offre  le  monde,  et  que  Tambition  a 
remplacé  en  M  l'amour.  L'abbé  de  la  Trappe ,  dont  vous  avez  eu  la 
visite  il  y  a  une  heure ,  mes  frères,  pense,  m"a-t-on  assuré,  à  deve- 
nir un  des  hauts  dignitairps  de  TÉglise  ;  aussi  vient-il  d  cire  nommé 
aumônier  de  monseigneur  le  duc  dT>rléans;  il  espère,  par  la,  arriver 
dans  peu  à  être  évêque.  De  l'évêché  à  Tarchevêché  il  n'y  a  qu*un 
pas;  c^  pas,  il  le  franchira  bientôt,  et  alors  vouâ  le  verrez  cardinal, 
et  peut-être  un  jour  montera-t-il  sur  la  chaire  de  saint  Pierre.  Lii 
visite  d'aujourd'hui  n'a  donc  rien  qui  doive  vous  effrayer. 

Les  huit  trappistes  se  levèrent ,  et  chacun  d*eux  regagna  sa  cel- 
lule. 


Ce  que  nous  venons  de  raconter,  par  la  bouche  du  frère  Anastase, 
n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  prologue  de  la  vie  de  dom  ArumnJ-Jean 
de  Rancé ,  abbé  de  la  Trappe  :  nous  l'avons  smvi  pas  a  j>as  dans  sa 
vie  mondaine;  nous  assisterons  tout  à  T heure  aux  combats  de  sa  vie 
monastique.  Mais,  avant  de  poursuivre  notre  récita  il  nous  faut  faire 
une  halte  et  dire  un  mot  des  règles  de  l'abbaye  de  la  Trappe,  dou- 
blemenl  (*élèbœ ,  et  par  la  réforme  que  lui  im^^nsii  l'abbé  de  Rancé ^ 
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et  par  les  dérèglements  dont  nou3  avons  parlé  tout  à  l'heure.  Nous 
trouvons  dans  de  Maupeou,  l'un  des  historiographes  du  célèbre  réfor- 
mateur, à  la  suite  de  la  vie  de  Rancé ,  un  curieux  procès- verbal  de 
l'état  spirituel  et  temporel  du  monastère  de  la  Trappe,  dressé  par  le 
révérend  père  dom  Dominique  Georges ,  abbé  du  Val-Richer,  supé- 
rieur et  vicaire-général  de  l'Étroite-Observance ,  dans  la  visite  qu*il 
fit  à  ce  monastère  le  16  noveiTibre  1685,  et  présenté  au  chapitre-gé- 
néral tenu  à  Cîteaux  en  1686,  c'est-à-dire  vingt  ans  environ  après 
l'entrée  de  dom  Armand  à  la  Trappe.  Nous  y  lisons  le  passage 
suivant  : 

"  Sur  la  fin  de  nos  visites,  le  seizième  jour  de  novembre  1686, 
j'arrivai  à  la  Trappe,  et  j'y  trouvai  le  révérend  abbé  dom  Armand 
Jean  Le  Bouthillier  de  Rancé  avec  trente  moines  profès,  quatorze 
novices  et  seize  convers.  On  nous  dit  qu'ils  étaient  tous  de  diverses 
provinces  du  royaun^e  ou  même  de  pays  étrangers ,  de  profession , 
d'âge  et  de  mœurs  très- différentes,  mais  que  la  charité  unit  si  par- 
faitement entre  eux,  qu'ils,  portent  tous  ensemble  le  joug  du  Seigneur, 
d'un  même  esprit  et  d'une  même  volonté,  comme  dit  le  prophète;  car 
ils  n'ont  qu'un  cœur  et  qu*une  âme  ;  ils  ne  désirent  que  mourir  au 
monde  et  à  eux-mêmes,  et  vivre  pour  Dieu  seul.  Us  aiment  leur  abbé 
dans  im  concert  et  dans  une  intelligence  sainte,  que  la  sincérité  et 
l'humilité  accompagnent;  ils  mettent  toutes  leurs  délices  à  demeurer 
attachés  à  lui,  à  lui  faire  connaître  le  fond  de  leur  conscience  et  à  lui 
obéir  en  toutes  choses,  ce  qui  fait  qu'ils  jouissent  toujours  d'une  paix 
profonde,  d'un  souverain  repos  et  d'une  tranquillité  que  rien  ne  peut 
troubler.  On  ne  voit  point  les  frères  contester  ensemble  ;  l'ancien  re- 
ligieux ne  s'élève  point  contre  le  jeune ,  et  le  jeune  religieux  ne  se 
plaint  point  de  son  ancien  ;  car ,  ainsi  que  l'ordonne  la  règle ,  ils  se 
rendent  les  uns  aux  autres,  à  l'envi ,  toute  l'obéissanoe  et  tout  le  res- 
pect qu'on  peut  désirer,  sans  jamais  faire  paraître,  par  parole,  ou  par 
signe,  ou  par  geste,  la  moindre  contradiction. 

H  Cet  heureux  accord  de  volonté  les  applique  aux  mêmes  choses  : 
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ils  prient  et  ils  méditent  ensemble,  ils  travaillent  ensemble,  ils  lisent 
ensemble  dans  le  cloître  ;  ils  offrent  ensemble ,  la  nuit  et  le  jour,  le 
même  sacrifice  de  louanges  à  Dieu  ;  ils  assistent  ensemble  aux  con- 
férences ,  ils  sont  tous  exercés  par  la  correction,  les  répréhensions  et 
les  humiliations.  Que  dirai-je  encore?  On  n  y  voit  qu  une  âme  qui 
anime  plusieurs  corps.  Ce  bonheur  inouï,  cette  charité  mutuelle  si 
parfaite ,  n'a  point  d'autre  source  que  la  pratique  sainte  du  silence 
perpétuel ,  dont  la  loi  est  si  inviolable  qu'ils  ne  parlent  jamais  qu'à 
leurs  supérieurs  ;  mais  si  volontairement  observée  ,  que ,  si  on  leur 
permettait  de  parler,  ils  ne  pourraient  jamais  y  consentir,  comme  ils 
l'ont  prouvé  plus  d'une  fois;  car  ils  connaissent  parfaitement  Texcel- 
lence  des  fruits  précieux  et  inestimables  de  cet  arbre  de  vie  appelé  le 
silence,  et  ils  en  savourent  davantage,  de  jour  en  jour,  l'ineffable 
plaisir. 

«  Mais  pour  en  dire  quelque  chose  de  plus  particulier,  voici  quelle 
est  leur  manière  de  vivre  : 

"  Les  jours  les  plus  solennels,  ils  vont  à  matines  à  minuit. 

«  Dès  que  l'heure  du  réveil  est  sonnée ,  ils  courent  se  prosterner 
aux  pieds  de  Jésus-Christ,  et,  après  les  deux  coups  de  matines,  en- 
tre lesquels  il  n'y  a  aucun  intervalle ,  ils  commencent  le  divin  office. 

**  Aux  fêtes  moins  considérables ,  ils  vont  à  matines  à  une  heure 
après  minuit ,  et  chantent  tout  l'office ,  qui  finit  toujours  à  quatre 
heures 

»»  Ils  se  lèvent  à  la  même  heure  les  fêtes  et  les  dimanches,  et  réci- 
tent l'oflRce  d'un  ton  droit,  excepté  le  Te  Deum  et  l'Évangile  qui  se 
chantent;  Toffice  n'en  finit  pas  pour  cela  avant  quatre  heures.  Ces 
jours'là  ils  se  recouchent ,  après  matines ,  jusqu'à  cinq  heures  et  un 
quart,  et,  après  avoir  chanté  prime  et  récité  les  prières  qu'on  dit  aii 
chapitre,  les  prêtres  vont  dire  leurs  messes,  auxquelles  les  autres 
assistent.  Us  passent  le  reste  du  jour  dans  le  silence  et  dans  le  repos, 
occupés  ou  à  l'office  divin ,  ou  à  des  prières  particulières ,  ou  à  des 
lectures  saintes,  dans  le  cloître. 
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"  Tous  les  autres  jours,  ils  ne  se  lèvent  qu'à  deux  heures,  et  après 
matines,  qui  finissent  à  quatre  et  un  quart,  les  uns  restent  à  l'église, 
ou  pour  dire  la  messe,  ou  pour  faire  d'autres  prières  ;  les  autres  s'a- 
genouillent dans  le  chapitre  en  hiver,  en  été  dans  le  cloître,  et  em- 
ploient également  leur  temps  à  des  lectures  saintes. 

"  Tous  les  jours,  les  fêtes  et  les  dimanches  exceptés,  après  prime, 
les  prières  qu'on  chante  habituellement  au  chapitre  une  fois  chantées, 
les  religieux  disent  leur  coulpe  devant  le  révérend  père  abbé,  et.  si  ce 
n'est  qu'il  n'ait  pu  s'y  trouver,  il  ne  finit  jamais  le  chapitre  sans  une 
exhortation.  Si  l'abbé  n'a  pu  s'y  trouver,  le  prieur  tient  sa  place  et 
remplit  son  office.  Le  reste  du  jour  est  employé  à  des  travaux  ma- 
nuels, ou  à  des  prières  particulières,  ou  enfin  à  l'office  divin. 

H  Tous  les  dimanches  et  les  jours  de  fête  qui  arrivent  le  mercredi 
ou  le  jeudi ,  si  le  supérieur  le  trouve  à  propos ,  après  none ,  ils 
tiennent  la  conférence,  qui  dure  une  heure.  Le  révérend  père  abbé  y 
préside  toujours ,  s'il  n'en  est  empêché  par  maladie  ;  elle  se  tient  de 
cette  manière  :  à  l'heure  ordinaire  ,  les  frères  étant  assemblés  dans 
la  salle  des  conférences ,  après  avoir  salué  le  père  abbé ,  et  qu'il  leur 
a  fait  signe  de  s'asseoir,  ils  se  placent  de  la  même  manière  et  dans 
le  même  ordre  qu'ils  sont  au  chœur.  Le  père  abbé  ouvre  la  confé^ 
rence  par  un  discours  de  piété  ;  il  fait  signe  à  celui  qui  doit  prendre 
la  parole  en  son  rang  ;  celui-ci  se  lève ,  se  découvre  ;  le  père  abbé  lui 
ayant  fait  signe  de  s'asseoir,  il  le  salue,  se  couvre  et  s'assied,  et 
dit  en  peu  de  mots  et  avec  beaucoup  d'humilité  et  de  simplicité  ca 
qu'il  veut  dire  ;  il  se  lève  ensuite ,  se  découvre ,  salue  le  père  abbé 
et  se  remet  à  sa  place.  Alors  le  supérieur,  si  la  chose  le  mérite, 
exhorte  les  frères,  confirme  ce  qu'on  vient  de  dire  et  l'appuie  de 
plus  vives  raisons  ;  après ,  il  fait  signe  à  celui  qui  suit ,  qui  fait  tout 
comme  celui  qui  l'a  précédé.  Que  si,  cependant  que  celui-là  parle, 
quelqu'un  a  des  questions  ou  des  demandes  à  faire ,  il  se  lève  après 
s'être  découvert  :  aussitôt  le  frère  se  tait  pour  le  laisser  dire,  et,  si 
le  père  abbé  le  trouve  à  propos,  il  s'explique  et  dit  ce  qu'il  pense; 
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mais  il  n*est  jamais  permis  dans  ces  confessions  de  parler  de  ques- 
tions, ni  de  théologie,  ni  de  ce  qu  on  a  vu  ou  appris  autrefois  dans 
le  monde  ou  autres  choses  semblables,  mais  seulement  de  choses 
spirituelles ,  c'est-à-dire  de  celles  qui  sont  pieuses ,  qui  élèvent  les 
esprits ,  excitent  la  ferveur,  touchent  le  cœur,  que  les  frères  ont  ap- 
prises dans  les  lectures  publiques  ou  particulières  et  qu'ils  communi- 
quent à  leurs  frères ,  comme  dit  Tapôtre ,  pour  les  affermir  et  leur 
donner  quelque  part  à  la  grâce  spirituelle ,  c'est-à-dire  pour  se  con- 
soler avec  eux  par  la  foi  dont  ils  font  profession. 

^  Les  heures  canoniales  se  chantent  tous  les  jours  ;  leur  chant  est 
grave  et  dévot,  il  édifie,  il  touche;  ils  ne  s'épargnent  pas ,  ils  louent 
leur  Créateur  avec  autant  de  force  que  de  zèle;  leurs  voix  font  un  si 
parfait  accord,  qu'on  dirait  que,  comme  ils  n'ont  qu'un  cœur  et 
qu'une  âme ,  ils  n*ont  aussi  qu'une  voix  ;  ils  commençait ,  ils  pour- 
suivent, font  la  méditation,  et  finissent  le  verset  du  psaume  en 
même  temps.  Enfin,  les  assistants  ne  peuvent  s'empêcher  d'admirer 
leur  modestie  et  leur  recueillement. 

•*  Ils  font  tous  les  matins ,  après  les  laudes  de  l'office  de  la  Vierge , 
environ  une  demi-heure  d'oraison  ;  on  en  fait  moins  aux  grandes  fêtes, 
soit  à  cause  de  la  longueur  de  l'office,  soit  parce  que  tous  ces  jours- 
là  se  passent  en  prières ,  ou  publiques  ou  particulières  ;  même  dans 
tous  les  autres  jours,  si  les  travaux  et  les  autres  exercices  réguliers 
ne  les  en  empêchent.  Ils  donnent  tant  de  temps  à  la  prière  dans 
l'église  où  ils  se  retirent,  qu'excepté  les  pratiques  communes,  des- 
quelles il  n'est  pas  permis  de  s'absenter,  il  n'y  a  point  de  moment 
où  il  n'y  en  ait  quelqu'un  qui  ne  soit  occupé  à  un  si  saint  exercice 
par  le  pur  mouvement  de  sa  piété  ;  car  il  n'y  a  point  de  loi  pour  cela. 
Ils  finissent  la  journée  par  la  prière  qui  se  fait  après  compiles  l'espace 
d'une  demi-heure  ou  moins,  selon  que- le  temps  le  permet. 

-  Us  travaillent  trois  heures  par  jour,  savoir  :  une  heure  et  demie 
le  matin  et  une  heure  et  demie  l'après-midi.  J'ai  vu  moi-même  avec 
étonnement  avec  quelle  joie  et  quelle  ferveur  ils  s'appUquent  à  cet 
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exercice  de  pénitence.  La  ferveur  est  si  grande ,  que  s'il  s'en  trou- 
vait peut-être  de  paresseux ,  Tardeur  avec  laquelle  les  autres  travail- 
lent les  emporterait ,  et  il  serait  impossible  qu'ils  demeurassent  froids 
au  milieu  de  tant  de  flammes.  Ils  font  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
le  monastère  ;  ils  bêchent  la  terre ,  cultivent  les  jardins ,  ils  y  charrient 
les  fumiers ,  et  ils  fournissent  à  leur  subsistance  et  à  celle  des  hôtes. 
Us  balayent  l'église  deux  ou  trois  fois  la  semaine  ;  le  cloître  et  les 
autres  lieux  du  monastère,  au  moins  une  fois.  Ils  curent  eux- 
mêmes  les  étables,  font  les  lessives,  des  cuillères  de  buis,  des 
vitres,  des  corbeilles  et  des  paniers  d'osier,  et  autres  semblables 
ouvrages. 

H  Depuis  les  ides  de  septembre  jusqu'à  Pâques ,  auquel  temps 
commencent  leurs  jeûnes .  excepté  le  jour  de  Noël ,  ils  ne  mangent 
qu'à  midi.  Le  jour  des  jeûnes  d'église  a  lieu  une  demi-heure  plus 
tard.  Depuis  la  Pentecôte  jusqu'aux  ides  de  septembre,  ils  jeûnent 
le  mercredi  et  le  vendredi.  Us  ne  mangent  jamais  de  poisson  et  ne 
boivent  jamais  de  vin ,  même  lorsqu'ils  sont  malades  ;  ils  ne  mangent 
jamais  des  œufs  que  dans  le  cas  d'infirmité;  ils  n'usent  point  de  lai- 
tage aux  jours  de  jeûne  de  l'église  et  les  vendredis,  hors  le  temps  de 
Pâques,  ni  durant  l'avent.  Les  trois  premiers  vendredis  de  carême, 
on  ne  leur  sert  qu'une  portion ,  et  ils  jeûnent  au  pain  et  à  l'eau  les 
trois  derniers. 

"  On  ne  leur  donne  jamais  que  deux  portions ,  dont  le  potage  fait 
une.  Elles  sont  de  légumes  et  d'herbes  ou  racines,  et  quelquefois  de 
lait.  On  n'use  que  de  gros  pain  ;  le  pain  blanc  est  pour  les  infirmes, 
ou  pour  les  hôtes,  s'ils  en  demandent.  Le  sel,  l'eau,  le  cidre,  la 
farine,  la  lecture  qui  ne  manque  jamais  pendant  le  repas ,  et  quel- 
ques gouttes  de  lait,  est  l'assaisonnement  de  tout  ce  qu'ils  mangent. 
.  On  peut  y  ajouter  quelques  fruits,  excepté  les  jours  auxquels  on 
s'abstient  de  laitages.  Ils  se  contentent  de  deux  onces  de  pain  sec  à 
leur  collation  les  jours  de  jeûnes ,  et  aux  jours  de  deux  repas  ils 
n'ont  le  soir  qu'une  portion  avec  un  morceau  de  fromage.  Dans  le 
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temps  de  Pâques ,  c'est  du  lait  cuit  ou  une  salade  ;  le  reste  du  temps 
une  salade  ou  du  lait  cru. 

•*  Nous  avons  dit  qu'ils  étaient  toujours  ensemble  sous  le  cloître 
occupés  à  leurs  lectures.  Avant  que  de  les  commencer,  ils  se  mettent 
à  genoux ,  et ,  s'étant  découverts ,  ils  disent  à  l'antienne  :  Veni  sancie 
Spiritus  avec  le  verset  Emitte  et  Toraison  Deus  qui  corda ,  d'une 
voix  fort  basse ,  qui  ne  puisse  être  entendue  de  personne ,  et  ils  se 
mettent  ensuite  à  leur  place  où  ils  se  tiennent  assis.  Us  font,  étant 
toujours  à  genoux  et  tête  nue ,  la  lecture  du  Nouveau  Testament  ;  à 
regard  de  l'Ancien ,  ils  ne  lisent  que  les  premiers  versets  en  cet  état. 
Ils  gardent  dans  le  cloître  le  plus  profond  et  le  plus  étroit  silence 
qu'il  leur  est  possible ,  de  crainte  de  se  distraire  par  le  moindre  bruit. 
Dans  le  temps  de  la  lecture,  il  est  permis  à  chacun  de  se  retirer 
dans  l'église,  pour  oflErir  ses  prières  à  Dieu  dans  le  silence. 

»  Pour  tout  ce  qui  est  de  leur  révérend  père  abbé ,  il  est  entière- 
ment appliqué  à  les  conduire,  à  les  consoler,  à  les  instruire.  Sa 
vigilance  est  continuelle ,  ses  soins  sont  infinis  pour  tout  ce  qui  re- 
garde leurs  besoins  corporels,  tentations  et  infirmités;  il  travaille 
sans  relâche  à  leur  enseigner  leurs  devoirs  par  sa  parole  et  par  ses 
œuvres ,  et  à  les  soutenir  auprès  de  Dieu  par  des  prières  continuelles. 
Se  souvenant  qu'il  est  chargé  du  soin  des  âmes ,  il  se  sacrifie  tout 
entier  à  leur  conduite ,  et  il  leur  sacrifie  sa  vie  même  en  faisant  plus 
que  ses  infirmités  ne  lui  permettent.  Il  quitte  pour  cela  toute  autre 
affaire ,  et  les  hôtes ,  auxquels  il  parle  très-rarement ,  quoiqu'il  ait 
établi  des  confesseurs  dans  le  monastère ,  auxquels  les  frères  peuvent 
s'adresser,  un  seul  n'en  a  pas  même  la  pensée ,  et  il  entend  les  con- 
fessions de  tous. 

H  Mais  il  est  juste  de  dire  quelque  chose  des  convers. 

»  Ils  vivent  dans  un  aussi  profond  silence  que  les  moines ,  et,  bien 
qu'il  semble  impossible  qu'ils  s'acquittent  de  leurs  occupations  sans 
se  parler,  cependant  il  ne  leur  échappe  jamais  une  seule  parole, 
même  par  mégarde,  se  contentant  des  signes  ordinaires. 
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-  On  ne  les  voit  jamais  vains  ou  oisifs. 

-  Us  sont  toujours  occupés  aux  travaux  les  plus  pénibles ,  et  pour- 
tant ils  nourrissent  leur  piété  par  de  saintes  méditations. 

n  On  voit  en  eux  une  grande  simplicité ,  une  extrême  modestie,  et 
une  humilité  vraiment  miraculeuse. 

**  Ils  se  rendent  les  uns  aux  autres  ime  obéissance  aussi  grande 
qu'ils  pourraient  faire  à  leur  abbé.  Ils  n'entreprennent  rien  et  ne  font 
aucune  démarche  que  selon  la  volonté  de  ceux  qui  commandent. 

*  Us  respectent  le  révérend  père  abbé ,  et  ils  l'aiment  de  tout  leur 
cœur  et  d'un  amour  parfait.  Us  le  regardent  comme  tenant  à  leur 
égard  la  place  de  Dieu  ;  ils  écoutent  ses  moindres  paroles  comme 
des  oracles  sacrés ,  et  les  mettent  en  réserve  dans  le  fond  de  leur 
cœur. 

^  Us  sont  unis  entre  eux  par  les  liens  d'une  pure  et  sincère  charité, 
et  prévenants  par  toutes  sortes  de  marques  de  déférence  ;  ils  se  dé- 
couvrent et  se  saluent  par  une  inclination  de  tête  chaque  fois  qu'ils 
se  rencontrent. 

«  Us  vont  ime  fois  la  semaine  au  chapitre  pour  entendre  la  parole 
de  Dieu  et  dire  leur  coulpe ,  en  être  repris  et  en  recevoir  pénitence. 
Us  s'y  trouvent  encore  les  veilles  de  Noël ,  de  Tous  les  Saints  et  les 
Cetes  de  la  sainte  Vierge.  I-ies  convers  sont  assujettis  à  une  discipline 
très-austère ,  parce  qu'ils  sont  exposés  à  de  plus  grandes  et  à  de  plus 
fréquentes  tentations  :  ils  observent  dans  leurs  conférences ,  où  pré- 
side un  prêtre  nommé  pour  cela ,  le  même  ordre  que  les  moines  ;  les 
Domées  s'y  trouvent  avec  eux  aussi  bien  qu'au  chapitre.  - 

L'attachement  de  l'abbé  de  Rancé  pour  la  duchesse  de  Mont- 
bazon  n'était  pas  une  de  ces  passions  frivoles  qu'un  caprice  voit 
naître  et  mourir.  Madame  de  Montbazon  morte ,  dom  Armand  com- 
prit qu'il  ne  pouvait  plus  réfugier  son  désespoir  que  dans  un  seul 
autre  amour,  —  dans  l'amour  de  Dieu!  Après  avoir  aimé ,  dans  la 
belle  duchesse ,  la  plus  parfaite  créature  qui  fût  sortie  des  mains  du 
maître  de  la  terre  et  du  ciel ,  son  adoration  s'éleva  de  la  créature 
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jusqu'au  Créateur.  Le  monde  ne  lui  apparut  plus  que  comme  un  lieu 
de  douleur  et  d'exil ,  ses  illusions  se  dissipèrent  ;  les  frivoles  plaisirs 
qui,  jusque-là,  l'avaient  enivré,  perdirent  à  ses  yeux  tous  leurs 
charmes ,  et  la  divine  lumière  vint  éclairer  son  âme.  L'abbé  de  Rancé, 
change  tout,  a  coup  en  un  liorninc  nouveau ,  tourna  toutes  aes  penséeii, 
tous  ses  désirs  vers  le  ciel ,  et  le  péché  se  présenta  à  lui  dans  toute 
sa  difformité,         *  ^ 

'«  Pendant  que  je  suivais  l'égarement  de  mon  cœur,  dit-il  dans 
une  de  ses  lettres,  j'avalais  l'iniquité  comme  de  leau,  et  j'étais  si 
aveuglé  et  m  endurci ,  que  tout  ce  que  je  lisais  et  entendais  dire  du 
péché  ne  me  formait  qu'une  si  faible  idée  de  son  horreur,  et  ne  ma 
donnait  qu'une  impression  de  crainte  si  légère,  que,  bien  loin  de 
pouvoir  opérer  ma  conversion,  elles  ne  servaient  qu'à  me  rendre 
encore  bien  plus  coupable.  Enfin ,  poui^uit-il,  le  temps  bienheureux 
arriva  où  il  plut  au  Père  des  miséricordes  et  au  Dieu  de  toute  conso- 
lation de  se  retourner  vers  moi  et  de  me  regarder  d  un  œil  favorable. 
Ce  premier  regard,  éclairant  par  sa  lumière  et  par  sa  vertu  les 
nuages  et  les  ténèbres  qui  remplissaient  mon  âme  ^  je  vis  à  la  nais- 
sance de  ce  jour  le  monstre  infernal  avec  lequel  j'avais  vécu  jus- 
qu'alors avec  ime  tranquillité  si  dangereuse,  parce  que  j'ignorais  et 
sa  grandeur  et  sa  rage.  La  frayeur  dont  je  fus  saisi  à  cette  terrible 
vue  fut  si  prodigieuse ,  (jue  je  ne  puis  croire  que  j'en  revienne  de  ma 
vie.  Ha  I  s'il  plaisait  au  Seigneur  de  faire  voir  de  cette  même  sorte 
aux  pécbeui^  le  dragon  furieux  dont  ils  sont  \e^  œmpagnons ,  il  est 
sans  doute  que  leur  coeur  se  glacerait  de  crainte ,  et  qu'ils  ne  pour- 
raient ,  non  plus  que  moi ,  ne  point  mourir  sans  un  miracle  de  la  mi- 
séricorde, f* 

Un  nouveau  malheur  vint  briser  les  derniers  liens  qui  retenaient 
encore  au  monde  1  abbé  de  Rancé,  Il  était  à  Veretz ,  méditant  sur 
sa  conversion  ,  lorsqu'on  vint  lui  apprendre  que  Gaston  ,  dm;  d' Or- 
lé-ans,  se  mourait.  Il  quitta  en  toute  hâte  sa  retraite  et  se  rendil 
auprès  du  prince.  Le  mal  dont  était  atteint  l'jlhistre  malade  étail 
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mortel  ;  Gaston ,  quelques  heures  après  Tarrivée  de  son  premier  au- 
mônier, expira  dans  ses  bras.  La  douleur  de  Rancé  fut  si  profonde 
qu  ^n  instant  on  craignit  pour  ses  jours. 

Le  père  de  Mouchy ,  dont  la  parole  sévère  avait  reproché  autrefois 
à  Tabbé  de  la  Trappe  les  scandales  de  sa  vie  dissipée,  comprit ,  en 
face  d'un  désespoir  si  grand ,  que  le  temps  de  l'affliction  est  celui 
où  Dieu  parle  le  plus  efficac^ement  au  cœur  du  pécheur.  Il  entra  dans 
la  chambre  mortuaire  où  l'abbé  de  Raiicé  pleurait  silencieusement, 
agenouillé  devant  le  cadavre  du  prince  royal,  et  se  dressant  derrière 
dom  Armand  comme  une  apparition  : 

-  —  Eh  bien  !  lui  dit-il  d'une  voix  grave  et  pénétrante ,  eh  bien  ! 

-  qu'est  devenu  ce  prince  si  grand,  si  respecté,  et  qui  touchait  de 
*•  si  près  au  trône  ?  Dans  ce  moment ,  où  sa  vie  est  finie ,  où  pour  lui 
H  l'éternité  commence,  rang,  gloire,  plaisirs,  tout  a  disparu,  tout 
•^  s'est  évanoui.  Le  voilà  nu ,  seul ,  abandonné ,  —  ou  plutôt  au  mo- 

-  ment  où  je  parle ,  il  est  devant  Dieu ,  ce  juge  terrible  qui  ne  fait 

-  distinction  de  personne ,  et  qui  lui  demande  quel  usage  il  a  fait  de 
**  sa  vie ,  comme  il  vous  demandera  demain  quel  usage  vous  avez  fait 

-  de  la  vôtre.  »» 

Dom  Armand  tressaillit  en  entendant  ces  paroles ,  courba  le  front 
sous  la  prochaine  condamnation  dont  le  menaçait  l'inflexible  vieillard, 
et  se  frappant  la  poitrine  avec  désespoir  : 

—  Dieu  puissant ,  murmura-t-il ,  Dieu  juste ,  Dieu  éternel ,  ayez 
compassion  du  plus  repentant  de  vos  enfants. 

De  ce  jour  date  la  conversion  de  M.  de  Rancé. 

Les  funérailles  du  duc  d'Orléans  sont  terminées;  toute  la  cour 
prend  le  deuil,  l'abbé  de  Rancé  le  porte  dans  son  cœur,  et  il  retourne 
à  Veretz  pour  travailler  à  l'accomplissement  du  grand  dessein  qu'il 
a  formé.  Et  d'abord ,  du  plus  loin  que  la  magnificence  de  la  maison 
qu'il  s'est  choisie  pour  retraite  frappe  ses  regards ,  il  détourne  la 
vue  et  il  se  dit  :  «*  Où  suis-je ,  mon  Dieut  ou  l'Évangile  nous  trompe, 
«  ou  c'est  ici  la  maison  d'un  réprouvé  !  - 
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A  chaque  pas  qu'il  fait ,  il  descend  en  lui-même ,  et  il  devient  son 
accusateur.  Le  luxe  criminel  dont  il  a  entouré  sa  vie  jusqu'à  ce  jour 
l'épouvante;  il  croit  à  une  hallucination,  et,  comme  autrefois  saint 
Antoine  dans  sa  grotte,  le  voilà  qui  ferme  les  yeux  pour  ne  pas 
voir.  Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Veretz,  il  congédie  tous  ses 
domestiques,  à  l'exception  d'un  seul ,  se  défait  de  sa  riche  vaisselle 
d'argent,  dont  il  convertit  le  prix  en  aumônes,  bannit  de  sa  table 
l'abondance,  s'interdit  la  chasse»  jette  loin  de  lui  ses  vêtements  de 
velours  et  de  soie,  se  revêt  d^habîts  de  laine  grossière,  s'enferme 
dans  une  chambre  cachée  à  tous  les  regarda ,  repasse  saintement , 
dans  famertume  de  son  cœur,  ses  anciens  égarements,  ses  jours 
vides  donnés  tout  entiers  aux  plaiisirs  et  perdus  pour  Tétemîté,  et  il 
ne  désespère  puint  de  ôéchir  la  miséricorde  divine. 

A  quelque  temps  de  là ,  Tabbé  de  Rancé  vendit  sa  splendidc 
maison  de  Veretz  à  l'abbé  d'Effiat,  qui  lui  compta  deux  cent  mille 
livres;  il  vendit  également,  dans  le  même  temps»  deux  maisons 
qu'il  avait  à  Paris;  le  prix  de  ces  ventes  pouvait  monter  à  trois  cent 
mille  francs  environ.  Il  donna  à  son  frère  et  à  sa  sœur  tout  ce  qu*il 
pouvait  prétendre  sur  la  succession  de  leur  përe ,  paya  les  dettes 
qu'avait  laissées  M.  de  Rancé ,  réc-orapensa  largement  tous  ses  an- 
ciens domestiques,  et  fit  don  du  reste  de  sa  fortune  àTHôtel-Dieu 
et  à  rhôpital  général  de  Paris,  ne  se  réservant  que  trois  mille  livres 
de  rente  pour  toute  fortune. 

Ce  ne  fut  pa^  tout ,  il  se  démit  de  tous  ses  bénéfices. 

Le  bruit  de  la  conversion  de  Tabbé  de  Rancé  se  répandait  partout . 
Les  personnes  pieuses  ne  pouvaient  se  lasser  d  admirer  la  grandeur 
de  son  désiiUéressement  et  de  sa  foi.  Les  gens  du  monde  en  jugeaient 
autrement ,  blâmaient  sa  conduite ,  et  lui  prédisaient  de  tristes  re- 
pentirs et  un  prochain  retour  vers  le  monde. 

■<  L'abbé  de  Rancé,  dit  MarsoUier,  avait  bien  d  autres  sentiments. 
n  se  regardait  comme  un  homme  qu'on  a  tiré  d  une  longue  captivité, 
dont  on  a  rompu  les  fers  et  qui  se  voit  libre.  Il  ne  pouvait  compren- 
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dre  comment  il  avait  vécu  si  long-temps  sans  sentir  la  pesanteur  de 
ses  chaînes  et  toutes  les  horreurs  de  l'esclavage  auquel  venait  de 
l'arracher  Dieu.  Il  n'était  occupé  qu'à  l'en  remercier,  et  dans  les 
tendres  mouvements  d'une  reconnaissance  infinie,  il  répétait  sans 
cesse  :  -  Vous  avez  rompu  mes  liens .  je  vous  offrirai  tout  le  reste  de 
ma  vie  un  sacrifice  de  louanges  ** 

-  Ce  fut  pour  y  vaquer  tout  à  fait,  continue  le  même  historien, 
qu'ayant  terminé  toutes  les  affaires  qu'il  avait  à  Paris ,  il  fonna  le 
dessein  de  se  retirer  au  désert  de  la  Trappe  pour  y  finir  ses  jours 
dans  tous  les  exercices  de  la  pénitence  la  plus  austère  et  dans  la  pra- 
tique des  devoirs  de  la  plus  ardente  chanté.  *• 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  dom  Armand  de  Rancé  fit  sa  première 
visite  à  l'abbaye  de  la  Trappe. 

Transportons-nous  maintenant  dans  ime  mansarde  de  la  magni- 
fique propriété  de  Veretz.  L'abbé  de  Rancé  n'est  plus  le  possesseur 
de  ce  riche  domaine  ;  demain  l'abbé  d'Effiat  viendra  s'y  installer  en 
grande  pompe ,  et  demain  le  célèbre  réformateur  de  la  Trappe  s'en 
éloignera  sans  regret  et  pour  n'y  plus  revenir.  Montez  avec  nous  cet 
escalier  rapide ,  entrez  dans  cette  chambre  dégarnie  de  papier.  Une 
table ,  deux  chaises  et  im  matelas  étendu  par  terre  en  composent 
tout  l'ameublement.  C'est  le  soir.  A  la  tremblante  clarté  d'une 
lampe,  apercevez-vous  assis  sur  une  chaise  un  homme  au  visage 
amaigri?  Il  est  jeune  encore,  et  déjà  ses  tempes  sont  dépouillées 
de  cheveux.  Son  regard  est  fixe.  Il  tient  dans  sa  main  droite  un  mé- 
daillon qu'entoure  un  cercle  d'or.  Sur  la  table  qui  est  devant  lui, 
gisent  éparses  des  lettres  ;  ces  lettres  et  ce  médaillon  sont  tout  ce  qui 
lui  reste  d'une  femme  tendrement  aimée  autrefois.  Ses  yeux  ne  peu- 
vent se  détacher  du  portrait  de  la  duchesse  de  Montbazon.  Tout  à 
coup  il  se  lève ,  repousse  loin  de  lui  le  médaillon  et  les  lettres,  et  il 
détourne  la  tête  en  soupirant.  C'est  un  dernier  combat  qu'il  se  livre, 
combat  douloureux  dont  il  sortira  vainqueur.  Le  voilà  de  nouveau 
assis  près  de  la  table  ;  il  prend  d'une  main  convulsive  le  médaillon 
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et  il  l'approche  de  ses  lèvres.  Il  prend  les  lettres  et  il  les  approche 
de  ses  lèvres. 

—  Adieu ,  adieu  I  murmure-t-il  ensuite  d*une  voix  étouffée. 

Puis  il  brûle  une  à  une  les  lettres  de  madame  de  Montbazon  et  il 
brise  sous  ses  pieds  son  portrait. 

Maintenant  tout  est  fini.  Le  monde  n'existe  plus  pour  lui,  Dieu 
tout  seul  remplit  son  cœur. 

Tl  descend  et  il  sort  accompagné  d'un  seul  domestique,  qui  plusi 
tard  se  fera  religieux  à  la  Trappe  et  y  vivra  saintement  sous  le  nom 
de  frfere  Antoine.  Il  s'éloigne  de  sa  maison  de  Veretz ,  et  Ll  ne  tourne 
pas  même  une  fois  ses  regards  vers  elle  pour  lui  dire  adieu. 

A  partir  de  ce  jour,  son  esprit  libre  et  di^gagé  des  entraves  du 
monde  ne  soupira  plus  qu'après  la  retraite.  H  se  retira  dans  son 
prieuré  de  Boulogne  pr^s  de  Chambord,  le  seul  bénéfice  qu'il  se  fut 
péser\é  avec  labbaye  de  la  Trappe.  Ce  prieuré  était  fort  solitaire, 
■et  il  lui  paraissait  tout  à  fait  propre  aux  grandes  pensées  que  Dieu 
lui  inspirait.  Il  y  demeura  quelque  temps,  mais  toujours  le  souvenir 
des  désordres  de  la  Trappe  lui  revenait  en  mémoire.  Il  avait  toléré 
ces  désordres,  et  l'heure  lui  sembla  venue  de  les  arrêter.  Sa  con- 
science alarmée  lui  faisait  un  reproche  continuel  de  ce  qu  il  avait  vu; 
il  s'accusait  de  Timpénitence  dans  laquelle  vivaient  ces  moines  con- 
fiés à  ses  soins,  et  dont  le  salut  étemel  avait  été  placé  sous  sa  sauve- 
garde. 11  résolut  donc  de  retourner  à  la  Trappe,  afin  d'y  remettre  en 
vigueur  la  véritable  pratique  de  saint  Benoît,  Cependant  »  bien  dr*s 
obstacles,  pres^jue  insurmontables,  surgissaient  devant  lui.  Le  cou- 
rage ne  lui  faillit  point. 

Avant  de  prendre  possession  de  labbaye  de  la  Trappe,  doin  Ar- 
mand de  Rancé  se  rendit  au  monastère  de  Nolre^Dume-de-Pers^ngne, 
de  l'étroite  observanœ  de  Qteaux.  Il  demanda  à  être  admis  au  no- 
viciat ,  et  il  prit  l'habit  religieux  le  13  juin  1663,  11  avait  alors  trenfo 
sept  ans. 

Cette  démarche  aebeva  de  «tmkver  mmtre  lui  sii  famille  et  le  [leu 
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d'amis  qui  lui  restaient  à  la  cour.  Les  uns  prétendirent  que  sa  raison 
était  égarée  ;  d'autres ,  qu'une  ambition  secrète  était  le  seul  motif 
d'une  retraite  si  édifiante  en  apparence ,  et  que,  n'ayant  pu  s'élever 
dans  le  monde  aussi  loin  qu'il  l'avait  voulu ,  il  cherchait  à  ouvrir, 
au  moyen  d'une  pénitence  solennelle  ,  de  nouvelles  routes  à  sa  for- 
tune. Rancé  courba  la  tête  devant  toutes  ces  accusations,  et  ne  ré- 
pondit point. 

Bientôt  le  travail ,  les  veilles ,  le  jeûne ,  la  prière ,  l'austérité  de 
sa  vie  nouvelle  si  différente  de  celle  qu'il  avait  menée  jusqu'à  ce  jour, 
achevèrent  de  ruiner  sa  santé  si  frêle  déjà,  et,  le  quatrième  mois  de 
son  noviciat ,  des  médecins  appelés  près  de  lui  déclarèrent  qu'une 
mort  imminente  l'attendait  s'il  persistait  dans  sa  résolution  de  re- 
traite. L'abbé  de  Rancé  répondit  aux  médecins,  qu'il  préférait 
mourir  plutôt  que  de  renoncer  à  ses  projets ,  et  il  demeura  inébran- 
lable. 

Cependant,  le  temps  de  sa  profession  arrivait.  Il  se  rendit  à  la 
Trappe ,  et  là  il  lut  devant  le  chapitre  assemblé  le  testament  qu'il 
avait  fait ,  un  an  auparavant ,  en  faveur  des  pères  de  l'étroite  ob- 
servance de  cette  abbaye.  Nous  omettons  les  préliminaires  ordinaires, 
et  nous  reproduisons  ici  quelques  lignes  de  cet  acte  curieux. 

-  Si  j'avais  plus  de  bien  que  je  n'en  ai,  dit-il,  je  me  croirais  obligé, 
préférablement  à  tout ,  d'en  disposer  en  faveur  du  monastère  de  la 
Trappe ,  duquel  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans  que  je  suis  abbé  com- 
mendataire,  pour  satisfaire  à  un  très-grand  nombre  de  malversations 
que  j'y  ai  faites  et  de  dommages  qui  y  sont  arrivés  par  ma  négligence 
dans  le  maniement  de  ses  affaires  et  de  son  bien ,  et  pour  ne  m 'être 
acquitté,  pendant  tout  ce  temps-là,  d'aucune  de  mes  obligations  spi- 
rituelles et  temporelles.  Je  proteste  que  je  parle  sans  exagération  et 
sans  excès ,  et  que  la  confession  que  je  fais  est  aussi  véritable  et  sin- 
cère que  je  la  ferais  si  j'étais  devant  le  tribunal  de  Jésus-Christ.  »» 

Cette  déclaration  faite ,  il  fait  abandon  de  tous  les  meubles  qu'il 
possède  au  monastère  de  la  Trappe ,  et  de  sa  bibliothèque  aux  reli- 
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gieux ,  qui  vont  devenir  ses  frères ,  sous  la  restrietion  toutefois  qu'ils 
ne  sortiront  point  de  labbaye,  sous  quelque  motif  que  ce  puisse  être. 

Après  s'être  ainsi  dépouillé  du  peu  de  bien  qui  lui  restait ,  il  re- 
tourna à  Perseigne  afin  d'y  achever  son  noviciat.  Il  y  reçut  quelque 
temps  après  ses  expéditions  de  Rome  pour  tenir  en  règle  Tabbaye  de 
la  Trappe,  qu'il  avait  encore  en  commende.  Enfin,  le  26  juin  1664, 
il  fit  profession  entre  les  mains  de  dom  Micbel  Gui  ton,  vicaire-général 
et  commis^ire  de  labbé  de  Prières ,  avec  deux  autres  novices  ;  luii 
d'eux  était  son  ancien  valet  de  chambre,  dont  nous  avons  parlé  quel- 
ques lignes  pïus  haut. 

Quatre  jours  plus  tard,  Pierre  Félibien,  son  successeur  au  prieuré 
de  Saint-Clémentin ,  s'en  alla,  en  vertu  d  une  pr^jcuration  ,  prendre 
possession  de  Tabbaye  de  la  Trappe,  en  qualité  d'abbé  régulier. 
-  Rancé  était  si  pénétré  de  la  grâce  que  Dieu  lui  avait  faite  en  le 
retirant  du  monde ,  dit  labbé  de  Maraollier,  qu'il  ne  put  se  résoudre 
a  aller  lui-même  faire  cette  cérémonie.  " 

Le  13  juillet .  il  reçut  la  bénédiction  abbatiale  des  mains  de  Pa- 
trice Plun^tît ,  évêquc  d' Ardat  en  Irlande ,  assisté  de  Tabbc  de  Saint- 
Martin  de  Séez  et  de  toute  la  communauté.  ^ La  cérémonie  eut  lieu  au 
monastère  de  Perseigne.  Le  lendemain  de  ce  jour,  il  se  mit  en  route 
pour  Tabbaye  de  la  Trappe. 

C'en  est  fait,  dom  Armand  de  Rancé  vient  de  dire  pour  toujours 
adieu  au  monde  ,  à  Satan  ,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  Vous  allez 
maintenant  suivre  pas  à  pas,  dans  sa  vie  nouvelle ,  ce  gentilhomme, 
ce  grand  seigiieur,  ce  grand  pécheur,  cet  abbé  ambitieux,  qui  au- 
trefois avait  rêvé  le  cha]>eau  de  cardinal ,  la  tiare  du  vicaire  de  Jésus* 
Christ  peut-être ,  et  qui ,  désespérant  de  commander  à  la  chrétienté 
du  haut  de  la  chaire  de  saint  Pierre,  se  fit  Trappiste ,  afin  d'attirer 
encore  sur  lui  les  yeux  du  monde. 

Sa  conversion ,  on  l'a  vu ,  fit  grand  bruit  à  la  cour  de  France.  Les 
uns  le  prirent  en  admiration,  les  autres  le  traitèrent  de  fou,  d  autres 
da  fanatique;  aucun ,  selon  nous  ,  n*a  eompris  Rancé.  A  vingt-cinq 
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ans,  il  nous  apparaît  comme  la  vivante  personnification  de  l'ambition  ; 
plus  tard,  la  piété  opérera  son  œuvre.  Rancé  à  trente-huit  ans, 
c'est  Loyola  devenu  vieux  ;  Rancé  vieillard ,  c'est  Loyola  pénitent  ; 
c'est  Loyola  dans  la  grotte  de  Manrèze  I 

La  tâche  qu'il  s'est  imposée  est  rude.  U  n'aura  point  à  lutter  seu- 
lement contre  ses  instincts  révoltés ,  contre  les  entraînements  invo- 
lontaires de  ses  passions ,  auxquelles  il  faut  le  soleil  d'une  cour  bril- 
lante et  folle;  Dieu ,  comme  dernière  épreuve,  soulève  contre  lui  ces 
frères  Trappistes ,  indignes  du  nom  et  de  la  robe  qu'ils  portent ,  et 
qu'il  veut  ramener  à  la  règle  austère  de  saint  Benoît. 

A  peine  le  nouvel  abbé  s'est-il  installé  à  la  Trappe ,  que  des  com- 
plots s'organisent  contre  lui  dans  le  sein  même  de  l'abbaye.  En  vain 
use-t-il  des  voies  de  douceur  et  de  clémence  pour  toucher  le  cœur 
corrompu  des  moines  ;  ils  restent  sourds  à  ses  prières ,  et  ils  lèvent 
l'étendard  de  la  révolte.  H  se  décide  alors  à  opposer  la  force  à  la  force, 
et  ces  hommes  impies  ne  craignent  pas  d'attenter  à  ses  jours  par 
l'assassinat  ou  par  l'empoisonnement.  Les  choses  en  arrivent  à  ce 
point  qu'un  ancien  brigadier  des  armées  du  roi ,  colonel  de  cavalerie , 
qui,  plus  tard,  se  fera  Trappiste  lui-même,  M.  de  Saint-Louis  acc(»irt 
auprès  de  lui ,  et  lui  propose  de  faire  rentrer  les  moines  dans  le  de- 
voir. L'abbé  de  Rancé  le  remercie ,  refuse ,  brave  le  fer  et  le  poison, 
et,  dans  un  langage  soumis  mais  fier,  s'adresse  à  Louis  XIV  pour 
lui  demander  d'établir  la  réforme  à  l'abbaye  de  la  Trappe. 

•  Sire ,  lui  écrit-il ,  les  anciais  solitaires ,  desquels  je  ne  mérite 
*>  pas  de  porter  le  nom  ni  l'habit,  n'ont  point  fait  de  difficulté  de 
•»  sortir  du  fond  de  leurs  déserts  lorsqu'ils  y  ont  été  obligés  pour  le 
»  service  de  Dieu  et  les  nécessités  pressantes  de  son  Église  ;  et  on 
»  les  a  vus  dans  les  villes  impériales  et  dans  les  palais  des  empe- 
»  reurs ,  quand  ils  ont  cru  que  l'ordre  de  Dieu  les  y  engageait.  C'est 
-  ce  qui  fait  qu'on  ne  doit  pas  trouver  étrange  que,  m'étant  consacré 
*•  comme  eux  au  repos  de  la  solitude ,  et  ayant  résolu  de  passer  ma 
*>  vie  dans  un  continuel  silence ,  j'élève  aujourd'hui  ma  voix  jusqu'au 
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»  trône  de  Votre  Majesté,  puisque  je  suis  comme  forcé  par  de  sem- 
n  blables  oonsidérations ,  et  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  le  faire 
n  sans  abandonner  une  cause  que  je  crois  celle  de  Dieu.  Ce  qui  fait 
'»  en  cela ,  Sire ,  la  plus  grande  de  mes  peines ,  c'est  que  je  ne  parle 
»  que  pour  me  plaindre  ;  que  celui  qui  m'ouvre  la  bouche  et  aux  or- 
»»  dres  duquel  il  ne  m*est  pas  permis  de  résister,  ne  me  met  sur  les 
*»  lèvres  que  des  paroles  d'amertume,  et  que  la  charité,  qui  veut 
-•  presque  en  toutes  renconti-es  qu'on  cache  les  faiblesses  et  les  fautes 
^  de  ses  ennemis ,  nie  contraint  dans  celle  ci  de  dt^couvrir  celles  de 

-  mes  frères.  Mais  j'espëre  que  Dieu,  qui  est  la  lumière  des  rois,  et 
■»  qui  n'a  pas  donné  a  Votre  Majesté  moins  de  sagesse  et  de  discer- 
"  nement  que  de  grandeur  el  de  puissance,  ne  souffrira  pas  qa'elb 
^  juge  mon  action  autrement  qu'il  la  juge  lui-même*  * 

Il  rappelle  alors  à  Louis  XIV  qu'au  commencement  de  son  règne, 
i[  favorisa  TÉtroile  Observance  de  Cîteaux  et  ordonna  qu  elle  fiit 
élablie  dans  tous  les  raonaslères  de  son  royaume.  Plus  tard,  il  est 
vrai,  ajoute-t-il,  qu'on  en  atrêta  le  paigrès,  mais  sans  vouloir  sa 
ruine.  Il  raconte  alors  l'état  d^ïplorable  où  se  trouve  réduite  ia  rigide 
Observanœ  de  Saint -Benoit,  et  ij  dit  que,  si  Ton  n'apporte  un  prompt 
remède  à  sa  décadence ,  c  en  est  fait  de  TOrdre ,  et  qu'il  n'y  a  plus 
de  rétablissement  à  espérer. 

"  Les  excès  qui  obligèrent  autrefois  les  rois  et  les  princes  de  de- 

-  mander  à  Innocent  VHI  la  suppression  de  Tordre  de  Cîteaux, 
"  continue- 1- il  dans  cette  même  lettre ,  et  qui  firent  que  les  descen- 

-  dants  de  ceux  qui  en  avaient  été  les  fondât eui's  voulurent  ouvrir  les 
•*  totn beaux  de  leurs  pères  pour  en  retirer  leurs  c^sements  et  leurs 
«  cendres  et  les  transférer  en  d* autres  lieux ,  se  sont  augïnentés  dans 

-  la  suite  des  temps.  L'impunité,  qui  est  la  mère  et  îa  consen^atrice  de 
"  la  licence,  les  a  rendus  plus  grands  qu'ils  n'étaient  lorsqu'on  vit 
"  éclater  toutes  ces  plaintes.  Et  ce  qui  fait  qu  on  ne  les  regarde  plus 

-  avec  les  mêro*^  sentiments  .c'est  que  les  dérèglements  sont  an- 
•  ciens;  qu*il  y  a  long-temps  qu'on  les  voit  et  qu  on  les  tolère;  qu^ils 
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"  n'ont  plus  le  caractère  de  nouveauté  qui  frappe  toujours  le  monde, 
»'  et  que  les  yeux  de  l'esprit  aussi  bien  que  ceux  du  corps  s'accou- 
•«  tument  à  la  vue  des  objets  les  plus  monstrueux  et  des  crimes  les 
♦•  plus  énormes.  »* 

Il  apprend  alors  au  grand  roi  comment  Louis  XIII ,  son  père , 
touché  de  la  grandeur  de  ces  maux ,  voulut  y  apporter  remède  et 
institua  à  cet  effet  l'Étroite  Observance  de  Cîteaux.  Il  passe  ensuite 
en  revue  les  diverses  révolutions  qui  se  sont  succédé  dans  Tordre  de 
Saint-Benoît. 

♦*  Pendant  que  Votre  Majesté  l'a  protégé ,  dit-il ,  cet  ordre  a  été 
^'  florissant;  mais ,  depuis  qu'elle  a  détourné  ses  regards  de  dessus 
••  lui ,  il  est  tombé  dans  un  affaiblissement  si  prodigieux ,  et  ses  en- 
»  nemis  se  sont  tellement  prévalus  de  son  malheur,  que  dans  peu  on 
»  verra  ses  monastères,  dont  la  piété  et  la  discipline  donnaient  de 
»•  l'édiâcation  à  toute  l'Église,  dans  les  mêmes  relâchements  où  se 
"  trouve  le  reste  des  maisons  de  l'ordre  qui  vivent  sans  réforme  ; 
"  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  cette  sainte  uniformité  qui  se  remarquait 
»  autrefois  dans  les  membres  de  ce  grand  corps ,  toutes  les  commu- 
«  nautés  se  trouveront ,  avec  un  extrême  scandale ,  dans  les  mêmes 
"  désordres  et  les  mêmes  profanations.  « 

Après  avoir  parlé  ce  hardi  langage ,  il  ajoute  plus  loin  : 

**  On  trouble  la  tranquillité  de  nos  monastères  par  des  change- 
»»  ments  injustes.  On  intimide  ceux  en  qui  l'on  voit  de  la  vigueur  et 
»  du  zèle  pour  la  manutention  de  la  régularité.  On  dépose  les  gens  de 
H  bien ,  on  leur  ôte  le  gouvernement  de  leurs  maisons ,  et  on  en  met 
»•  en  leur  place  qui  sont  incapables  de  les  conduire.  On  vient  de  faire 
«  paraître  un  nouveau  bref  qui  abolit  ce  qui  avait  été  établi  pour  la 
"  conservation  de  la  réforme  sous  le  pontificat  d'Alexandre  VII, 
H  quoiqu'il  fût  confirmé  de  l'autorité  de  Votre  Majesté.  « 

Voici  en  quels  termes  il  finit  : 

»  Comme  ce  n'est  que  l'appréhension  toute  seule  d'abandonner  la 
f»  cause  de  la  vérité,  si  je  manquais  à  vous  informer,  Sire,  de  tout 
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«  ce  qui  se  passe,  qui  m'oblige  de  vous  adresser  ces  plaintes,  je  re- 
H  cevrai  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'ordonner  avec  un  respect  et  une 
"  soumission  profonde.  Je  regarderai  la  volonté  de  Dieu  dans  la 
•'  vôtre;  et,  s'il  arrivait  que,  contre  mes  espérances,  les  très-hum- 
"  blés  prières  que  je  vous  fais  ne  fussent  pas  écoutées ,  je  n'accuserai 
«  personne  de  mon  malheur  que  moi-même  ;  et ,  n'en  attribuant  la 
«  cau^  qu'à  mes  propres  péchés,  j'essaierai  de  me  rendre  moins 
»  indigne  de  la  protection  de  Votre  Majesté ,  par  une  vie  meilleure 
»♦  que  celle  que  j'ai  pu  mener  jusqu'ici,  et  j'attendrai,  dans  le  silence 

-  de  cette  solitude  et  dans  un  gémissement  continuel ,  qu'il  plaise  à 
"  Dieu  de  vous  inspirer,  Sire ,  des  sentiments  plus  favorables  à  notre 
»  ordre .  qui  était  autrefois  l'ornement  de  la  France ,  comme  celui 
"  fie  l'Eglise,  et  ^ue  k">^  vois,  vos  jut^iiftessi^uiy  ^  u\a  suMnnt^  i'L  rr^- 
"  pecté, 

"  Cep^ftidantpSîret  quoi  qu'il  arrive,  nous  continuerons,  mes  frères 
"  et  moi,  comme  nous  lavons  fait  just|u'ici,  avec  tout  le  soin  et 

-  Tapplication  possible»  de  considérer  votre  personne  sacrée  comme 
•^  le  sujet  principal  de  nos  prières ,  en  l'oifraDt  à  Dieu  jour  et  nuit  et 
«  lui  demandant  incessamment  qu'il  la  comble  de  grâcas  et  de  pros- 

-  pérités,  et,  par  dessus  tout,  qu'il  lui  donne  dans  le  ciel  autant  de 
"  grandeur  et  de  gloire  qu'il  lui  en  a  donné  sur  la  terre,  <» 

Cette  requête ,  dictée  d'abondance ,  fut  regardée  comme  un  chef- 
d'œuvre.  Louis  XIV  la  prit  en  considération,  et  dom  Armand  de 
Rancé  s'occupa  de  réformer  l'abbiye  dû  la  Trappe,  déclarée  régu- 
lière* à  la  condition  toutefois  qu'après  sa  mort  elle  retounïeiuit  en 
comînende. 

Le  brevet  de  cette  régularisation  lui  fut  accordé  le  10  mai  1663, 
et  l'abbé  de  Rancé  Tenvoya  aussitôt  en  cour  de  Rome  pour  le  faire 
confirmer  par  le  Pape. 

Les  moines  qui  avaient  menacé  Rancé  de  le  poignarder  et  de  te 
jeter  dans  les  étangs  de  l'abbaye  eurent  peur,  et  consentirent  à  la 
réforme,  Le  nouvel  abl>é  n'eut  pas  plutôt  obtenu  ce  consenteraent , 
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qu'il  en  écrivit  à  Tabbé  de  Barbérie,  de  l'Étroite  Observance,  et  vi- 
siteur de  la  province.  Il  lui  manda  ce  qui  s'était  passé  à  la  Trappe, 
et  le  pria  d'y  venir  incessamment ,  avec  tous  les  pouvoirs  nécessaires 
pour  y  établir  la  réforme.  L'abbé  se  rendit  sur-le-cbamp  auprë:^  de 
Rancé ,  et  passa  avec  lui  un  concordat  qui  fut  homologué  au  Parle- 
ment de  Paris.  En  vertu  de  ce  concordat ,  les  anciens  religieux,  qui 
étaient  au  nombre  de  sept ,  eurent  chacun  400  livres  de  pension  ,  et 
il  leur  fut  permis  de  demeurer  dans  l'enceinte  de  l'abbaye  ou  de  se 
retirer  ailleurs.  Les  religieux  de  l'Étroite  Observance  entrèrent  ensuite 
dans  le  monastère,  et  ils  en  prirent  possession.  Ils  furent  suivis  bientôt 
de  ôix  religieux  de  Perseigne.  Rancé  avait  atteint  son  but,  son  am- 
bition était  satisfaite  :  il  avait  voulu,  ne  pouvant  commander  à  toute 
la  chrétienté ,  régner  sur  quelques  moines  :  le  voilà  roi  d'une  abbaye. 
Voyons  maintenant  quel  usage  il  va  faire  de  sa  toute-puissance  ; 
examinons  ce  que  deviendra  le  sceptre  de  la  Trappe  entre  ses 
mains. 

A  peine  dom  Armand  de  Rancé  se  vit-il  tranquille  dans  son  mo- 
nastère, qu'il  ne  songea  plus  qu'à  y  introduire  la  réforme  qu'il  avait 
espéré  donner  à  tout  l'ordre  de  Cîteaux ,  et  pour  laquelle  il  avait  été 
combattre  lui-même ,  l'année  précédente ,  en  pleine  cour  de  Rome. 
Il  rétablit  la  pauvreté ,  la  simplicité ,  la  discipline ,  la  mortification , 
le  jeûne,  la  prière,  les  veilles ,  le  travail,  les  pieds  nus  du  mercredi 
des  Cendres  et  du  Vendredi-Saint,  et  l'abstinence  des  six  mercredis 
du  Carême.  Cela  fait,  il  s'occupa  ensuite  des  règlements  qui  devaient 
régir  l'abbaye. 

Nous  avons  expliqué  plus  haut  quels  étaient  ces  règlements.  Voici 
celui  qu'il  fit  pour  les  infirmes,  dont  nous  n'avons  point  parlé,  et  que 
nous  empruntons  textuellement  à  son  code  de  réforme. 

«  La  première  chose  que  fera  un  religieux  malade  sera  de  se  dis- 
poser à  se  réconcilier  avec  Dieu  par  le  sacrement  de  la  pénitence. 

•♦  Quoique  la  vie  d'un  moine  soit  une  vie  de  souffrance  et  de  tra- 
vaux, et  qu'un  solitaire  ne  doive  point  avoir  de  pensée  plus  ordinaire 
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que  celle  de  la  mort ,  à  laquelle  le  conduit  insensiblement  la  plus 
grande  partie  de  ses  exercices ,  néanmoins  il  ne  faut  pas  qu'il  laisse 
de  découvrir  ses  infirmités  corporelles ,  même  celles  qui  paraissent 
légères ,  à  son  supérieur,  avec  autant  de  soin  qu'il  les  doit  cacher  à 
tout  autre  ;  et  les  frères  l'en  avertiront  avec  la  même  confiance  qu'ils 
l'informent  de  l'état  de  leurs  âmes,  sans  prétendre  qu'ils  préviennent 
paj  ^t^^  T.. -il lis  la  Jucitimtiun  (|irili5  sont  ubli^és  de  lui  en  faiii  ,  t  L  de- 
meureront ensuite  en  repos ,  se  teiiaiit  dans  une  gmtide  indiffûrenœ 
pour  ce  quï  regarde  les  remèdes.  Comme  il  n'en  faut  désirer  aucun 
de  soi-même ,  aussi  n*en  f^iut-il  refuser  aucun  de  ceux  qui  sont  pré- 
sentés par  ordre  du  supérieur  :  T opposition  qu'on  y  apporte  est  pour 
l'ordinaire  un  effet  de  la  sensualité  ,  qui  nous  donne  aversion  de  tous 
les  médicaments  à  cause  de  leur  désagrément .  ou  d'un  orgueil  secret 
qui  porte  à  refuser  tous  les  soulagements  permis  et  légitimes. 

*«  Si  le  supérieur  n'avait  pas  jugé  Tindisposition  considérable  lors- 
qu  elle  lui  a  été  déclarée,  au  cas  qu'elle  augmentât,  il  faut  Ten  avertir 
avec  simplicité ,  et  cependant  demeurer  en  paix  ^  en  lui  laiî^ant  le 
soin  de  sa  personne ,  de  sa  sauté  et  de  sa  \'\e.  Il  faut  se  souveîiîr 
qu  on  s'est  abandonné  à  ta  conduite  invisible  de  Dieu  en  se  sou- 
mettant a  la  conduite  visible  de  son  supérieur,  et  qu'il  n'^t  non  plus 
permis  à  un  religieux  de  se  mettre  en  peine  de  ce  qui  le  regarde  pen- 
dant la  maladie  que  pendant  la  santé. 

*  Les  infirmes  ne  s' appliqueront  jamais  à  connaître  les  mouvements 
de  la  maladie  qu'autant  qu'il  leur  sera  ordonné  ,  et  ils  ne  prendront  . 
jamais  de  remèdes  que  par  Tordre  du  supérieur. 

"  Si  quelque  chose  avait  fait  mal  à  un  religieux  infirme ,  il  ne  s'en 
plaindra  pas  àrinfirmier,  mais  il  en  avertim  le  supérieur.  Le  premier 
est  une  très-grande  irn^gularité ,  Tautre  est  dans  Tordre  et  même 
d*  obligation, 

-  On  ne  témoignera  jamais  qu'on  désrrede  la  viande;  quoique  la 
règle  en  permette  T usage,  elle  n'en  permet  pai>  le  désir 

*»  On  doit  prendre  garde  de  ne  jamais  fairi^  paraître  la  moindre  in- 

« 
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quiétude  sur  le  sujet  de  la  nourriture.  Le  malade  en  parlera  le  moins 
qu'il  pourra,  et  évitera,  avec  un  très-grand  soin,  de  tomber  dans 
les  inconvénients  ordinaires  aux  infirmes  qui  n'ont  point  de  vertu, 
qui  est  d*aimer  le  changement  dans  le  manger,  soit  dans  les  viandes, 
soit  pour  le  temps  de  les  prendre.  Il  doit  être  pour  l'un  et  pour  l'autre 
dans  une  très-grande  indifférence,  et  suivre  ponctuellement  les  or- 
dres qui  lui  sont  donnés  par  ceux  que  le  supérieur  commet  pour  avoir 
soin  de  lui  pendant  la  maladie. 

"  11  faut  qu'il  soit  dans  le  désir  de  quitter  le  plus  tôt  qu'il  pourra  les 
soulagements  qu'on  lui  a  accordés  à  cause  de  son  infirmité ,  mais  il 
ne  faut  pas  qu'il  entre  en  inquiétude ,  et  qu'il  en  témoigne  trop  d'em- 
pressement; ce  qui  ne  viendrait  que  de  l'amour-propre ,  et  non  point 
d'un  véritable  esprit  de  pénitence. 

•»  Les  infirmes  ne  mangeront  jamais  de  fruit  ni  autre  chose  que  ce 
qui  leur  sera  donné  par  l'infirmier  et  par  Tordre  du  supérieur,  et 
seulement  dans  leur  repas. 

«  Ils  se  rendront  pour  prendre  leur  repas  au  temps  qui  leur  sera 
marqué  par  l'infirmier,  sans  y  manquer. 

-  Le  plus  jeune  d'entre  eux,  ou  le  moins  incommodé ,  lira  huit  ou 
neuf  lignes  de  quelque  livre  de  piété  au  commencement  du  repas ,  et 
ils  diront  tous  ensemble  le  Benedicite  et  les  Grâces  de  la  même  ma- 
nière qu'on  les  dit  à  la  communauté. 

n  Ils  ne  parleront  jamais  à  table ,  si  ce  n'est  au  premier  supérieur 
qui  les  sera  venu  voir. 

»  Us  y  garderont  la  même  modestie  et  honnêteté  qu'au  réfectoire. 

♦'  Us  auront  chacun  leur  portion  séparée ,  et  plusieurs  ne  mangeront 
point  dans  un  même  plat.  Us  ne  mangeront  aussi  jamais  auprès  du 
feu ,  mais  toujours  à  table ,  ni  sur  leur  lit .  à  moins  que  la  gravité  du 
mal  ne  les  y  oblige. 

»»  Ils  se  coucheront  aux  heures  de  la  communauté  et  se  lèveront  en 
été  et  en  hiver,  à  la  cloche  des  convers ,  à  moins  que  le  mal  soit  assez 
considérable  pour  qu'on  les  en  dispense. 
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"  Ils  diront  ensemble  Toffice  de  la  nuit  à  l'infirmerie ,  si  la  maladie 
ne  les  en  empêche  et  si  on  ne  les  en  exempte.  Ils  ne  sont  obligés 
aux  offices  ordinaires  des  morts ,  mais  seulement  aux  solennels. 

»»  Ils  ne  parleront  jamais  à  l'infirmier  durant  l'office ,  et  ils  ne  se 
chaufferont  point  pendant  ce  temps-là  sans  nécessité  véritable. 

«  Lorsqu'ils  iront  à  l'église  ou  qu'ils  en  reviendront ,  et  de  même  en 
ijudquÉî  lieu  que  ce  soit  hors  de  i  mlinuene,  ils  éviteront  la  rencontre 
des  reli^eux ,  et  surtout  celle  des  hôtes. 

"  lia  n'iront  point  se  promener  dans  le  jardin  durant  l'office  ou  le 
travail. 

"  Ils  ne  se  promèneront  point  deux  ensemble  dans  une  même  allée 
du  jardiiK 

"  lia  parleront  toujours  avec  douceur  à  l'infirmier,  et  ib  ne  sorti- 
ront point  de  l'infinnerie  pour  quelque  temps  considérable  sans  len 
avertir. 

"Ils  gTirderont  les  uns  avec  les  autres  le  même  silence  qu'ils  obser- 
vent pendant  la  santé.  Us  s'abstiendront  même  de  se  faire  des  signes 
sans  une  nécessité  absolue, 

"  Personne  n'entrera  dans  rinfirinerie  sans  la  permission  du  supé- 
rieur. 

H  On  tiendra  le  chapitre  une  fois  ou  deux  la  semaine  dans  Tinfir- 
mené  pour  les  malades;  riniirraier  aussi  bien  qu'eux  se  proclamem 
des  fautes  qui  regardent  son  office.  Cela  n'empêchera  pas  les  infirmes 
de  se  trouver  au  chapitre  avec  la  communauté,  pour  y  dire  leurs 
Cûulpes,  au  cas  qiiMs  le  puissent,  et  que  le  révérend  père  abbé  le 
trouve  bon, 

**  Les  séculiers ,  sans  exception ,  et  même  tes  parents  les  plus  pro- 
ches, n'entreront  point  dans  l'infirmerie,  à  la  réserve  du  chirurgien; 
encore  ne  le  fera-t-il  point  qa  il  n'y  soit  conduit  par  le  supérieur, 
que  le  portier  avertira  aussitôt  qu'il  sera  arrivé  dans  le  monastère. 
Si  !p  père  abbé  est  si  empêché  qa'il  ne  le  puisse  conduire  lui-mt^me* 
il  donnera  ordre  à  quelque  autre  supérieur  de  le  faire  en  sa  placu. 
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Le  chirurgien  doit  être  averti  de  ne  donner  jamais  son  avis  touchant 
les  maladies,  ni  de  rien  ordonner  en  présence  des  inférieurs.  »» 

Telle  fut  la  loi  de  Tinfirmerie,  dit  à  cette  occasion  un  des  nom- 
breux biographes  du  célèbre  trappiste ,  et  dans  un  lieu  où  il  semble 
que  la  dispense  prend  nécessairement  la  place  de  la  règle ,  et  où  la 
maladie  devrait  tenir  lieu  de  toute  pénitence.  Mais  comme  tous  les 
sacrifices  corporels  ne  comptent  pas  si  la  piété  ne  les  dirige  point , 
l'esprit  purifié  par  les  pratiques  prit  Tessor,  et  la  loi  imposée  par 
Rancé  fut  suivie  strictement  et  sans  murmure.  On  eût  dit  que  ces 
hommes  qui  vivaient  au  désert ,  morts  au  monde  et  à  eux-mêmes , 
n'avaient  en  eux  rien  de  mortel. 

L'abbé  de  la  Trappe,  qui  venait  d'imposer  si  fièrement  une  charte 
aux  solitaires  de  son  abbaye,  youlut  que  rien  ne  manquât  à  la  gloire 
de  sa  conversion  ;  moine  bientôt  parmi  les  moines,  pénitent  parmi 
les  pénitents,  il  oublia  qu'il  avait  été  abbé  commenda taire ,  n'aspi- 
rant désormais  qu'à  se  rendre  digne  du  titre  d'abbé  régulier.  Le 
matin,  on  le  voyait,  comme  ses  frères  en  Dieu,  se  lever  aux  pre- 
miers sons  de  la  cloche ,  s'agenouiller  au  milieu  d'eux  pendant  le 
service  divin ,  et  prendre  part  aux  travaux  manuels  de  la  commu- 
nauté ,  malgré  l'état  chancelant  de  sa  santé.  En  peu  de  temps  la 
Trappe  devint  un  second  Clairvaux ,  dont  Rancé  fut  le  saint  Bernard. 
Sévère  jusqu'à  l'inflexibilité,  il  ferma  à  ses  religieux  les  portes  du 
cloître ,  afin  de  leur  interdire  les  avenues  du  monde  ;  et  pour  bannir 
la  corruption  de  leur  cœur,  il  sut  la  dérober  à  leurs  yeux.  Hâve 
d'austérité  et  pâle  de  pénitence ,  ombre  errante  au  milieu  des  tom- 
beaux ,  sous  les  épais  et  froids  brouillards  de  la  vallée  ténébreuse  où 
s'élevait  l'abbaye .  tout  occupé  de  son  salut  et  s'obstinant  à  mourir, 
solitaire  au  milieu  d'un  nombreux  troupeau ,  il  semblait  que  chaque 
religieux ,  à  la  voix  impérieuse  de  Rancé ,  survécût  seul  à  ses  frères 
dispersés  ou  frappés  par  la  mort.  Le  silence  régnait  à  la  Trappe 
comme  dans  les  solitudes  d'Arsinoë  et  de  Scéthé ,  comme  dans  les 
déserts  de  Thèbes,  au  temps  antique  et  révéré  des  Paul ,  des  Antoine 
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et  des  Pacomè.  Dans  œtte  république  monacale ,  où  Tillustre  réfor- 
mateur régnait  en  dictateur  tout-puissant,  le  travail  des  mains,  dé- 
veloppant et  préparant  les  productions  du  sol ,  fournit  dès  lors  à 
chacun  sa  nourriture,  ses  vêtements ,  ses  meubles  et  ses  livres*. 

A  l'éfKïque  ûù  le  luxe  atteignait  son  apogée  en  France,  où  la 
cour  de  Louis  XIV  étalait  un  faste  jusqu  alors  inouï ,  où  la  galanterie 
du  monarque  servait  de  prétexte^  d'exemple  et  d'autorité  au  relâ- 
chement de  la  morale,  c'étiiit  un  spectacle  étrange  et  miraculeux  que 
le  rappel  de  la  Trappe  déréglée  aux  austérités  primitives  des  Bernard 
et  des  Benoît.  Aussi,  le  bruit  de  cette  réforme  *  retentissait-il  d'un 
bout  de  l'Europtï  k  l'autre ,  et,  traversant  les  mers  et  les  monts ,  allai  1 
frapper  tous  les  échos  du  monde  chrétien  *.  Mois  l'envie  s  obstinait 
a  ne  voir  dans  Rancé  qu'un  amant  malheureux  imposant  à  ses  moines 
les  dures  expiations  de  sa  douleur  et  de  ses  fautes  passées  ;  qu  un 
amliitieux  aspirant  à  la  gloire  d'être  reconnu  pour  chef  d'Ordre; 
qu'un  esprit  faible,  croyant  aux  rêveries  de  Tastrologie  judiciaire, 
auquel  les  révoltes  des  sens  et  lardeur  de  la  tête  communiquaient 
ujje  ijitempestive  exaltation-  qu'un  prêtre  indocile,  qui,  après  avoir 
soustrait  à  son  évêque  le  monastère  qu*il  dirigeait,  élevait  lui-même, 
par  une  violation  de  disciphne ,  ses  moines  aux  dignités  de  la  cléri- 
cature;  qu'un  novateur  sans  frein  qui ,  blâmant  sans  raison  ce  qu*il 
trouvait  établi ,  prétendait  tout  bouleverser  pour  mmener,  malgré  les 
temps,  tous  les  ordres  religieux  à  une  chimérique  perfection  et  à  une 
impraticable  régularité. 

Mais  si  Rancé  avait  de  nombreux  détracteurs ,  sa  conduite  à  la 
Trappe,  —qu'elle  fut  une  comédie  habilement  jouée  ou  le  résultat 
d'une  incessante  aspiratit»!  vers  Dieu ,  —  lui  fit  d'enthousiastes  par- 
tisans. Voici  œ  que  nous  lisons  dans  un  ouvrage  de  Tépoque  *  iiiti- 

'  LiL  d^pciMie  d'îia  Tr^ppiit?  ne  coûUtit  ftimuellerticrii  ^uv.  40  Troncs,  y  compHï  le  produit  de 
son  trft^nif  ]  8im  habit,  dont  1«  prix  était  dft  36  francs,  lui  diirR.H qimtrt!'  anuéc^K 

'  NislùtTE  cipiîf,  rehgiitujie  H  îitif Taire  Je  Cadhay^  de  ia  TtaftpF.^  par  M,  L-^-D*  B* 

'  Charmon,  mifliiiianiiaire  dans  W  Lerant,  ttî  mH  eu  route  poiïT  alkr  vis! le r  tft  TrA|>|Hi  «l  m^n 
nbbé:  pour  j  par^rnir^  il  bnm  tuai  les  diJif  en  d'une  oraf  tirtiïQ  miTigoLiioia. 

4  U'  part,,  di.  JtViEl. 
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tulé  :  De  r Apologie  pour  les  catholiques ,  contre  les  faussetés  et  les 
calomnies  de  V auteur  de  la  Politique  du  clergé, 

"  Ce  qui  se  passe  à  nos  yeux  dans  le  monastère  de  la  Trappe  est 
"  une  des  choses  qui  fait  le  plus  sentir  Dieu  et  la  puissance  de  sa 
••  grâce  sur  le  cœur  de  l'homme  pour  y  former  des  vertus  si  fort  au- 
"  dessus  de  tout  ce  que  la  philosophie  humaine  a  pu  concevoir,  qu'on 
••  est  obligé  de  reconndtre,  pour  peu  qu'on  soit  raisonnable,  que  le 
H  modèle  et  le  principe  s'en  doit  trouver  ailleurs  que  dans  la  nature. 
"  On  y  voit  des  hommes  que  l'esprit  de  Dieu  a  ramassés  de  divers 
"  états ,  de  diverses  conditions  * ,  qui  sont  tellement  morts  au  monde 
«  qu'ils  se  sont  enterrés  dans  cette  sainte  solitude ,  qu'ils  ne  savent 
•»  absolument  rien  de  tout  ce  qui  s'y  passe ,  non  pas  même  dans  leur 
»  propre  famille,  parce  qu'ils  ne  veulent  plus  savoir  que  Jésus- 
"  Christ  crucifié,  et  ne  plus  vivre  que  pour  être  crucifiés  avec  lui; 
"  qui ,  hors  ce  qu'ils  ont  à  dire  à  leur  supérieur  pour  lui  représenter 
»  l'état  de  leur  conscience .  semblent  avoir  perdu  l'usage  de  la  voix 
"  pour  la  conversation  avec  les  hommes ,  et  n'en  plus  avoir  que  pour 
"  chanter  les  louanges  de  Dieu  avec  une  ferveur  d'anges  et  une 
••  modestie  de  pénitence;  qui  menant  une  vie  si  pauvre,. si  mortifiée, 
"  si  austère ,  si  laborieuse ,  qu'il  semblerait  qu'ils  en  dussent  être 
"  accablés ,  bien  loin  d'en  avoir  quelque  peine  et  quelque  chagrin , 
"  paraissent  et  sont  si  contents ,  et  jouissent  d'une  telle  paix ,  qu'il 
»»  faut  bien  qu'ils  y  goûtent  d'autres  plaisirs  plus  spirituels  et  plus 
•»  divins  qui  les  fassent  renoncer  de  si  bon  cœur  à  tous  ceux  des  sens 
•»  et  de  la  nature;  et  enfin,  qui,  dans  l'abattement  des  plus  longues 
•»  et  des  plus  douloureuses  maladies ,  conservent  toujours  la  même 
»  vigueur  d'esprit,  Dieu  fortifiant  tellement  en  eux,  par  sa  grâce, 
n  l'homme  intérieur  pendant  que  l'extérieur  se  détruit,  que  plusieurs, 
»»  sentant  leur  fin  approcher,  se  traînent  ou  se  font  porter  dans  l'église 

»  Les  supérieure  des  ordres,  dont  il  avait  reçu  et  retenu  les  religieux,  dit  l'abbé  Marsollier, 
dans  son  troisième  livre  de  la  ViedeRancéj  furent  les  premiers  à  se  déclarer  contre  l'abbé  de  la 
Trappe.  On  parla,  on  écrivit,  ou  préclia  même  contre  lui  ;  on  lui  adressa  les  lettres  les  plus  san- 
glantes ,  on  s'efforça  de  le  décrier  en  cent  manières  diverses. 
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"  avec  un  courage  merveilleux  pour  y  recevoir  les  derniers  sacre- 
H  ments ,  et,  joignant  la  plus  profonde  humilité  dans  la  vue  de  leur 
H  misère  à  la  plus  grande  confiance  en  la  miséricorde  de  Dieu ,  ne  se 
"  trouvent  dignes  que  de  mourir  sur  la  cendre  comme  des  pécheurs , 
H  lorsque  la  joie  d*aller  à  Dieu  leur  fait  dire  avec  David  : 

••  Je  marcherai  sans  rien  craindre  au  milieu  des  ombres  de  la 
n  mort,  parce  que  vous  êtes  avec  moi.  »» 

A  quelque  temps  de  là ,  Tabbé  de  Rancé  partit  pour  se  rendre 
au  cliapitre  général ,  mais  il  tomba  malade  en  route  et  lut  obligé  de 
revenir  à  la  Trappe.  11  signala  son  retour  à  la  santé  par  la  réparation 
presque  totale  de  Tabbaye.  Cependant  les  sources  de  l'existence 
étaient  taries  en  lui.  Les  veilles,  les  jeûnes  et  les  austérités  du 
cloître  avaient  achevé  de  ruiner  son  corps  usé  dans  les  plaisirs  d'une 
jeunesse  déréglée  et  coupable.  L'année  1676,  pendant  le  carême,  il 
fut  atteint  de  nouveau  d'une  maladie  aiguë.  11  se  fit  transporter  à 
l'infirmerie,  et  il  n'en  sortit  que  sur  la  fin  du  mois  d'août.  A  dater 
de  ce  moment ,  il  ne  lui  fut  plus  possible  d'assister  aux  travaux  de 
la  communauté ,  ni  de  présider  comme  autrefois  le  chapitre.  Une 
fièvre  lente,  qui  ne  le  quittait  point,  le  mina  insensiblement. 

Echappé  par  miracle  à  un  trépas  presque  certain,  l'abbé  de  Rancé, 
en  regardant  autour  de  lui ,  n'aperçut  plus  que  des  dortoirs  vides  et 
des  tombes  pleines.  Une  mortalité  terrible,  qu'il  dut  attribuer  à  la 
localité  dangereuse  de  l'abbaye,  décimait  le  couvent.  Dom  Urbain , 
prieur,  et  dom  Augustin ,  sous-prieur,  deux  hommes  d'une  haute 
vertu  et  d'un  savoir  éminent,  étaient  morts  et  avaient  été  suivis  dans 
le  tombeau  par  trente-cinq  de  leurs  frères.  Dom  Armand  de  Rancé 
sentit  une  larme  couler  sur  sa  joue  ;  puis  il  regarda  le  ciel,  et  pas  une 
plainte  ne  sortit  de  sa  bouche. 

L'épidémie  dura  jusque  vers  la  fin  de  1680. 

Plusieurs  novices,  forts,  jeunes  et  fervents,  s'en  vinrent  frapper 
à  la  porte  de  la  Trappe ,  et  Rancé  en  bénit  Dieu  dans  son  cœur,  sans 
cependant  se  montrer  moins  sévère  dans  le  choix  de  ses  admissions 
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et  dans  les  épreuves  qu'il  faisait  subir  *à  ceux  qui  fuyaient  le  monde 
pour  se  réfugier  en  lui. 

L'année  suivante,  en  1681 ,  il  ouvrit  la  Trappe  à  tous  ceux  qui 
demandaient  à  faire  pénitence.  Aucun  état  n'en  fut  exclu.  Seule- 
ment, il  établit  dans  l'abbaye  trois  degrés  différents  :  les  religieux  du 
chœur,  les  convers  et  les  donnez.  Faisaient  partie  du  premier  degré, 
ceux  qui  avaient  quelques  talents  ou  qui  avaient  étudié  les  belles- 
lettres.  Les  gens  illettrés,  mais  qui  savaient  un  métier,  faisaient  partie 
du  second;  le  troisième  degré  se  composait  de  ceux  qui  n'avaient  ni 
instruction  ni  profession.  L'abbé  de  Rancé  employait  presque  tous 
les  instants  dérobés  à  ses  travaux  intellectuels  à  instruire ,  à  former 
et  à  diriger  toutes  ces  natures  incultes ,  différentes  de  mœurs  et  de 
caractères  opposés.  11  consolait  les  uns,  il  exhortait  et  encourageait 
les  autres ,  il  inspirait  à  tous  un  même  esprit  et  les  entraînait  par  la 
force  de  son  éloquence  dans  les  voies  qui  conduisent  au  ciel. 

Ce  fut  dans  le  temps  de  ces  admissions  fréquentes  qu'il  se  passa 
à  la  Trappe  un  drame  étrange,  solennel  et  terrible,  que  l'abbé  Mar- 
soUier  consigne  en  ces  termes  dans  la  Vie  du  célèbre  réformateur  : 

^  Quelques  jours  après  Pâques ,  dit-il  au  chapitre  iv  de  son  livre 
sur  Rancé,  un  religieux  de  l'ordre  de  Saint-François,  âgé  d'environ 
trente  ans,  vint  à  la  Trappe  poussé  d'une  simple  curiosité  qui  était 
alors  fort  commune.  11  avait  prêché  pendant  le  carême  dans  les  villes 
du  voisinage.  Le  lendemain  de  son  arrivée ,  il  eut  un  entretien  avec 
l'abbé.  11  lui  avoua,  entre  autres  choses,  qu'il  se  sentait  pressé  du 
désir  de  se  retirer  dans  son  monastère ,  mais  qu'il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  y  entrer  si  jeune  ;  que  l'austérité  dont  on  y  faisait  profession 
l'effrayait,  et  que,  dans  quelques  années  sans  doute,  il  se  résoudrait  à 
exécuter  ce  dessein .  L'abbé  de  la  Trappe  lui  demanda  sur  cela  s'il  était 
assuré  de  vivre  ces  années  qu'il  se  proposait;  s'il  ne  se  défiait  point 
de  l'inconstance  de  sa  volonté,  toujours  rebelle  quand  il  s'agissait  de 
faire  le  bien  ;  enfin  s'il  avait  quelque  certitude  que  la  grâce  que  Dieu 
lui  donnait  lui  serait  alors  accordée.  Si  l'une  de  ces  trois  choses  man- 
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que,  continua-t-il ,  que  deviendra  votre  dessein?  Qu'arrivera-t-il  de 
votre  salut!  Est-il  permis  de  risquer  une  chose  de  cette  importance,  où 
il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  notre  bonheur  ou  de  notre  malheur  éter- 
nel! Il  ajouta  encore  plusieurs  raisons  très-convaincantes,  et  le  pressa 
très-fortement,  contre  sa  coutiune,  de  ne  point  diflFérer  Texécution 
d*un  projet  qui  ne  pouvait  venir  que  de  Dieu.  Mais ,  quoi  qu'il  pût 
dire ,  le  religieux  ne  se  rendit  point ,  et  persista  toujours  dans  sa  pre- 
mière résolution.  A  la  sortie  de  cet  entretien ,  il  alla  célébrer  et  il 
assista  à  la  grand'messe ,  et ,  quand  l'heure  fut  venue ,  on  le  mena 
dîner  à  la  salle  des  hôtes.  11  se  mit  à  table,  et  mangea  d'abord  avec 
beaucoup  d'appétit.  Vers  le  milieu  du  repas  il  perdit  tout  d'un  coup 
connaissance ,  et  se  trouva  si  mal  qu  on  fut  obligé  de  le  porter  sur  un 
lit.  L'abbé  de  la  Trappe  accourut  auprès  de  lui,  et  lui  fit  donner  tout 
ce  qui  était  capable  de  le  faire  revenir.  Tous  ses  soins  furent  inutiles  ; 
une  heure  après ,  le  jeune  religieux  mourut  sans  avoir  pu  recouvrer 
ni  le  jugement  ni  la  parole.  Ainsi ,  au  grand  étonnement  de  tout  le 
monde,  on  porta  mort  à  l'église,  le  soir,  celui  qu'on  avait  vu  le  matin 
en  pleine  santé.  L'abbé  le  fit  enterrer  avec  les  mêmes  cérémonies  qui 
s'observent  à  la  mort  des  religieux  de  la  maison.  L'on  voit  sa  sépul- 
ture dans  le  cimetière  de  la  Trappe.  L'abbé ,  ajoute  Marsollier,  se 
servit  depuis  utilement  de  cet  exemple  pour  porter  ses  frères  au  mé- 
pris de  la  vie ,  à  la  crainte  des  jugements  de  Dieu  et  à  une  fidèle 
correspondance  avec  la  grâce. 

Ce  fiit  vers  cette  même  époque  que  dom  Armand  de  Rancé ,  con- 
vaincu que  rien  ne  pouvait  plus  contribuer  à  maintenir  dans  son  mo- 
nastère l'ordre  et  la  discipline  qu'il  y  avait  établis  .que  de  s'assurer 
a  perpétuité  d'un  supérieur,  s'adressa  au  roi  pour  obtenir  le  droit 
d'élire  un  prieur  claustral.  Sa  voix  fut  entendue.  Deux  brefs  du  Pape 
et  des  lettres-patentes  de  Louis  XIV  autorisèrent  les  religieux  de  la 
Trappe ,  au  cas  que  leur  abbaye  retournerait  en  commende ,  à  élire 
l'un  d'eux  prieur  pour  trois  ans. 

Outre  ces  brefs  et  les  lettres-patentes  du  roi,  l'abbé  de  Rancé  obtint 

4i 
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bientôt  le  consentement  de  l'abbé  de  Clairvaux,  père  immédiat  de  la 
Trappe.  Cet  acte  date  du  27  avril  1683.  Ce  fut  à  c^tte  occasion  que 
le  cardinal  Cibo  lui  écrivit ,  de  la  part  de  Sa  Sainteté ,  qu'elle  espé- 
rait et  se  confiait,  en  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  que  la  régularité 
et  la  discipline  qu'il  avait  fait  revivre  dans  son  monastère  réussirait, 
non-seulement  au  grand  avantage  de  tout  son  Ordre,  mais  encore 
de  toute  la  France ,  et  qu'elle  serait  l'ornement  et  la  gloire  de  son 
siècle. 

La  même  année,  dom  Armand  de  Rancé  signa  les  Constitu- 
tions des  papes  touchant  la  condamnation  du  fameux  livre  de  Jan- 
sénius. 

Ce  fut  Tannée  suivante  qu'il  entreprit ,  à  ses  frais ,  la  réparation 
de  l'intérieur  de  l'église  de  l'abbaye. 

La  santé  de  l'abbé  de  Rancé  se  rétablissait  peu  à  peu.  Mettant  à 
profit  les  rares  loisirs  que  lui  laissait  la  direction  de  son  couvent ,  il 
les  consacra  à  composer  des  ouvrages  de  piété.  Le  premier  fut  ses 
Déclarations  sur  la  règle  de  saint  Benoît.  Ce  livre ,  écrit  en  latin , 
n'a  pas  été  imprimé.  Le  second  fut  la  lettre  qu'il  écrivit  à  un  abbé 
de  ses  amis ,  qui  n'approuvait  pas  sa  conduite  dans  la  pratique  des 
humiliations  et  des  corrections.  Il  en  composa  bientôt  un  autre  qui 
a  pour  titre  :  De  la  Sainteté  et  des  devoirs  de  l'état  monastique. 
C'est  une  espèce  de  recueil  des  instructions  qu'il  donnait  à  ses  reli- 
gieux lorsqu'il  tenait  le  chapitre.  Cet  ouvrage  fut  suivi  presque  im- 
médiatement de  ses  Éclaircissements  ;  c'était  une  réponse  aux  objec- 
tions que  lui  avait  attirées  son  livre  De  la  Sainteté  et  des  devoirs  de 
l'état  monastique.  Il  traduisit  ensuite ,  à  la  sollicitation  de  quelques- 
uns  de  ses  frères,  sainte  Dorothée.  Sa  réponse  à  dom  Mabillon,  reli- 
gieux Bénédictin  de  la  congrégation  de  Saint-Maur,  sur  les  Études 
mona^tiqties ,  est  son  septième  ouvrage  ;  elle  précéda  son  Recueil  de 
maximes  et  sa  Lettre  à  madame  de  Guise.  11  écrivit  presque  aussitôt 
.après  le  Traité  des  Obligations  des  chrétie^is.  Nous  avons  encore  de 
lui  V Explication  des  Saints  Évangiles.  De  tous  ces  ouvrages,  celui 
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qui  fit  le  plus  de  bruit  est  son  Traité  de  la  Sainteté  et  des  devoirs 
de  la  vie  monastique.  Le  style  en  est  large,  simple  et  d'une  correc- 
tion élégante.  Cet  ouvrage  lui  attira  de  nombreuses  persécutions.  On 
raconte  qu'un  matin  on  lui  remit  ime  des  plus  sanglantes  satires 
qu'on  eût  faites  encore  contre  lui;  il  lut  cet  écrit  froidement;  puis, 
se  retournant  vers  quelques  religieux  qui  étaient  auprès  de  lui  :  — 
«  Voilà,  leur  dit-il  en  souriant,  une  excellente  préparation  pour  aller 
dire  la  messe,  -  et  il  y  fut  à  l'instant  même. 

Rancé  venait  à  peine  de  terminer  ses  Éclaircissements  sur  le  li- 
vre de  la  Sainteté ,  qu'il  tomba,  pour  la  troisième  fois ,  si  dangereu- 
sement malade ,  qu'on  craignait  pour  sa  vie.  Ce  qui  contribuait  sur- 
tout à  augmenter  les  appréhensions  de  ses  moines,  c'est  qu'il  ne 
voulait  se  relâcher  en  rien  de  ses  austérités  accoutumées ,  et  qu'il  refu- 
sait les  soulagements  prescrits  pour  le  rétablissement  de  sa  santé.  Le 
chapitre-général ,  qui  se  tenait  alors ,  ordonna  à  l'abbé  du  Val-Ri- 
cher,  visiteur  des  provinces  de  Normandie,  de  Bretagne,  du  Maine  et 
du  Perche,  de  prendre  soin  de  sa  santé,  et  de  lui  commander,  de  sa 
part,  de  suspendre  ses  austérités.  L'abbé  du  Val-Richer  ayant  différé 
l'exécution  de  l'ordre  dont  il  était  chargé,  les  religieux  de  la  Trappe 
prirent  la  résolution  de  s'adresser  au  Pape  lui-même  pour  le  supplier 
d'interposer  son  autorité  pour  la  conservation  de  leur  abbé.  Cette 
lettre  fut  signée  du  prieur,  du  sous-prieur  et  du  cellerier  du  monastère. 
Le  Pape  fit  aussitôt  écrire ,  par  le  cardinal  Cibo ,  une  lettre  à  dom 
Armand  de  Rancé.  Il  ignorait  la  démarche  de  ses  moines ,  et  fut  fort 
surpris  lorsqu'on  lui  apporta  la  réponse  du  cardinal.  11  ne  crut  pas 
devoir  résister  aux  touchantes  injonctions  du  Très-Saint-Père  ;  mais 
l'âge,  les  veilles  et  les  rigidités  du  «cloître  avaient  usé  en  lui  les 
sources  de  l'existence.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  sa 
vie  ne  fiit  qu'une  longue  soufBrance. 

Dans  ce  même  temps ,  le  bruit  courut  que  le  pape  Innocent  XI 
avait  dessein  de  le  faire  cardinal.  Ce  bruit  n'était  pas  sans  fondement, 
car,  à  la  mort  du  Pape,  on  trouva  le  nom  de  Rancé  écrit  sur  une  liste 
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parmi  ceux  de  plusieurs  personnages  éminents  que  Sa  Sainteté  vou- 
lait élever  à  cette  haute  dignité. 

La  Trappe ,  sous  sa  direction ,  avait  acquis  une  célébrité  telle  que 
de  tous  côtés  on  s  y  rendait,  comme  autrefois  à  Clairvaux,  du  temps 
de  saint  Bernard.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  de  grand  et  de  plus 
élevé  dans  l'Église  et  dans  l'État,  les  évêques,  les  archevêques,  les 
cardinaux,  les  ambassadeurs,  les  princes,  les  princesses,  y  venaient 
comme  à  l'envi  pour  assister  au  merveilleux  spectacle  qu'offrait  en  ce 
moment  la  Trappe  sous  la  rigide  direction  de  l'abbé  de  Rancé.  Et  la 
Trappe ,  disons-le  hautement ,  répondait  à  leur  attente  ;  et  tous  ces 
illustres  visiteurs  se  retiraient  pénétrés  d'admiration  devant  la  piété, 
Tordre  et  toutes  les  vertus  chrétiennes  et  religieuses  qui  éclataient 
parmi  ces  humbles  solitaires. 

L'abbé  Marsollier  raconte  à  cette  occasion  qu'un  cardinal,  un 
archevêque  et  plusieurs  prélats  voulurent  renor.cer  à  leurs  dignités 
pour  se  retirer  à  la  Trappe,  et  qu'il  ne  fallut  rien  moins  que  l'autorité 
du  Pape  pour  les  détourner  de  leur  projet. 

Parmi  les  célèbres  personnages  que  dom  Armand  de  Rancé  enre- 
gistra parmi  ses  visiteurs,  il  faut  placer  en  première  ligne  le  roi  et  la 
reine  de  la  Grande-Bretagne  Forcé  de  fuir  l'Angleterre  à  la  suite  de 
la  terrible  révolution  de  1688 ,  après  avoir  quitté  l'Irlande  en  1690 , 
Jacques  II,  qui  venait  d'arriver  à  la  cour  de  Louis  XIV,  s'en  fut  à  la 
Trappe  le  21  novembre  de  la  même  année. 

«  Dès  que  l'abbé  de  Rancé  eut  été  averti  de  l'arrivée  de  Sa  Ma- 
jesté britannique,  dit  Marsollier,  il  alla  le  recevoir  à  la  porte  du  mo- 
nïistère.  Aussitôt  que  le  roi  eut  mis  pied  à  terre ,  l'abbé  se  prosterna 
devant  lui.  C'est  la  coutume  de  ces  saints  solitaires  d'en  user  ainsi 
à  l'égard  de  tous  ceux  qui  viennent  du  dehors  les  visiter.  Le  roi  parut 
avoir  de  la  peine  de  voir  ainsi  l'abbé  prosterné  devant  lui.  Il  le  releva 
avec  empressement ,  et  lui  demanda  sa  bénédiction.  Alors  Rancé  lui 
fit  son  compliment  en  ces  termes  :  «  Sire ,  Dieu  nous  visite  aujour- 
d'hui en  la  personne  de  Votre  Majesté.  C'est  une  grâce  et  un  hon- 
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neur  dont  nous  ne  sommes  pas  dignes ,  mais  c'est  en  même  temps 
une  consolation  que  je  ne  puis  lui  exprimer.  Quel  bonheur  pour  nous 
de  voir  dans  ce  désert  ce  grand  prince ,  pour  lequel  nous  offrons  à 
Dieu  depuis  si  long-temps  des  prières  continuelles  !  Oui ,  Sire ,  nous 
ne  faisons  rien  ni  plus  fréquemment  ni  avec  plus  d* ardeur  que  de 
demander  à  Dieu  qu^il  accorde  à  votre  personne  sacrée  toute  la  force 
et  toute  la  protection  qui  lui  est  nécessaire  ;  qu'il  la  comble  de  ses 
grâces,  et  qu'il  lui  donne  enfin  cette  couronne  immortelle  qu'il  a  pré- 
parée à  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur,  comme  Votre  Majesté ,  de 
suivre  Jésus -Christ  et  de  le  préférer  à  toutes  choses.  »  Le  roi  répon- 
dit à  ce  compliment  en  témoignant  à  l'abbé  toute  la  joie  qu'il  avait 
enfin  de  se  voir  dans  un  lieu  pour  lequel  il  avait  toute  l'estime  qui 
est  due  à  la  piété  dont  on  y  faisait  profession.  L'abbé  conduisit  en- 
suite Sa  Majesté  à  l'église  pour  y  faire  ses  prières  et  la  ramena  dans 
une  salle  où  il  eut  l'honneur  de  l'entretenir  seul  pendant  une  demi- 
heure.  Le  temps  de  complies  étant  arrivé ,  le  roi  témoigna  qu'il  vou- 
lait y  assister.  11  se  mit  à  la  place  de  l'abbé ,  qui  était  préparée  pour 
le  recevoir. 

«  Le  souper  du  roi  fut  ensuite  servi  par  des  religieux  et  par  d'au- 
tres personnes  de  la  maison.  Les  mets  étaient  des  racines,  des  œufs 
et  des  légumes ,  que  le  roi  trouva  de  bon  goût ,  malgré  la  simplicité 
de  l'apprêt.  Une  pauvreté  propre  régnait  partout  et  tenait  lieu  de  la 
magnificence  avec  laquelle  les  rois  ont  coutume  d'être  servis.  Le  roi 
voulut  que  dix  personnes ,  qui  l'accompagnaient ,  eussent  l'honneur 
de  manger  avec  lui.  Pour  ce  qui  est  de  l'abbé  de  la  Trappe,  il  se  tint 
auprès  du  roi  ;  Sa  Majesté ,  pendant  le  repas ,  se  retournait  souvent 
de  son  côté  avec  de  grandes  marques  de  bonté  et  de  bienveillance , 
et  lui  faisait  en  même  temps  des  questions  sur  ce  qui  se  passait  dans 
la  solitude. 

"  Après  le  souper,  le  roi,  qui  avait  remarqué  des  maximes  écrites 
dans  un  grand  cadre  qui  était  vis-à-vis  de  sa  place ,  s'approcha  de 
plus  près  pour  les  lire.  Il  trouva  que  c'était  des  sentences  sur  l'amour 
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des  ennemis  et  le  pardon  des  injures.  Après  les  avoir  lues  avec  beau- 
coup d'attention  :  ••  Voilà,  dit-il,  de  belles  maximes;  il  faudrait  les 
emporter  à  Saint-Germain.  Ce  sont  des  règles  indispensables  pour 
des  chrétiens  ;  tout  le  monde  devrait  les  pratiquer.  «  U  voulut  même 
les  avoir  à  Saint-Germain,  ce  qui  obligea  de  lui  en  envoyer  des 
copies. 

H  On  conduisit  ensuite  Sa  Majesté  dans  une  autre  salle;  elle  s'y 
entretint  pendant  une  heure ,  avec  la  compagnie ,  de  choses  indiffé- 
rentes, et  particulièrement  des  guerres  de  France  où  elle  s'était  trou- 
vée et  où  elle  avait  signalé  sa  valeur.  Elle  en  parla  avec  cette  modestie 
si  rare,  mais  qui  fait  si  bien  voir  combien  les  grandes  âmes  sont 
élevées  au-dessus  de  tout  ce  qui  peut  flatter  la  vanité  des  hommes. 
Après  cet  entretien ,  le  roi  monta  à  sa  chambre ,  où  il  s'entretint  de 
nouveau  seul  avec  l'abbé  de  la  Trappe,  après  quoi  chacun  se  retira. 

"  Le  lendemain  ,  le  roi  assista  à  tierce  et  à  la  grand'messe.  A  la 
communion ,  il  quitta  son  prie-Dieu  pour  se  mettre  à  genoux  sur  le 
second  degré  de  l'autel.  Son  confesseur  lui  présenta  un  carreau  qu'il 
refusa ,  pendant  qu'il  faisait  la  confession  avec  le  diacre  et  le  sous- 
diacre  qui  tenaient  une  nappe  devant  lui.  Pendant  la  communion  de 
Sa  Majesté ,  le  chœur  chanta  les  paroles  du  psaume  118  :  •«  Que  les 
"  superbes  soient  confondus,  car  ils  m'ont  persécuté  injustement. 
-  Pour  moi,  Seigneur,  mon  occupation  sera  de  méditer  vos  comman- 
«  déments  et  d'accomplir  vos  préceptes ,  afin  qu'un  jour  je  ne  sois 
»  pas  confondu  comme  eux.  »  Tout  le  monde  fut  d'autant  plus  frappé 
de  ces  paroles ,  qui  convenaient  si  bien  à  ce  grand  roi  humilié  devant 
la  majesté  de  Dieu,  qu'on  ne  les  avait  point  affectées  et  qu'on  savait 
qu'elles  étaient  de  l'oflBce  du  jour  où  l'on  fêtait  sainte  Cécile.  - 

Parmi  les  personnages  illustres  qui  se  rendaient  fréquemment  à  la 
Trappe ,  il  faut  citer  le  fameux  duc  de  Saint-Simon.  Il  avait  connu 
dans  son  enfance  chez  son  père,  le  duc  de  Saint-Simon,  dom  Armand 
de  Rancé ,  et  il  allait  à  la  Trappe  pendant  ses  jours  d'épreuves  et  de 
désillusions  mondaines ,  afin  de  puiser  dans  les  entretiens  du  célèbre 
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réformateDr  le  courage  qui  Tabandonnait.  M.  Lacretelle,  le  jeune,  a 
dit  de  lui  avec  raison  :  «  Il  sortait  du  séjour  où  les  passions  et  les 
-  vanités  s'anéantissent ,  toujours  plus  enclin  à  une  âpre  censure  et 
••  toujours  plus  épris  de  sa  duché-pairie.  •• 

Nous  devofts  au  duc  de  Saint-Simon  de  posséder  le  portrait  de 
Tabbé  de  Rancé.  Il  raconte  lui-même  dans  ses  Mémoires  le  strata- 
gème auquel  il  recourut  pour  faire  passer  à  la  postérité  les  traits 
fidèles  de  son  vieil  ami.  Il  emmena  avec  lui  un  jour  le  peintre  du  roi, 
Rigaud ,  le  fit  cacher  dans  une  pièce  qui  donnait  sur  la  chambre  où 
Rancé  avait  coutume  de  se  tenir,  et  Thabile  artiste  s'inspira  si  bien 
du  modèle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  qu'il  fit  de  souvenir  le  beau  por- 
trait de  l'abbé  de  la  Trappe. 

Rien  ne  manquait  à  la  gloire  de  Rancé.  Parvenu  au  dernier  éche- 
lon de  la  renommée ,  il  ne  lui  restait  plus ,  afin  de  lui  donner  un 
nouveau  lustre,  qu'à  descendre.  Rancé  était  un  trop  habile  homme, 
ou  trop  humble  si  vous  le  préférez,  pour  ne  pas  se  démettre  du  sceptre 
monastique.  Il  écrivit,  vers  le  milieu  de  l'année  1695,  au  roi ,  pour 
le  prier  d'agréer  sa  démission.  A  la  suite  de  cette  lettre,  que  rapporte 
tout  au  long  Maupeou ,  il  y  ajouta  cette  apostille ,  qui  nous  prouve 
que ,  chef  d'une  dynastie  religieuse ,  tous  ses  efforts  tendaient  à  la 
perpétuer.  «  Votre  Majesté ,  dit-il ,  me  permettra  de  lui  dire  que  ce 
me  serait  une  consolation  bien  sensible  de  voir  avant  de  mourir  celui 
auquel  elle  voudra  bien  remettre  l'abbaye.  *^ 

Tout  Rancé  est  dans  cette  apostille. 

L'archevêque  de  Paris ,  son  ancien  ami ,  se  charge  de  remettre  la 
lettre  à  Louis  XIV  et  d'appuyer  sa  demande  de  tout  son  pouvoir. 
L'archevêque  lui  tint  parole ,  et  le  roi  se  rendit  à  ses  désirs  et  nomma 
pour  son  successeur  dom  Zozime.  L'ambassadeur  de  France  auprès 
du  Pape  fut  chargé  de  solliciter  l'expédition  des  bulles.  Le  Pape  les 
accorda  yra/z5.  Elles  parvinrent  à  la  Trappe  le  19  décembre,  et  dom 
Zozime  fut  mis  en  possession  du  monastère  le  28  du  même  mois. 

En  renonçant  à  la  prélature,  l'ancien  abbé  de  la  Trappe,  car  c'est 
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le  nom  sous  lequel  nous  le  désignerons  désormais,  abandonna  tous 
ses  droits  et  devint  inférieur  comme  le  dernier  de  ses  religieux.  D  se 
soumit ,  dans  toute  son  étendue ,  à  l'obéissance  passive  que  prescrit 
la  règle  de  saint  Benoît.  Dans  un  chapitre  assemblé  à  cet  eflFet,  Tabbé 
de  Rancé ,  descendant  de  la  place  qu'il  avait  occupée  pendant  de  si 
longues  années ,  se  prosterna ,  lui  à  qui  ses  infirmités  permettaient  à 
peine  de  se  soutenir ,  aux  pieds  du  nouvel  abbé ,  et  lui  dit  :  «  Mon 
père ,  je  viens  vous  promettre  l'obéissance  que  je  vous  dois  en  qualité 
de  mon  supérieur  et  vous  supplier  de  me  traiter  comme  le  plus  hum- 
ble de  vos  religieux.  »  Dom  Zozime  fit  de  vains  efforts  pour  relever 
son  ancien  directeur;  et,  se  mettant  aussi  à  genoux,  il  lui  répondit 
en  l'embrassant  :  «  Et  moi ,  mon  père,  je  vous  renouvelle  celle  que 
je  vous  ai  vouée  dès  mon  entrée  dans  cette  sainte  maison,  et  je  vous 
promets  de  ne  m'en* jamais  départir.  » 

Cependant ,  quelque  résolution  qu'eût  prise  l'abbé  de  Rancé  de  ne 
plus  se  mêler  du  gouvernement  du  monastère ,  il  n'était  pas  en  son 
pouvoir  de  l'exécuter  .Dans  les  moindres  difficultés  on  avait  recours 
à  lui ,  et  dom  Zozime  ne  faisait  rien  sans  le  consulter.  Les  religieux, 
ses  frères  et  ses  égaux,  s'en  venaient,  comme  autrefois,  le  trouver, 
et  ils  lui  ouvraient,  comme  autrefois,  leurs  cœurs  et  leur  conscience. 

Ses  ennemis  ne  manquèrent  pas  de  se  déchaîner  de  nouveau  con- 
tre lui  ;  ils  publièrent  que  Rancé  n'avait  renoncé  qu'à  ce  que  son  titre 
d'abbé  avait  d'onéreux ,  pour  se  réserver  tous  les  avantages  du  pou- 
voir. "  Cet  homme,  disaient-ils,  ne  se  résoudra-t-il  jamais  à  garder 
«  le  silence ,  après  l'avoir  exigé  des  autres  avec  une  sévérité  qui  n'a 
^  point  d'exemple?  Quand  il  était  supérieur,  il  prétendait  que  sa 
"  charge  l'en  exemptait  ;  maintenant  qu'il  n'est  plus  qu'un  simple 
«  religieux  soumis  à  la  règle  comme  les  autres,  que  peut-il  dire 
"  pour  s'en  exempter!  » 

Ce  peu  de  lignes  nous  semble  la  plus  juste  accusation  qu'on  puisse 
adresser  à  l'abbé  de  Rancé.  Il  lui  a  manqué,  selon  nous,  comme 
couronnement  de  son  œuvre, — nous  n'osons  point  écrire,  comme 
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dénoûment  de  la  comédie  qu*il  a  jouée  pendant  vingt-cinq  ans  avec 
grand  succès ,  —  de  mourir  dans  l'humilité  du  Trappiste. 

Consultez  les  biographies  de  l'époque ,  et  vous  y  trouverez  que  ja- 
mais l'abbé  n'a  tant  parlé  et  tant  écrit  que  depuis  le  jour  où  sa  dé- 
mission lui  ordonnait  la  solitude  et  le  silence.  Rancé,  simple  religieux, 
c'est  en  petit  Charles-Quint  devenu  moine.  11  est  tracassier ,  il  se 
remue,  il  s'agite ,  il  s*efface  dans  l'ombre  pour  produire  plus  d'effet. 
Il  veut  que  la  France,  que  l'Europe ,  que  le  monde  ait  les  yeux  sur 
lui. 

Dom  Zozime  mourut.  Une  fièvre  maligne  l'emporta  en  quelques 
jours,  le  3  mars  1696,  à  l'âge  de  35  ans.  Cette  mort  jeta  Rancé 
dans  de  nouvelles  perplexités.  Il  redouta  que  l'abbaye  ne  retouniât 
en  commende.  Que  faire?  Supplier  le  roi  qu'il  voulût  bien,  pour  la 
troisième  fois,  la  maintenir  en  règle?  Il  fit  choix,  parmi  tous  les 
moines ,  de  celui  qui  lui  offrait ,  pour  le  savoir  et  la  piété ,  le  plus  de 
garanties,  et  il  pria  la  duchesse  de  Guise  de  mander  à  Louis  XIV 
s'il  lui  agréerait  qu'on  lui  présentât  un  religieux  de  la  Trappe  pour 
succéder  à  dom  Zozime.  Le  roi  ne  se  rendit  pas  sans  difficulté.  Enfin 
la  duchesse  obtint  ce  qu'elle  voulait ,  dom  François- Armand  Gervais 
reçut  le  titre  d'abbé  de  la  Trappe,  le  Pape  accorda  les  bulles ,  et ,  le 
21  octobre  1696,  l'évêque  de  Séez  donna  au  nouveau  supérieur  la 
bénédiction  abbatiale. 

Dom  Armand  de  Rancé,  qui  avait  gouverné  le  monastère  sous  dom 
Zozime,  avait  compté  régner  sous  dom  François- Armand.  Les  choses 
se  passèrent  autrement.  L'abbé  voulut  être  maître  et  seul  maître.  Il 
relégua  l'ancien  abbé  dans  sa  cellule  et  dédaigna  ses  conseils.  11  reçut, 
malgré  les  observations  de  Rancé,  un  grand  nombre  de  religieux  dans 
sa  maison ,  bouleversa  tout  ce  qu'avait  établi  le  célèbre  réformateur, 
en  un  mot,  il  y  eut  deux  royautés  dans  ce  petit  royaume.  La  guerre 
éclata,  incessante,  terrible;  la  victoire  demeura  àRancé.  Dom  Fran- 
çois-Armand fut  obUgé  de  donner  sa  démission,  et  il  se  résigna,  non 
sans  douleur,  à  se  sacrifier.  L'ancien  abbé  la  reçut  et  l'expédia  ausr 
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sitôt  à  l'archevêque  de  Paris.  Après  avoir  erré  de  couvent  en  couvent, 
le  successeur  de  dom  Zozime  fut  relégué  par  le  roi  à  Tabbaye  des 
Reclus ,  dans  le  diocèse  de  Troyes ,  et  il  y  mourut  en  1751.  Le  roi 
nomma  pour  lui  succéder  Jacques  de  La  Cîourt ,  né  à  Soissons, 
moine  du  Pin ,  de  Poitiers ,  qui  avait  fait  sa  profession  à  la  Trappe, 
le  21  janvier  1685,  à  vingt-huit  ans.  11  reçut  son  brevet  de  nomina- 
tion le  17  janvier  1698,  ses  bulles  de  provision  le  16  février  1699, 
et  la  confirmation  de  ces  bulles  le  5  avril  de  la  même  année.  Il  prit 
possession  de  l'abbaye,  le  6  du  même  mois ,  et  fut  béni  le  22  juin 
suivant. 

Cependant  Rancé  approchait  du  terme  de  sa  vie.  Incommodé  de- 
puis plusieurs  années  d'un  rhumatisme  qui  lui  couvrait  le  corps  pres- 
que en  entier,  ce  rhumatisme  se  fixa  sur  le  bras  et  sur  la  main  gauche  ; 
un  abcès  se  forma,  et  on  lui  fit  une  large  incision  à  la  main.  On  le 
crut  guéri.  L'humeur  se  jeta  sur  le  bras  droit  et  ensuite  sur  la  main, 
lui  caria  tous  les  os ,  attaqua  les  muscles ,  les  nerfs  et  les  jointures 
avec  des  douleurs  si  vives,  que  le  gros  os  de  la  main  se  débdta  et  lui 
causa  une  tumeur  qui  rendit  cette  main  trois  fois  plus  grosse  que 
l'autre.  Outre  ces  maux,  il  était,  dit  Maupeou,  très-souvent  tour- 
menté de  coliques  très-douloureuses ,  de  maux  de  dents  violents  et 
d'une  toux  qui  lui  mettait  la  poitrine  en  feu. 

Accablé  de  tant  de  maux ,  il  était  condamné ,  depuis  deux  heures 
du  matin  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  à  se  tenir  presque  immobile  sur 
une  chaise  de  paille. 

L*infirmerie  de  la  Trappe  est  une  solitude  au  milieu  de  la  solitude, 
une  espèce  de  tombeau  où  les  moines ,  ensevelis  tout  vivants ,  n'ont 
plus  de  commerce  avec  les  hommes.  Le  silence  est  affreux  là ,  parce 
qu'il  n'est  adouci  par  aucun  exercice  commim  qui  remue  l'âme.  Prier 
seul ,  vivre  seul ,  manger  seul ,  travailler  seul ,  souffrir  seul,  voilà  la 
vie  du  Trappiste  infirme.  Ce  fut  le  dernier  autel  du  sacrifice  de  l'abbé 
de  Rancé.  Sa  maladie  fut  une  longue  agonie.  Cependant,  malgré 
son  état  de  faiblesse ,  il  assistait  tous  les  jours  à  la  messe ,  soutenu 
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par  un  convers  ;  et  souvent  on  lui  entendait  dire ,  pendant  la  sainte 
communion  :  Christe  Sahaior  mundi ,  miserere  met. 

Sa  dernière  heure  allait  sonner  :  il  avait  déjà  vu^  du  bord  de  sa 
fosse  mortuaire f  a  dit  un  biographe,  sa  maîtresse  bien-aimée  qui 
lui  montrait  la  rotUe  du  ciel  au  milieu  d'un  céleste  cortège;  c'était 
là  une  belle  vision! 

Jean  de  La  Court  crut  devoir  faire  avertir  M.  Tévêque  de  Séez  du 
danger  que  courait  doni  Armand  de  RanCé.  Ce  prélat  se  rendit  en 
toute  hâte  au  monastère  pour  voir  une  fois  encore  Taùii  que  le  ciel 
allait  lui  enlever.  D  trouva  le  moribond  assis  sur  sa  chaise  accoutu- 
mée, Tesprit  libre  et  tranquille.  Rancé  voulut  se  lever,  mais  il  re- 
tomba sur  son  siège.  Il  lui  témoigna  alors  la  joie  qu'il  ressentait  de 
pouvoir  mourir  dans  ses  bras,  et  il  lui  demanda  de  se  confesser  à  lui 
de  toutes  les  erreurs  de  sa  vie  entière.  Sa  confession  achevée,  *♦  Il  est 
temps,  s'écria-t-il,  de  me  préparer  la  paille  et  la  cendre,  afin  que 
je  meure  dans  la  pénitence  comme  mes  frères  y  sont  morts,  r^  On  lui 
apporta  des  cendres  et  de  la  paille,  et  il  se  coucha  dessus.  Les  reli- 
gieux, ses  frères ,  entrèrent  alors  dans  sa  chambre ,  et  tous  fondirent 
en  larmes.  L'abbé  de  Rancé  se  dressa  sur  son  lit  de  mort ,  et  il  fit 
aux  assistants,  d'une  voix  mourante,  une  touchante  allocution  pleine 
des  lumières  divines  qui  commençaient  déjà  à  l'éclairer.  Il  leur  parla 
de  leurs  devoirs  et  de  l'excellence  de  leur  état  ;  U  les  exhorta  d'une 
manière  puissante  à  se  maintenir  dans  la  pureté  de  leur  règle  et  de 
leurs  pratiques,  et  il  se  recommanda  tendrement  à  leurs  prières. 

Les  psaumes  des  agonisants  commencèrent  alors.  M.  de  Séez, 
qui  était  auprès  de  lui ,  à  genoux ,  tenait  une  de  ses  mains  aitre  les 
siennes ,  répétant  par  intervalles  quelques-uns  des  versets  des  psau- 
mes que  Rancé  achevait  aussitôt  avec  ferveur  et  onction.  Vers  le 
milieu  du  douzième  jour  de  sa  maladie,  il  eut  ime  si  grande  défail- 
lance qu'on  le  crut  mort.  Revenu  à  la  vie,  il  murmura,  d'une  voix 
faible  :  «  O  éternité!  quel  bonheur,  ô  mon  Dieu,  d'être  une  éternité 
avec  vous  !  ^  On  lui  présenta  alors  un  crucifix  ;  il  le  b£iisa  ainsi  qu'une 
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tête  de  mort  qui  était  au  pied  de  la  croix.  Cependant  r'affaiblisscment 
de  ses  forces  fit  comprendre  que  sa  fin  était  prochaine.  M.  de  Séez 
approcha  de  nouveau  des  lèvres  du  moribond  la  sainte  image  du 
Christ,  et  lui  dit  :  v  Mon  frère,  ne  demandez-vous  pas  pardon  à  Dieu, 
et  me  connaissez-vous  î  —  Mon  frère ,  répondit-il ,  je  supplie  Dieu 
humblement ,  du  fond  de  mon  cœur ,  de  me  remettre  mes  péchés , 
quelque  grands  qu'ils  soient  par  leur  importance  et  par  leur  nombre. 
Je  tremble  devant  sa  justice ,  mais  il  m'a  donné  pour  sa  miséricorde 
toute  la  confiance  qu'un  fils  doit  avoir  en  la  bonté  de  son  père.  »•  Il 
s'arrêta,  puis,  un  moment  après,  il  reprit  :  «  Je  conjure  le  Dieu 
tout-puissant,  le  Père  des  miséricordes,  le  Dieu  de  toute  consolation, 
par  "tous  les  mérites  du  sang  de  Jésus-Christ,  de  daigner  me  recevoir 
au  nombre  de  ceux  qu'il  a  destinés  à  chanter  ses  louanges  et  à  l'ai- 
mer éternellement.  Pour  vous ,  monsieur,  je  ne  vous  oublierai  pas  si 
Dieu  m'accorde  cette  grâce,  et  je  vous  connais  parfaitement.  ^ 

M.  de  Séez ,  voyant  sa  faiblesse  redoubler,  demanda  si  on  avait 
eu  soin  de  lui  faire  prendre  quelque  breuvage  fortifiant.  «  Rien  n'a 
échappé  à  l'attention  de  la  charité  de  mes  frères  pour  moi ,  répondit 
Tabbé;  ils  ont  pourvu  à  mon  besoin,  c'est  ce  qui  m'a  conservé  ce 
reste  de  vie ,  qui  me  procure  la  consolation  de  remettre  mon  âme 
pour  la  présenter  à  Dieu.  » 

A  partir  de  cet  instant ,  il  ne  prononça  plus  guère  que  des  paroles 
inarticulées.  L'entretien  suivant  s'établit  cependant  entre  l'évêque 
de  Séez  et  le  mourant  : 

—  Le  Seigneur  est  ma  lumière  et  mon  salut,  dit  M.  de  Séez. 

—  Qui  est-ce  que  je  craindrai?  poursuivit  Rancé. 

—  Quand  on  me  livrerait  un  combat ,  reprit  l'évêque. 

—  Je  mettrai  en  lui  toute  ma  confiance,  ajouta  Rancé. 

—  Venez,  Seigneur;  venez,  Jésus;  c'est  vous  qui  êtes  mon  pro- 
tecteur et  mon  libérateur,  interrompit  de  nouveau  l'évêque. 

—  Seigneur,  ne  tardez  pas  davantage,  répliqua  avec  un  suprême 
eflbrt  dom  Armand ,  hâtez- vous  ,  hâtez-vous  de  venir. 
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Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

M.  de  Séez  s'étant  aperçu  qu'on  avait  fermé  la  porte  de  sa  cham- 
bre, déjà  presque  remplie  de  religieux,  dans  la  crainte  que  le  malade 
ne  fut  incommodé ,  pria  qu'on  ouvrît  toutes  les  portes  pour  laisser  à 
ses  enfants  la  consolation  de  recueillir  les  derniers  soupirs  de  leur 
père. 

L'abbé  le  remercia  par  un  signe  de  tête ,  puis ,  dans  un  recueille- 
ment profond ,  il  iSxa  ses  yeux  sur  le  crucifix ,  poussa  quelques  sou- 
pirs, et,  le  26  octobre  1700,  sur  les  midi  et  demi ,  son  âme,  sans  le 
moindre  eflfort,  s'envola  du  milieu  de  ses  enfants  agenouillés  et  pleu- 
rants ,  dans  le  sein  de  Dieu ,  pour  prendre  place  au  milieu  des  élus , 
des  prophètes  et  des  anciens  solitaires  chrétiens. 

••  Ainsi  mourut,  ou,  pour  parler  plus  juste,  écrivit  quelques  années 
plus  tard  Maupeou  ^ ,  ainsi  triompha  de  la  mort  et  du  monde ,  à  la 
suite  de  son  ancien  maître  qu'il  avait  suivi  partout  depuis  sa  retraite 
dans  une  voie  semée  d'épines ,  le  très-révérend  père  dom  Armand 
Jean  le  Bouthillier  de  Rancé ,  abbé  réformateur  de  la  Maison-Dieu- 
Notre-Dame  de  la  Trappe  de  l'Étroite  Observance  de  Tordre  de  Cî- 
teaux,  le  prodige  de  son  siècle,  le  soutien  de  la  sainte  doctrine,  l'ad- 
miration des  papes  et  des  rois ,  le  restaurateur  de  la  vie  solitaire , 
l'honneur  de  son  pays ,  l'une  de  plus  brillantes  lumières  de  l'Église , 
le  Bernard  de  son  temps.  « 

Dom  Armand  Jean  Le  Bouthillier  avait  alors  soixante-quatorze 
ans  neuf  mois  et  dix-sept  jours ,  trente-six  ans  et  quatre  mois  de 
profession  et  cinq  ans  quatre  mois  et  vingt-six  jours  de  démission 
volontaire. 

Son  visage  abattu ,  pâle  et  défait  par  l'austérité  de  la  pénitence  et 
par  la  longueur  de  sa  dernière  maladie ,  aussitôt  que  la  mort  l'eut 
touché,  parut  serein  et  vermeil  comme  aux  temps  de  sa  jeunesse. 
Une  douceur  inefiable  et  une  majesté  presque  divine  se  reflétaient  sur 
sa  figure,  d'où  la  souffrance  avait  disparu. 

•  Vie  de  Rancé,  2  vol.,  lirre  v. 


:m  LES  COUVENTS. 

Le  soir  de  sa  mort ,  par  ordre  de  monseigneur  Tévêque  de  Séez , 
le  corps  de  l'illustre  défunt  fut  porté  dans  le  chœur,  sans  autre  mar- 
que de  distinction  qu'une  crosse  de  bois  qu*on  mit  entre  ses  bras. 
Tant  qu'il  fut  exposé ,  le  chœur ,  nuit  et  jour ,  ne  désemplit  point , 
excepté  aux  heures  de  l'office.  On  délibéra  s'il  ne  serait  point  enterré 
dans  l'église  ou  au  moins  dans  le  chapitre  ;  puis  l'on  décida  qu'il 
dormirait  du  sommeil  étemel  dans  la  fosse  qu'il  s'était  creusée  lui- 
même  au  milieu  du  cimetière  de  ses  enfants. 

Le  surlendemain ,  M.  de  Séez,  après  avoir  célébré  pontiGcalement 
la  grand'messe,  assi^ta  à  ses  funérailles. 

Le  visage  de  Rancé ,  qu'on  venait  de  découvrir  pour  la  dernière 
fois,  était  toujours  serein  et  majestueux;  on  eût  dit  celui  d'un  homme 
enseveli  dans  un  sommeil  doux  et  tranquille. 

On  l'enterra,  comme  il  l'avait  désiré,  au  milieu  de  ses  disciples. 

La  nouvelle  de  cette  illustre  mort  mit  tout  Paris  en  rumeur  pen- 
dant plusieurs  jours.  Le  père  de  Lachaise  voulut  l'annoncer  lui-même 
à  Louis  XIV,  et  le  grand  roi ,  si  n©us  en  croyons  le  biographe  Mau- 
peou,  donna  une  larme  au  souvenir  des  vertus  du  célèbre  réformateur 
de  la  Trappe. 

L'histoire  de  l'abbaye  de  la  Trappe  se  résume  presque  tout  entière 
dans  l'histoire  de  la  vie  de  dom  Armand  de  Rancé.  Ne  la  cherchez 
point  ailleurs,  ce  serait  en  vain.  Rancé  mort,  la  Trappe  s'affaiblit, 
s'éteint,  descend  se  coucher  auprès  de  lui  dans  la  nuit  et  dans  le  si- 
lence de  la  tombe,  jusqu'au  jour  où  la  Révolution  française  achèvera 
ce  moribond  séculaire ,  qui  survit  à  sa  gloire  et  ne  doit  plus  aspirer 
qu'à  mourir. 

Nous  pensons  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt ,  pour  compléter  l'his- 
toire de  l'abbaye  de  la  Trappe ,  de  donner  ici  les  noms  des  abbés  qui 
précédèrent  Rancé  dans  la  direction  de  ce  célèbre  monastère ,  et  les 
noms  de  ceux  qui  lui  succédèrent ,  en  glissant  légèrement  toutefois 
sur  les  événements  qui  ont  marqué  quelques-uns  de  ces  règnes  obscurs 
pour  la  plupart  et  justement  oubliés. 
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Le  premier  abbé  de  la  Trappe  date  de  l'année  1145;  le  pape  Eu- 
gène III  lui  expédia  ses  bulles  en  1146.  Albolde  gouverna  sa  com- 
munauté pendant  trente-quatre  ans,  et  mourut  le  28  octobre  1180. 

Le  second,  Gervais  Lambert,  reçut  ses  bulles  d'Alexandre  III , 
les  3  et  18  décembre  1173.  On  ignore  la  date  précise  de  sa  mort. 

Le  troisième  se  nommait  Adam.  Il  était  noble  de  naissance.  Il  ob- 
tint, en  1189,  la  confirmation  des  biens  de  la  Trappe,  de  Rotrou  III,' 
comte  du  Perche.  Il  suivit  en  Syrie,  en  1202,  Renould,  comte  de 
Dampierre.  Il  reçut  ses  bulles  d'Innocent  III  en  1203  et  1204.  Phi- 
lippe-Auguste l'envoya  auprès  de  ce  pape  en  1212.  Ce  fut  deux  ans 
après,  comme  nous  l'avons  dit  au  commencement  de  cet  article,  que 
l'église  du  monastère  fut  consacrée  à  la  Vierge.  En  1208,  il  transi- 
gea avec  Gui ,  abbé  de  Saint-Pierre  de  Chartres ,  et  reçut  de  la  fon- 
datrice des  Clairets  l'autorité  paternelle  sur  ce  couvent.  Il  mourut  le 
7  mai  1236,  et  fut  inhumé  dans  le  chapitre.  On  voyait  sur  son  tom- 
beau une  épitaphe  qui  a  été  perdue. 

Jean  I ,  Herbert ,  quatrième  abbé  de  la  Trappe,  obtint  de  Louis  IX 
des  diplômes  en  1246  et  1269,  et,  en  1254,  d'Alexandre  VI  une 
bulle  qui  permettait  aux  moines  de  la  Trappe  de  célébrer  leurs  offices 
divins  dans  leurs  chapelles  des  Granges.  On  fixe  la  date  de  sa  mort 
au  30  novembre  1274.  Il  fut,  comme  son  prédécesseur,  inhumé  dans 
le  chapitre. 

Guillaume ,  cinquiènie  abbé ,  reçut  de  Jean  XXI  ses  bulles ,  en 
1276.  L'année  suivante ,  il  traita  avec  les  religieux  de  Bonport. 
Après  avoir  régné  quatre  ans  huit  mois  et  vingt  jours ,  il  mourut  le 
20  août  1279,  et  fut  enterré  à  côté  de  son  prédécesseur. 

Le  sixième  abbé  de  la  Trappe,  Robert  I*',  obtint  ses  bulles  de 
Nicolas  III  en  1280 ,  et  de  Martin  IV  en  1283 ,  ainsi  qu'un  di- 
plôme de  Philippe-le-Bel  en  1286.  Il  reçut  une  charte  de  Charles 
de  Valois,  comte  du  Perche,  en  1296.  Il  mourut  le  14  août  1297. 

Son  successeur,  Nicolas  I•^  reçut  aussi ,  en  1304,  un  diplôme  de 
Philippe-le-Bel ,  une  charte  de  Charles  de  Valois  et  des  bulles  des 


360  LES  COUVENTS. 

papes  Boniface  VIII,  Benoît  XI  et  Clément  V.  Jeanne,  reine  de 
France ,  fonda  son  anniversaire  à  la  Trappe  en  1302.  Nicolas  mourut 
le  24  avril  1310. 

Le  huitième  abbé  se  nommait  Richard  l".  On  ne  connaît  de  cet 
abbé  que  Tépoque  de  sa  mort ,  qui  eut  lieu  le  29  décembre  1317. 

Robert  II  fut  le  neuvième  abbé  de  la  Trappe.  Ce  fut  de  son  temps 
que  Charles  de  Valois  donna  plusieurs  terres  pour  le  repos  de  son 
âme  *  et  de  celle  de  Jeanne  de  Joigny ,  sa  première  femme ,  et  con- 
firma, en  1328,  les  donations  de  Robert  de  Tournai,  inhumé  à  la 
Trappe  avec  Agnès  de  Chauvigny,  sa  femme.  Après  avoir  gou- 
verné pendant  vingt-neuf  ans,  Robert  mourut  le  24  juin  1346. 

Le  dixième  abbé ,  Michel ,  ne  régna  que  fort  peu  de  temps. 

Martin  I«'  lui  succéda.  Ce  fut  à  cet  abbé  que  Charles  de  Valois  ac- 
corda, en  1361,  le  droit  de  fabriquer  du  fer*,  pour  Taider  à  réparer 
les  pertes  que  le  monastère  avait  éprouvées  pendfint  les  dernières 
guerres.  En  1375,  Marie,  seconde  femme  de  Charles  de  Valois, 
fonda  une  nouvelle  chapelle  dans  Téglise  de  la  Trappe.  Martin  mou- 
rut le  2  avril  1376. 

Le  douzième  abbé  de  la  Trappe ,  Richard  II ,  eut  la  douleur  de 
voir  les  Anglais  dévaster  encore  le  couvent  confié  à  ses  soins.  L'é- 
glise et  le  chapitre  furent  seuls  épargnés.  Sa  mort  eut  lieu  le  1*'  oc- 
tobre 1382. 

Jean  Olivier  Parisy.  treizième  abbé,  bachelier  en  théologie,  fat 
élu  à  l'époque  où ,  Tabbaye  ayant  été  réduite  par  Tennemi  aux  plus 
désastreuses  extrémités,  les  religieux  étaient  devenus  si  pauvres, 
que,  ne  pouvant  payer  leur  cotisation  au  pape  Boniface  IX,  ils  Ju- 
rent forcés  de  se  laisser  excommunier.  Cependant  ils  furent  bientôt 
relevés  de  leur  excommunication,  sur  l'attestation  de  Grégoire  Lan- 
glois ,  évêque  de  Séez.  Il  est  question  de  Parisy  dans  les  titres  au- 
thentiques de  Saignières,  aux  dates  du  12  février  1384,  du  10  juin 

'  Refrigerium  anima;. 
*  Ferrariumjus. 
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1398,  du  1"  avril  1404,  des  6  août  et  10  novembre  1407,  et  du  21 
novembre  1408*.  L'abbaye  fut  pillée  en  1434,  et  Eugène  IV  excom- 
munia les  déprédateurs.  En  1466,  Parisy  obtint  une  charte  de 
Jean  II ,  duc  d*Alençon.  Il  mourut  le  24  juin  1458,  après  avoir  gou- 
verné la  Trappe  pendant  soixante-quinze  ans  sept  mois  et  vingt- 
quatre  jours. 

Robert  III ,  élu  abbé  en  1458 ,  fut  béni  le  30  juillet  suivant.  De 
son  temps,  Tabbaye  fut  encore  pillée.  Suivant  les  archives  de  la 
Trappe,  Robert  dut  donner  sa  démission  en  1476.  Peut-être  est-ce 
cet  abbé  qui ,  selon  quelques  auteurs ,  fut  pendant  deux  ans  excom- 
munié et  déposé.  Il  mourut  le  1®'  décembre  1485. 

Henri  Hohard  ou  Hoart,  de  Rouen,  bachelier  en  théologie,  quin- 
zième abbé  de  la  Trappe,  était  prieur  de  Mortemer  *  lorsqu'il  fut  élu. 
Il  eut  pour  compétiteur  Auger  de  Brie,  chanoine  du  Mans  et  protono- 
taire apostolique ,  qui ,  supposant  faussement  que  Robert  III  avait 
donné  sa  démission  en  sa  faveur ,  fut  nommé  abbé  commendataire  , 
et  figure  avec  ce  titre  le  30  juin  1483.  Ce  de  Brie  aliéna  plusieurs 
des  biens  du  monastère.  Hohard  vint  à  bout  de  Tévincer,  et  obtint, 
le  28  mai  1490 ,  un  arrêt  du  Parlement  de  Paris  qui  condamna  à 
l'amende  Auger  de  Brie,  ordonna  la  lacération  de  Tacte  reconnu 
faux,  et  remit  le  titulaire  légitime  en  possession  de  son  abbaye.  Ho- 
hard assista  à  la  bénédiction  de  Tabbesse  des  Clairets ,  le  23  mai 
1501.  Il  figura,  le  19  mars  1511,  dans  les  titres  authentiques  de 
Saignières.  Il  obtint  depuis  la  confirmation  des  biens  du  monastère , 
en  1514,  de  Charles ,  comte  du  Perche,  et  une  bulle  de  Léon  X,  en 
1518.  n  donna  sa  démission  en  faveur  de  Robert  IV,  son  successeur, 
et  mourut  le  10  septembre  1520. 

Robert  IV,  seizième  abbé,  de  procureur  du  couvent  en  devint 
abbé.  U  recouvra  la  possession  des  biens  aliénés  par  de  Brie.  Ses  in- 
firmités l'obligèrent  bientôt  à  donner  sa  démission ,  le  4  avril  1527 , 

'  Chartœ  auUienticœ. 

*  Diocèse  de  Rouen,  ordre  de  Clteaux. 
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dans  les  mains  de  Guillaume,  abbé  de  Cîteaux.  On  fixe  la  date  de  sa 
mort  au  10  septembre  1530. 

Julien  Des-Noïs ,  Percheron  ,  était  également  procureur  lorsqu'il 
fut  élu  abbé.  11  reçut  la  bénédiction  abbatiale  le  5  avril  1527,  des 
mains  de  Guillaume,  abbé  de  Cîteaux.  Son  acte  d'élection,  que  le 
roi  de  France  n'agréa  pas  ,  est  du  4  avril  1527.  11  fut  encore  inuti- 
lement élu  le  19  mai  1528.  Enfin ,  il  fut  forcé  de  céder  la  place  au 
cardinal  du  Bellay,  que  le  roi  avait  nomme  abbé  commendaiaire  en 
vertu  du  concordat  de  1526. 

Le  dix-huitième  abbé  de  la  Trappe  fut  Jean  II  du  Bellay,  car- 
dinal et  évêque  de  Paris;  nommé  par  le  roi  abbé  commendataire  de 
la  Trappe,  il  se  démit  de  son  abbaye  en  1538.  C'est  ce  cardinal  du 
Bellay  qui,  né  en  1492  et  mort  le  16  février  1560,  fut  tour  à  tour 
évêque  de  Paris  en  1532,  cardinal  le  21  mai  1535,  lieu  tenant- gé- 
néral du  royaume  en  1536,  et,  après  plusieurs  sièges  épiscopaux  et 
archiépiscopaux,  quitta  pour  le  siège  d'Ostie  celui  du  Mans,  où  il 
avait  été  élevé  en  1546  par  François  I".  Rabelais,  comme  on  le  sait, 
avait  été  son  médecin  et  son  ami.  11  aimait  les  belles-lettres,  et  il  les 
cultivait  avec  succès. 

Nous  comptons  dans  un  court  espace  de  ternies,  jusqu'au  célèbre 
réformateur  de  la  Trappe ,  qui  fut  le  trente-deuxième  abbé ,  treize 
abbés  commendataires.  Nous  ne  donnons  ici  leurs  noms  que  comme 
un  renseignement  historique.  Martin  II ,  conseiller  au  Parlement  de 
Paris,  dix-neuvième  abbé  de  la  Trappe,  mourut  en  1548.  François 
Rousserie ,  qui  lui  succéda ,  fut  élu  le  21  janvier  de  la  même  année. 
Nous  voyons  passer  successivement  l'abbaye  entre  les  mains  d'A- 
lexandre Gœvrot,  de  Denis  I",  du  Brévedent,  chanoine  de  Rouen  ;  de 
Jean  III  Bartha,  de  Michel  de  Seurre,  chevalier  de  Malte  et  grand- 
prieur  de  Champagne  ;  de  Jacques  Le  Fendeur,  de  Denis  II ,  de 
Nicolas  II,  d'Antoine  Séguier,  aumônier  de  Louis  XIII;  de  Domi- 
nique Séguier,  neveu  du  précédent;  de  Victor  Le  Bouthillier,  coad- 
juteur  de  Tours;  de  François  Denis  Le  Bouthillier  de  Rancé ,  et  enfin 
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du  célèbre  Armand-Jean  Le  Bouthillier ,  qui  réforma  le  monastère 
et  en  devint  abbé  régulier. 

Zozime  P',  trente-troisième  abbé  de  la  Trappe,  mourut,  comme 
nous  Tavons  dit  plus  haut,  le  3  mars  1696.  François-Armand  Ger- 
vaise ,  carme  déchaussé ,  lui  succéda ,  et  eut  pour  successeur  lui- 
même,  le  17  décembre  1698,  Jacques  de  La  Court.  Le  trente-sixième 
abbé  de  la  Trappe  fut  Isidore-Maximilien  d'Ennetières ,  né  à  Tour- 
nay,  chanoine  régulier  de  Sainte-Geneviève,  puis  religieux  de  la 
Trappe,  où  il  fit  profession  à  trente-sept  ans  le  25  mai  1698,  devint 
abbé  le  24  décembre  1713,  reçut  ses  bulles  datées  le  22  mars  1714, 
prit  possession  du  monastère  le  6  novembre  suivant ,  et  mourut  le 
24  juin  1727. 

Isidore  P'  eut  pour  successeur  François- Augustin  Eouche ,  né  a 
Eu.  Moine  de  la  Trappe,  il  en  fut  nommé  abbé  le  5  septembre  1727. 
Il  mourut  le  11  septembre  1734. 

Zozime  II,  Hurel,  du  Vexin  français,  fut  nommé  le  10  novembre 
1734.  Ses  bulles  de  provision  datent  du  30  novembre  1734  et  leur 
fulmination  du  5  mars  1735.  Il  gouverna  pendant  treize  ans  le  mo- 
nastère illustré  par  Rancé,  et  mourut  le  7  février  1747. 

Le  trente-neuvième  abbé  de  la  Trappe  fut  Malachis  Brun.  Son 
brevet  de  nomination  est  du  27  février  1747.  Il  mourut  subitement 
le  10  juin  1766,  à  Tâge  de  soixante-sept  ans.  Il  en  avait  passé  trente 
à  Tabbaye. 

Théodore  Chambon  lui  succéda.  Il  avait  été  quelque  temps  celle- 
rier  de  la  Trappe.  Son  brevet  de  nomination  prit  la  date  du  6  juillet 
1766.  Les  bulles  sont  du  4  août  suivant;  la  fulmination  est  du 
22  septembre.  Il  prit  possession  de  Tabbaye  peu  de  jours  après ,  le 
27,  et  la  bénédiction  eut  lieu  le. lendemain  28,  par  l'évêque  de  Séez. 

Pierre  Olivier ,  quarante  et  unième  abbé  de  la  Trappe ,  fut  béni 
le  16  mai  1784.  Il  était  encore  à  la  tête  de  la  communauté  lors  de 
sa  suppression ,  en  1790  * . 

*  Hisloire  religieuse ,  civile  et  littéraire  de  la  Trappe. 
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Nous  voici  arrivés  au  grand  bouleversement  qui ,  du  même  coup , 
tua  en  France  la  royauté  et  la  religion.  Long-temps  avant  1790.  les 
monastères  étaient  menacés  de  mort.  Les  Jésuites  étaient  tombés, 
les  autres  ordres  religieux  rendaient  le  dernier  soupir,  tout  dans 
l'Europe  semblait  conspirer  à  l'anéantissement  des  prêtres  et  des 
moines,  lorsque  le  2  novembre  1789,  sur  une  motion  faite  par  Tévêque 
d*Autun,  Talleyrand-Périgord ,  l'Assemblée  nationale  décréta  qu'elle 
mettait  à  lentiëre  disposition  du  gouvernement  toutes  les  propriétés 
et  tous  les  revenus  ecclésiastiques*.  Le  19  du  même  mois  intervint 
un  décret  qui  ordonna  la  vente  d'une  partie  de  ces  domaines ,  et ,  le 
13  février  1790,  M.  l'abbé  de  Montesquiou  fit  rendre  un  nouveau 
décret  qui  interdisait  les  vœux  monastiques. 

Ainsi  fut  consommée  en  peu  de  mois  la  destruction  des  établisse- 
ments cénobitiques ,  quels  qu'ils  fussent ,  rentes  et  mendiants,  oisifs 
et  laborieux,  instruits  et  ignorants.  L'abbaye  de  la  Trappe  se  trouva 
donc  aussi  atteinte  par  cette  grande  mesure,  qui  porta  l'épouvante 
et  la  désolation  dans  ces  vallées  jusqu'alors  silencieuses ,  au  fond  de 
ses  cellules  solitaires,  et  jusque  dans  son  sanctuaire  voué  aux  prati- 
ques chrétiennes. 

Les  Trappistes  eurent  l'espoir  d'échapper  à  la  destruction  géné- 
rale; mais  cette  illusion  fut  de  peu  de  durée.  Sur  le  rapport  du  qua- 
trième bureau,  en  date  du  4  décembre  1790,  l'assemblée  adminis- 
trative du  département  de  l'Orne,  en  session  du  conseil  général,  décida 
qu'elle  en  référait  à  l'Assemblée  nationale,  qui  statuerait  sur  le  sort 
réservé  au  monastère  de  la  Trappe.  L'Assemblée  nationale  répondit 
par  sa  suppression. 

Les  religieux  de  la  Trappe  se  résignèrent;  ils  s'éloignèrent  en 
pleurant  d'une  contrée  semée  de  tant  de  souvenirs ,  ils  dirent  adieu 
à  ces  sillons  trempés  de  leurs  sueurs ,  à  ces  parvis  baignés  de  leurs 
larmes ,  à  ces  grottes  témoins  de  leurs  macérations ,  à  ces  étroites 
cellules  qui  servirent  de  refuge  à  de  si  grandes  pénitences.  Le  corps 

■  Ideniy  page  166  et  autres. 
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du  célèbre  réformateur  fut  exhumé ,  et ,  comme  Moïse  chargé  des 
restes  mortels  de  Joseph,  les  Trappistes  emportèrent  avec  eux  le 
cadavre  de  Rancé ,  et  s'en  allèrent  se  fixer  dans  le  canton  de  Fri- 
bourg.  Là,  sous  la  protection  du  gouvernement  helvétique,  ils  s'éta- 
blirent dans  une  chartreuse  depuis  long-temps  déserte,  et  connue 
sous  le  nom  antique  de  la  Val-Sainte ,  située  vers  la  partie  méridio- 
nale du  canton,  à  trois  lieues  et  demie  de  Busse,  non  loin  de  la  petite 
ville  de  Gruyères. 

Depuis  la  suppression  des  Trappistes  en  France  et  leur  établisse- 
ment à  la  Val-Sainte ,  plusieurs  d'entre  eux  se  dispersèrent  en  di- 
verses contrées.  Les  uns  allèrent  se  fixer  au  couvent  de  Sainte- 
Suzanne  en  Espagne,  d'autres  dans  le  Piémont.  Quelques  religieux 
de  l'ancien  monastère  passèrent  en  Allemagne  ;  d'autres ,  vers  1803, 
formèrent  une  colonie  au  milieu  des  bruyères  et  des  landes  fertiles 
qui  avoisinent  la  route  d'Anvers  à  Turhhout.  Vers  le  commencement 
de  1811,.  le  père  Guillet,  de  Nantes,  se  trouvait  à  la  tête  d'un  cou- 
vent de  cinquante  Trappistes ,  qui  était  placé  dans  le  voisinage  des 
Illinois,  sur  les  rives  sauvages  du  Mississipi.  En  1796,  une  petite 
troupe  de  Trappistes,  qui  s'était  proposé  de  passer  au  Canada, 
s'arrêta  en  Angleterre,  où  M.  Thomas  Wild,  zélé  catholique,  con- 
tribua puissamment  à  la  fixer  près  de  son  château  ^ 

La  révolution  avait  supprimé  les  Trappistes  ;  à  la  restauration ,  le 
20  août  1814 ,  une  députation  de  frères  de  la  Trappe  fut  présentée 
à  Louis  XVIII,  qui  leur  promit  sa  protection  et  le  prochain  rétablis- 
sèment  de  leur  ordre  en  France.  En  1817,  le  19  juillet,  cinquante- 
neuf  Trappistes  arrivèrent  à  Nantes,  à  bord  de  la  frégate  la  Revan- 
che, firent  l'acquisition  de  l'ancienne  abbaye  de  Meilleraie,  de  l'ordre 
de  CSteaux ,  dans  le  département  de  la  Loire-Inférieure ,  et  s'y  in- 
stallèrent sous  la  direction  de  dom  Saulnier,  leur  abbé. 

Une  nouvelle  Trappe  se  forma,  le  30  décembre  1823,  à  Saint- 

•  A  Lulworlh-Castle. 
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Aubin,  près  de  Saint-Médard-en-Jalles,  déparlement  de  la  Gironde, 
et ,  le  28  mars  1824 ,  elle  prit  possession  de  son  monastère. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  le  célèbre  abbé  de  l'Estrange ,  succes- 
seur de  l'illustre  réformateur  de  la  Trappe,  qui,  en  1817,  s'en  vint 
relever  les  ruines  de  l'abbaye  de  Soligny,  près  de  Mortagne. 

La  Trappe,  tuée  en  1790  par  la  révolution,  et  ressuscitée  en 
1814,  est  pleine  d'existence  aujourd'hui.  La  Trappe  et  la  Grande- 
Chartreuse  sont  debout  aujourd'hui;  elles  se  tiennent  fraternelle- 
ment par  la  main ,  imposantes  et  silencieuses  au  milieu  des  grands 
bruits  du  monde  qui  s*agite  et  se  remue  au-dessous  d'elles ,  indiffé- 
rentes aux  passions  et  aux  ambitions  humaines,  et  préoccupées  seu- 
lement de  Dieu.  Elles  nous  apparaissent  comme  deux  phares  solides 
et  lumineux  jetés  entre  l'écueil  du  passé  et  celui  de  Tavenir. 
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LES  RELIGIEUSES 


DE  CHELLES  ET  DE  MONTMARTRE. 


ji  î  L  y  a  quelques  années ,  un  jeune  homme ,  un 
prêtre ,  un  orateur  chrétien  parcourait ,  en  prê- 
chant ,  nos  provinces  méridionales  qu'il  inon- 
dait des  flots  de  son  éblouissante  parole;  ce 
prédicateur,  inspiré  peut-être  à  son  insu  beau- 
coup plus  par  le  monde  que  par  Dieu  même , 
s'arrêta  un  jour  sur  le  seuil  d'une  ville  qui  a  plus  d'esprit  que  de 
religion  ;  il  peigna  coquettement  la  couronne  de  sa  chevelure  ;  il  lava 
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dans  une  sainte  aiguière  ses  mains  qui  étaient  blanches ,  douces  et 
bien  effilées ,  comme  il  sied  à  des  mains  qui  doivent  bénir  ;  il  chaussa 
des  bas  de  soie  et  des  souliers  vernis ,  dont  le  brillant  aspect  aurait 
fort  étonné  les  divins  apôtres ,  ces  sublimes  va-nu-pieds  d'austère 
mémoire.  L'annonce  de  sa  propagande  religieuse  fut  répétée  dans 
toute  la  ville  par  des  journaux  qui  ne  croyaient  guère  qu'à  la  religion 
de  Diderot  et  de  Voltaire.  Le  prêtre  dont  nous  parlons  fit  élever  à  la 
hâte  une  espèce  de  théâtre  dans  la  nef  immense  d'une  église  :  il  y 
avait ,  dans  cette  salle  de  spectacle  mystique ,  un  parterre  pour  les 
hommes  et  des  loges  découvertes  pour  les  femmes  ;  la  scène  ressem- 
blait à  ime  chaire  ;  le  rayonnement  des  cierges  remplaçait  l'illumi- 
nation d'une  rampe  ;  la  lumière  d'un  lustre  était  brillamment  figurée 
par  la  lumière  du  soleil  qui  se  jouait  dans  les  vitraux  de  la  cathé- 
drale. 

La  première  représentation  du  prédicateur  fut  admirable;  sans  le 
respect  que  l'on  doit  toujours  à  un  prêtre  et  à  une  église ,  l'auditoire 
tout  entier  aurait  applaudi ,  comme  s'il  se  fût  agi  de  rendre  un  écla- 
tant hommage  à  l'orateur  le  plus  profane  de  ce  monde. 

A  l'issue  de  cette  rare  solennité  religieuse  et  mondaine  tout  à  la 
fois ,  une  grande  dame  s'écriait  en  essuyant  ses  belles  larmes  : 

—  Je  viens  d'assister  à  un  ravissant  concert  spirituel  ! . . .  Oui ,  la 
parole  de  ce  prêtre  ressemble  à  la  musique  sacrée  de  Pergolèse  ou 
de  Palestrina  :  au  lieu  d'entendre  débiter  un  sermon,  j'ai  entendu 
chanter  un  véritable  oratorio  ;  il  a  prêché  si^r  l'eucharistie^  et  je 
m'étonne  qu'il  y  ait  tant  d'harmonies  dans  un  sacrement  ! 

Le  lendemain ,  on  ne  parlait  dans  toute  la  ville  que  de  ce  simple 
prêtre ,  de  ce  missionnaire  qui  avait  une  figure  si  distinguée  et  une 
voix  si  douce  ;  de  ce  prédicateur  enthousiaste ,  qui  mêlait  dans  une 
église  les  choses  divines  et  les  choses  terrestres ,  l'éloquence  de  la 
tribune  et  l'éloquence  de  la  chaire ,  la  civilisation  et  les  frères  men- 
diants, la  politique  et  le  bon  Dieu,  la  vie  du  monde  et  la  vie  du 
cloître ,  la  cour  de  Rome  et  la  liberté  !  Notre  admirable  prédicateur 
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savait  bien  que^  partout  où  il  y  a  du  soleil  et  de  Timagination ,  les 
hommes  et  les  fèiumes  ont  le  cœur  dans  l'oreille  :  la  conscience  hu7 
maine  a  toujours  été  séduite,  entraînée,  gouvernée  par  des  sons 
harmonieux  et  des  figures  de  rhétorique. 

Le  jeune  prêtre  dont  il  s*agit,  appelé  de  tous  côtés  par  des 
brebis  égarées ,  qui  ne  demandaient  qu*à  rentrer  au  bercail ,  laissa 
tomber  la  manne  céleste  de  son  admirable  éloquence  sur  tous,  les 
pécheurs  qui  voulaient  bien  s'agenouiller  devant  lui  :  à  ceux  qui 
chancelaient,  il  montra,  tout  rayonnant  d'une  lumière  divine,  le 
bâton  qui  avait  soutenu  la  vieillesse  chrétienne  de  saint  Paul  et  de» 
saint  Antoine  au  désert  ;  à  ceux  qui  protestaient  encore  cpntre  la 
sainteté  infaillible  de  l'Église,  avec  l'Évangile  d'un  réform^t^pr,  U 
racontait  les  ravages  que  Luther  avait  faits  dans  la  consçieîic0  deft 
hommes;  aux  pécheurs  qui  hésitaient  encore  à  renoncer  aux  d^tige-, 
reuses  frivoUtés  du  monde ,  il  vantait  de  sa  voix  la  plus  mélodieuse.  ^, 
la  plus  pénétrante ,  les  douceurs  infinies  de  la  retraite  et  de  la  péni-r 
tence;  aux  pécheresses  qui  avaient  peur  de  s^Ccombf r  encore  ai|i 
péché ,  il  disait  en  soupirant  les  radieuses  ext^seS-^de  sainte  Thérèse 
dans  l'amour  de  Dieu ,  dans  cet  amour  immense  qui  ^ipbragBe  tous» 
les  amours.  .  • 

Le  missionnaire  daigna  visiter  une  communauté  reli^ease.ufv 
couvent  de  femmes ,  qui  se  cachait  délicieusement  dans  iine  thébaïde^ 
élégante,  parée,  coquette  et  tout  à  fait  bienheureuse.  L'éloqueDl 
apôtre  fut  accueilli  dans  cette  pieuse  maison,  qui  se  glorifiait  de  siyvre, 
la  règle  bénédictine ,  au  milieu  des  fleurs  les  plus  fraîqhes.»  des  re- 
gards les  plus  doux  et  des  sourires  les  plus  tendre^.  La  chanoante 
réception  que  les  saintes  filles  de  ce  couvant  daign^aent  ftdre  à  jiijt: 
prêtre,  à  un  prédicateur,  rappelait  à  ravir  ce  qui  se  passant  a^trefoi^ 
dans  les  monastères,  au  beau  temps  de  la  vie  monastique,  à  propoa 
des  visites  pastorales  de  quelque  aiçiable  archevêque  :  les  reli- 
gieuses applaudirent ,  avec  les  plus  vifs  battements  du  coeur,  ^  la 
venue  de  ce  jeune  missionnaire,  qui  avait  tant  d'amour  divin  dans 
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le»  yeux ,  tant  de  mélancolie  sur  le  front ,  tant  de  musique  dans  la 
voix.  Elles  se  prirent  à  chercher,  dans  les  trésors  de  leur  innocente 
coquetterie ,  les  œillades  les  plus  dévotes,  les  paroles  les  plus  chastes, 
les  soupirs  les  plus  religieux ,  les  caresses  les  plus  chrétiennes ,  pour 
saluer,  pour  admirer,  pour  fêter  Thumble  visiteur  qui  n'avait  que 
de  la  jeunesse,  de  la  distinction  et  de  Tenthousiasme. 

Le  spectacle  de  toutes  les  grâces ,  de  toutes  les  séductions ,  de 
tous  les  hommages  que  Ton  prenait  la  peine  de  mettre  en  scène  dans 
ce  bienheureux  couvent ,  pour  le  recevoir  et  pour  lui  plaire ,  inspira 
soudain  au  prédicateur  le  texte  de  son  sermon  le  plus  mélodieux,  le 
plus  charmant  :  il  déroula ,  devant  des  nonnes ,  le  tableau  de  la  vie 
cénobitique  du  temps  passé ,  en  se  félicitant  de  retrouver  tout  près 
de  lui  le  souvenir  vivant  des  saintes  épouses  de  Dieu ,  que  Timpiété 
des  hommes  avait  chassées  de  Tabbaye  de  Chelles,  de  Tabbaye  de 
Montmartre,  de  l'abbaye  de  Long-Champ,  de  Tabbaye  de  Fonte- 
vrault  et  de  bien  d'autres  maisons  religieuses  qui  n'étaient  plus  que 
des  noms  et  des  ruines. 

L'on  a  dit  que  c'est  en  cherchant  les  mots  que  les  écrivains  et  les 
orateurs  trouvent  souvent  les  idées  ;  en  cherchant  quelques  belles 
phrases  pour  sa  péroraison ,  le  missionnaire  s'avisa  de  trouver  une 
singulière  pensée  :  il  rêva  tout  éveillé;  il  se  persuada  ce  qu'il  désirait 
en  ce  moment...  il  se  mit  à  prédire,  à  promettre  à  son  naïf  audi^ 
toire  la  résurrection  des  communautés  religieuses. . .  des  communautés 
de  femmes  seulement. 

A  compter  de  ce  jour,  le  prêtre  militant  ne  songea  plus  qu'à  réa- 
liser ce  qu'il  avait  rêvé ,  ce  qu'il  avait  prédit ,  ce  qu'il  avait  promis 
à  ses  pénitentes.  Il  chercha ,  par  toute  la  France ,  la  place  où  avaient 
vécu,  où  avaient  brillé  les  abbayes  riches  et  célèbres;  il  visita  les 
ruines  monastiques,  l'histoire  à  la  main;  il  évoqua,  au  fond  des 
cellules,  les  noms  les  plus  illustres  et  les  figures  les  plus  radieuses; 
il  interrogea  les  revenants  les  plus  aimables ,  les  fantômes  les  plus 
charmants;  il  réédifia  par  la  pensée ,  pierre  à  pierre,  l'édifice  reli- 
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gieux  du  temps  passé ,  et  il  se  plut  à  le  peupler  de  saintes  femmes , 
qui  ressemblaient  aux  plus  jolies  vierges  de  Raphaël. 

Notre  poétique  enthousiaste  s'arrêta  un  beau  soir,  à  la  douce 
clarté  qui  tombait  des  étoiles ,  sur  la  lisière  d  une  belle  forêt ,  au 
bord  d'une  jolie  petite  rivière  que  Ton  appelle  la  Marne,  tout  près 
de  Paris ,  au  milieu  des  ruines  de  la  fameuse  abbaye  de  Chelles.  Le 
voyageur  inspiré ,  qui  courait  à  la  recherche  des  souvenirs  de  l'his- 
toire ,  n'eut  pas  trop  de  peine  à  se  remémorer,  en  un  pareil  lieu ,  les 
plus  beaux  noms  de  l'histoire  féodale  :  dans  cette  poussière ,  parmi 
ces  plantes  parasites ,  sous  ces  débris  qu'il  foulait  à  ses  pieds ,  il 
voyait  peut  être  resplendir  d'augustes  images ,  qui  lui  montraient , 
dans  l'ancienne  abbaye  de  Chelles ,  la  reine  Clotilde;  Giselle,  sœur 
de  Charlemagne  ;  Hegiwich ,  mère  de  l'impératrice  Judith  ;  Henriette 
de  Bourbon,  fille  de  Henri  IV;  Louise- Adélaïde  d'Orléans,  fille  du 
Régent,  et  bien  d'autres  glorieuses  abbesses ,  qui  touchaient  presque 
toutes ,  de  la  main  droite  ou  de  la  main  gauche ,  à  la  couronne  des 
rois  de  France.  Comme  s'il  eût  craint  de  gâter  les  souvenirs  de  cette 
maison  religieuse,  le  prêtre  ne  daigna  point  apercevoir  dans  l'his- 
toire ,  à  côté  de  l'abbaye  de  Chelles ,  un  palais  de  plaisance  où  le 
sang  royal  avait  coulé  sous  la  main  impitoyable  de  la  reine  Fré- 
dégonde. 

—  Que  sont  devenues ,  s'écria  le  jeune  prêtre  assis  au  milieu  des 
ruines  du  couvent ,  que  sont  devenues  ces  pieuses  solitudes ,  ces  no- 
bles retraites ,  où  de  saintes  femmes  donnaient  l'exemple  de  toutes 
les  vertus  chrétiennes;  où  le  remords  trouvait  l'espérance;  l'infor- 
tune ,  des  consolations  ;  la  chasteté ,  un  abri  contre  les  déportements 
du  monde  î 

Une  pierre  sembla  s'agiter  sous  les  pieds  du  prêtre ,  et  le  malheu- 
reux crut  entendre  une  voix  criarde,  moqueuse,  qui  lui  disait  : 

"  Les  saintes  filles  de  notre  monastère  furent  protégées  autrefois , 
H  il  y  a  des  siècles ,  par  les  gardes  de  la  reine  ;  on  peut  dire  hardi* 
'»  ment  qu'elles  furent  gardées  à  vue.  Un  peu  plus  tard,  un  couvent 
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»  de  Bénédictins  s*éleva  dans  le  voisinage  des  Bénédictines  :  une 
«  église  séparait  les  moines  et  les  religieuses  ;  il  y  a  des  limites  qui 

-  sont  parfois  des  traits-d'union.  » 

A  tort  ou  à  raison ,  le  prêtre  s'imagina  qu'il  n'avait  rien  entendu 
de  cette  voix  mystérieuse  qui  venait  de  blasphémer  contre  les  pre- 
mières pénitentes  de  l'abbaye  de  Chelles  ;  il  se  persuada  qu'il  n'avait 
rien  entendu  s'agiter  sous  ces  pierres  tumulaires»  et  il  se  reprit  à 
chanter  les  louanges  des  religieuses  d'autrefois...  mais,  au  même 
instant ,  la  voix  criarde ,  moqueuse  et  médisante  de  tout  à  l'heure , 
continua  de  parler  ainsi  : 

-  Le  palais  des  rois  de  France  n'était  pas  bien  loin  de  notre  ab- 
"  baye  :  du  côté  de  la  résidence  royale,  le  trait-d'union  se  cachait 
M  sous  les  simples  apparences  d'un  mur  mitoyen.  Que  le  diable, 

-  déguisé  en  grand  seigneur,  fasse  tomber  une  seule  pierre  de  cette 
n  muraille,  et  voilà  une  petite  porte  dérobée  qui  va  permettre  un 
•»  échange  de  petites  visites  entre  le  monde  et  la  pénitence,  entre  des 
"  gentilshommes  et  des  religieuses.  »• 

A  ces  mots ,  le  prêtre  s'agenouilla  :  il  crut  sans  doute  qu'il  avait 
affaire  au  démon  caché  dans  les  ruines  de  l'abbaye;  il  prêta  l'oreille 
et  il  entendit  la  même  voix ,  cette  voix  impie ,  qui  osait  médire  ou 
calomnier  encore  : 

*  ••  Les  rois  de  ce  temps-là  étaient  capables  de  tout  :  ce  fut  un  roi 
n  de  France  qui  s'avisa  le  premier  d'enlever  à  Dieu  ime  de  ses  char- 
»  mantes  et  saintes  épouses.  L'exemple  est  contagieux ,  surtout 
n  quand  il  est  mauvais  :  bjen  des  religieuses  suivirent  les  traces 
**  d'une  sœur  coupable,  en  passant  par-dessus  le  mur  mitoyen.  Il 
"  faut  rendre  justice  à  la  galanterie  hospitalière  de  la  noblesse  :  les 
j*  plus  nobles  gentilshommes  de  la  cour  reçurent  les  religieuses:.',  à 
»•  bras  ouverts  !  »» 

Le  prêtre,  agenouillé  ,  presque  tremblant  à  force  de  frayeur,  .es- 
saya de  chasser  le  démon ,  en  appeleint  à  son  aide  le  prophète  Jérér 
mie...  il  s'écria  d'une  voix  émue  :  •«  Appelez  des  pleureuses,  a  dit 
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lé  Seigneur;  qu'elles  viennent  et  qu'elles  prononcent  une  lamentation 
sur  ces  ruines  *!...»• 

Un  bruyant  éclat  de  rire  interrompit  l'invocation  du  nouveau  Jé- 
rémie;  le  pauvre  prêtre  aperçut  une  jeune  femme  à  demi  cachée  der- 
rière un  massif  de  verdure  :  elle  portait  la  robe  et  la  coiifure  d'une 
religieuse;  seulement,  par  une  mode  assez  étrange,  assez  rare  dans 
la  modeste  pamre  d'une  pénitente ,  cette  religieuse  avait  une  cou- 
ronne de  roses  sur  la  tête. 

—  Qui  êtes-vous  î  lui  demanda  le  prêtre  d'une  voix  tremblante. 

-  —  Ne  tremblez  pas  ainsi  en  me  parlant,  répondit  la  jolie  nonne  ; 
est-ce  que  je  vous  déplais?  est-ce  que  je  vous  fais  peurî  J'ose  à 
peine  répoudre  à  votre  question.. .  j'ose  à  peine  vous  dire  qui  je  suis, 
ou  plutôt  qui  j'étais  avant  qu'il  .me  prît  la  singulière  pensée  de  quitter 
le  monde  pour  le  cloître.  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé ,  j'étais  une  co- 
médienne, oui,  une  misérable  comédienne...  Oh  !  ne  me  maudissez 
pas  encore,  mon  frère;  il  me  semble  que  je  vaux  mieux,  beaucoup 
mieux  que  la  plupart  de  mes  superbes  compagnes  de  l'abbaye  ;  mes 
petits  pieds  ont  fait  plus  d'un  faux  pas  en  dansant...  et  même  en 
marchant,  et  même  en  dormant;  j'ai  porté  bien  long- temps  une 
ceinture  dorée,  et  vous  voyez  que  je  porte  une  couronne  de  fleurs. .. 
mais  je  me  console,  et  j'espère,  en  répétant  ce  que  j'ai  entendu 
chanter  un  jour,  au  milieu  de  ces  ruines ,  par  un  dé  vos  poètes  pro- 
fanes ; 

EnUci,  cntrct,  ô  tendres  femmes! 
Répond  le  portier  des  élus  ; 
La  charité  remplit  vos  âmes  : 
Mon  Dieu  n'exige  rien  de  plust 
On  est  admis  dans  son  empire , 
Pourru  qu*on  aît  séché  des  pleurs , 
Botis  la  couronne  du  martyre 
Ou  sous  des  couronnes  de  fleurs  ! 

•    «  — Avez-vous  lu,  reprit  la  nonne,  dans  quelques  mémoires  du 

'  J^ÉMIE ,  c  iz ,  V.  17  et  18. 
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dix-huitième  siècle ,  le  nom  d'une  actrice  de  TOpéra. . .  le  nom  de 
mademoiselle  Laferrièreî  —  Mademoiselle  Laferrière ,  c'est  moi... 
ou  c'était  moi ,  comme  il  vous  plaira.  Un  jour,  il  se  répandit  une 
incroyable  nouvelle  dans  les  coulisses  de  mon  théâtre  :  «•  Laferrière 
ne  veut  plus  appartenir  au  galant  public  de  l'Opéra  ;  un  directeur 
nomade ,  un  aventurier,  vient  de  recruter  de  ci  et  de  là  une  troupe 
dramatique;  elle  a  écouté  les  belles  promesses  de  ce  cassandre-re- 
cruteur  ;  elle  consent  à  s'en  aller  briller,  au  delà  des  tropiques ,  sur 
la  scène  en  plein  vent  de  l'île  Bourbon ,  pour  les  menus-plaisirs  des 
marins ,  des  mulâtres  et  des  négresses  I  *• 

1  J'étais  folle,  en  vérité  !  j'allais  entreprendre  un  pareil  voyage, 
pour  un  petit  jeune  homme  qui  ne  m'avait  jamais  adressé  ni  un  mot 
ni  un  billet  d'amour  ;  pour  un  habitué  de  l'Opéra ,  que  je  n'avais  vu , 
que  je  n'avais  aimé  qu'à  travers  la  rampe  du  théâtre  ! 

»»  Je  voulus  connaître  le  nom  de  ce  bel  indifférent  qui  venait  voir  le 
spectacle  sans  prendre  garde  à  l'actrice  amoureuse  ;  il  se  nommait 
Évariste;  je  voulus  savoir  s'il  était  Français  ou  étranger  :  il  appar- 
tenait à  une  des  meilleures  familles  de  l'île  Bourbon  ;  je  voulus  savoir 
enfin  s'il  vivrait  désormais  en  France ,  à  Paris ,  et  l'on  vint  me  dire 
qu'Evariste  ne  tarderait  point  à  partir  :  je  commençai  mes  préparatifs 
de  voyage. 

♦»  Je  refusai  d'accompagner  mon  directeur  et  mes  camarades,  afin 
de  voyager  dans  le  navire  qu'Evariste  avait  choisi  pour  son  passage; 
je  me  disais ,  en  soupirant  :  La  traversée  durera  trois  mois ,  et  je  le 
verrai  tous  les  jours  ;  je  vivrai  avec  lui ,  sans  qu'il  le  veuille ,  sans 
qu'il  le  sache...  il  me  semblera  que  j'habite,  que  je  m'endors  et  que 
je  m'éveille  dans  sa  propre  maison  ! .. . 

♦♦  Quelques  jours  plus  tard,  je  m'embarquai  à  bord  du  Roi-Bien* 
aime  :  il  y  avait ,  sur  ce  navire ,  quinze  passagers ,  presque  tous  des 
créoles  de  l'île  Bourbon  ;  les  femmes  étaient  convenablement  laides , 
et  ma  beauté  dut  leur  inspirer  une  jalousie  affreuse;  une  d'elles 
s'avisa  de  demander  au  capitaine  : — Quelle  est  cette  dameî  qu'est-ce 
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que  c'est  que  ça  î  —  Ça ,  répondit  le  marin ,  c'est  la  plus  jolie  ac- 
trice de  Paris  ! 

"  Le  soir,  toutes  les  femmes  laides  murmuraient  au  fond  de  leurs 
cabines  :  —  Bonté  du  ciel  !  une  actrice ,  une  actrice. . .  pour  doubler 
le  Cap  ! . . .  elle  nous  portera  malheur. 

"  Sans  lamitié  généreuse  du  capitaine  Philippe,  je  serais  morte 
de  chagrin,  d'ennui  et  de  honte;  jugez  :  j'avais  à  subir,  du  matin 
au  soir,  les  méchants  propos ,  le  dédain ,  le  mépris  de  mes  compa- 
gnes de  voyage  ;  elles  jouaient  la  comédie  de  la  sottise ,  pour  faire  fi 
d'une  comédienne.  Évariste  lui-même  se  contentait  de  me  saluer 
poliment,  froidement,  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre  de  ce  qui 
me  faisait  souffrir  et  soupirer!  En  revanche,  le  capitaine  Philippe , 
dur  et  brutal  avec  les  matelots,  impoli  et  grondeur  avec  les  passagers, 
se  montra  bon,  attentif,  empressé,  adorable  avec  la  pauvre  comé- 
dienne; cette  fois ,  le  requin  ressemblait  presque  à  un  homme  ! 

»  Un  matin ,  le  capitaine  osa  me  dire ,  en  serrant  mes  mains  dans 
les  siennes  : 

-  —  Madame ,  pourquoi  toujours  dédaigner  l'offre  de  mes  petits 
services?  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien  ,  n'est-ce  pasî...  Avez  vous  à 
vous  plaindre  de  mon  équipage  î  les  passagers  vous  méprisent ,  ce 
me  semble  ;  vous  plaît-il  que  je  les  jette  tous  à  la  mer  ?  Il  faut  abso- 
lument que  je  fasse  quelque  chose  pour  vous ,  madame  ! 

H  —  Et  pourquoi  donc  ?  lui  répondis- je  avec  une  petite  grimace 
de  coquetterie. 

••  —  Si  vous  l'ignorez  encore ,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  le  dire...  Eh  bien  !  madame,  figurez- vous  que  je  me  suis  pris  , 
sans  m'en  apercevoir,  d'un  sentiment ,  d'une  amitié ,  d'une  malheu- 
reuse passion  pour  une  femme. . .  et ,  mon  Dieu  !  oui ,  pour  vous  ! 
Je  m'occupe  si  souvent  de  votre  personne,  que  je  m'en  occupe  tou- 
jours; j*admire  si  bêtement  votre  beauté,  votre  mérite,  que  je  ne 
sais  plus  admirer  autre  chose  dans  le  monde.  Vous  êtes  l'unique 
sujet  de  mes  paroles  et  de  mes  pensées  ;  pour  vous  plaire,  je  ferais 
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couler  mon  navire,  qui  porte  toute  ma  petite  fortune;  pour  tous 
suivre,  pour  vous  voir  sans  cesse,  je  consentirais  à  jouer  la  corné-: 
die...  bien  ou  mal  ;  au  besoin ,  je  me  résignerais  à  devenir  le  souf- 
fleur de  votre  troupe,  ou  à  moucher  les  chandelles  de  votre  théâtre  !/ 

"  —  Mon  pauvre  capitaine ,  m*écriai-je ,  vous  êtes  donc  £ou  î 

H  —  Grâce  à  ma  folie ,  qui  n'est  plus  un  secret ,  ni  pour  les  passa- 
gers, ni  pour  les  gens  de  l'équipage,  j'ai  oublié  mon  honneur,  mon 
état  et  mes  devoirs  ;  mon  second  est  dans  son  lit ,  malade ,  presque 
mourant. . .  et  moi ,  misérable ,  au  lieu  de  présider  à  la  manœuvre ,  de 
consulter  mes  instruments,  de  veiller  à  notre  sûreté,  je  soupire,  je. 
me  lamente,  je  pleure...  et  tout  cela,  madame,  parce  que  je  vous 
aime. . .  et  que  vous  ne  m'aimerez  jamais  ! 

,    "  Je  me  rapprochai  de  cet  honnête  amoureux,  et  je  lui  dis  avec 
une  tristesse  qui  n'était  pas  un  mensonge  de  théâtre  : 

„  — Vous  aimez  une  femîne,  vous  souffrez  pour  elle...  mais,  du, 
moins ,  elle  ne  dédaigne  pas  de  vous  entendre  et  de  vous  plaindre  ; 
moi  qui  vous  parle,  moi  qui  vous  fais  souffrir,  j'ai  aimé,  j'aime, 
encore  un  ingrat,  qui  n'a  pas  voulu  voir,  qui  n'a  pas  voulu  deviner 
mon  amour,  et  qui  ne  me  plaindra  jamais  I 

•'  A  ces  nwts ,  le  capitaine  Philippe  se  laissa  tomber  sur  un  banc  „ 
—  immobile  à  force  de  douleur,  muet  à  force  de  désespoir;  presque 
au  même  instant ,  un  matelot  se  précipita  dans  la  chambre  où  nous, 
étions;  il  s'écria  d'une  voix  terrible  : 

H  —  Capitaine  !  capitaine  !  nous  sommes  perdus  !   .  .. 

-Le  capitaine  Philippe  alluma  sa  pipe,  et  se  promena  dans  la 
salle.  .        .  _.  .    ._  ,      ,      ' 

H  —  Capitaine ,  répéta  le  marin ,  nous  sommes  perdus  ! 

»»  —  De  quoi  s'agit-il  î  demanda  Philippe. 

»•  —  Il  s  agit  du  sable  et  des  rochers  qui  vont  briser  le  navire. 

..  —  Eh  bien!... 

H  -  -  Nous  périrons  tous  par  votre  faute  ! 

».  —C'est  vrai. 
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«  —  Êtes-vous  malade  î 

•»  —  Je  souffre  ! 

»»  —  Avez-vous  perdu  la  tête  ? 

«  —  Je  crois  que  oui. . . 

n  —  Que  faites-vous  donc  î 

„  —  Je  fume  ! 

»  Les  passagers  arrivèrent  à  leur  tour,  pour  avertir  et  supplier  le 
capitaine  ;  mais  Timpitoyable  Breton  ne  répondit  à  leurs  cris  et  à 
leurs  plaintes  qu'en  essuyant  de  grosses  larmes ,  qui  coulaient  lente- 
ment sur  son  visage. 

«  Les  dames  créoles ,  qui  avaient  tant  méprisé  une  actrice ,  ima- 
ginèrent alors  un  moyen  extrême ,  un  moyen  désespéré ,  pour  venir 
à  bout  de  l'obstination  ou  de  la  folie  du  capitaine  :  elles  s'adressèrent 
tout  simplement  à  la  comédienne;  elles  me  dirent,  en  s'humiliant 
devant  moi,  l'une  après  l'autre  : 

»  — Madame,  s'il  est  vrai  que  cet  insensé  vous  aime,  sauvez- 
nous!  Un  mot,  une  prière...  il  vous  obéira  ;  ayez  pitié  de  moi...  je 
ne  veux  pas  mourir  sans  revoir  ma  mère  ! 

H  —  Madame ,  je  ne  veux  pas  mourir  sans  embrasser  mes  enfants  ! 

»»  —  Madame ,  je  suis  Tunique  espérance  de  ma  famille  ! 

"  —  Madame ,  voulez-vous  la  moitié  de  ma  fortune  t 

»»  —  Madame,  tout  ce  que  je  possède  est  à  vous  ! 

»♦  Qne  sais-je!...  on  criait,  on  pleurait,  on  sanglotait  dans  la 
chambre,  et  je  laissai  tomber  sur  toute  cette  douleur  le  plus  cruel , 
le  plus  affreux  de  mes  sourires  de  comédienne;  je  m'avançai 
vers  Êvariste ,  qui  ne  disait  mot ,  et  je  lui  demandai ,  d'une  voix 
émue  : 

»♦  —  Et  vous ,  monsieur,  n'avez- vous  rien  à  me  dire  !  est-il  une 
personne  au  monde  que  vous  souhaitiez  de  revoir  t 

»  —  Oui ,  me  répondit  Êvariste.  .  une  jeune  fille  que  j'aime,  qui 
doit  être  ma  femme  et  qui  m'attend  ! 

•»  Mon  Dieu  !  il  n'est  donc  pas  facile  de  mourir  dans  un  accès  de 
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douleur,  de  jalousie  et  de  colère  ? . . .  Non ,  car  je  ne  mourus  pas ,  ce 
jour-là ,  aux  pieds  d'Evarisle  ! 

"  Je  restai  seule  dans  la  chambre,  avec  le  capitaine;  je  le  sup- 
pliai de  vivre ,  de  nous  sauver,  detfe  raisonnable ,  et  Philippe  con- 
sentit à  m  obéir.  Un  mot,  une  prière,  une  espérance,  avaient 
suffi  pour  lui  rendre  tout  à  coup  sa  probité,  sa  raison  et  son 
courage. 

»»  Le  capitaine  joua  de  bonheur  :  le  Roi-Bien^aimé  se  dégagea  pai' 
un  véritable  prodige  ;  des  cris  de  joie  éclatèrent  sur  le  pont  du  navire  ; 
passagers  et  matelots  se  prosternèrent  à  mes  genoux ,  et  l'un  d'eux 
trouva  l'heureuse  pensée  de  me  surnommer,  en  me  remerciant  : 
Notre-Dame-de-Bon-Secours. 

•»  La  nuit  suivante,  le  brick  sauvé  par  un  miracle  volait  comme 
une  flèche;  des  brins  lumineux,  produits  par  un  caprice  électrique, 
se  jouaient  le  long  des  voiles  et  des  cordages  ;  la  mer  scintillait  comme 
un  immense  tapis  de  phosphore  :  en  regardant  tour  à  tour  l'eau  qui 
étalait  ses  diamants  mystérieux  et  le  ciel  qui  étalait  ses  millions 
d'étoiles ,  on  croyait  assister  au  spectacle  de  deux  firmaments  qui 
rivalisaient  de  grandeur,  de  magnificence  et  de  lumière.  Les  passa- 
gers s'étaient  déjà  retirés  dans  leurs  cabines ,  pour  endormir  au  plus 
tôt  leur  épouvante  de  la  journée;  le  capitaine  et  moi,  nous  étions 
seuls  sur  le  pont  du  navire^  assis  à  mes  pieds ,  le  capitaine  Philippe 
contemplait  ce  qu'il  voulait  bien  appeler  ma  ravissante  figure...  Et 
Notre-Dame-de-Bon-Secours ,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel ,  se  prit  à 
dire ,  en  faisant  une  variante  à  une  parole  divine  :  Il  me  sera  beau- 
coup pardonné ,  parce  que  l'on  m'a  beaucoup  aimée  ! 

*»  Je  ne  revis  la  France  qu'un  an  plus  tard,  monsieur  l'abbé;  il 
me  parut ,  en  arrivant  à  Paris ,  que  je  n'aimais  plus  rien  de  tout  ce 
que  j'avais  adoré  autrefois;  je  voulus  finir  par  un  coup  de  théâtre  ; 
je  pris  le  voile  l...  Grâce  à  une  recommandation  de  Cauchereau, 
l'ancien  chanteur  de  l'Opéra,  je  me  réfugiai  dans  l'abbaye  de  Chel- 
les  :  madame  Louise  d'Orléansne  demanda  pas  mieux  que  deçloi- 


LES  RELIGIEUSES  DE  CHELLES  ET  DE  MONTMARTRE.         379 

trer  une  pénitente  qui.  savait  dédamer,  chanter  et  danser*...  Et  je 
devins  la  favorite  de  notre  gracieuse  abbesse!...  Adieu,  monsieur 
1  abbé;  voici  d'aimables  compagnes  qui  pourront  vous,  en  dire  davan- 
tage ,  sur  le  couvent  et  sur  les  religieuses  de  Chelles.  »» 
.  La  comédienne  repentie  disparut  tout  à  coup  ;  au  même' instant , 
il  se  fit  entendre  un  bruit  étrange,  sourd,  plaintif,  lugubre  :  les 
ruines  de  Tabbaye  semblèrent  se  mouvoir,  comme  par  enchantement  ; 
Lé  prêtre  chancela,  et  il  crut  que  la  terre  allait  s'entr' ouvrir  pour  le 
précipiter  dans  un  abîmé;  des  papillons  de  feu  voltigèrent  autour  de 
lui,  effleurant  les  arbustes,  les  fleurs,  les  pierçes,  les  maîtres  qui 
cachaient  des  tombeaux.  En  une  minute,  en  un. clin  d'oeil,  en  un 
éclair,  une  main  invisible  brisa  tous  ces  arbustes,  tout^  ces  fleurs, 
toutes  ces  pierres ,  tous  ces  marbres  tUmulaires, . .  Et  le  prêtre  vit  se 
dresser  des  oinbres  qui  reséemblaient  à  des  femmes ,  des  fantômes 
qui  ressemblaient  à  des  religieuses. . . 

Ces  mystérieuses  nonnes ,  que  la  mort  prêtait  pour  un  insitant  à  la 
triç  »  passèrent  en  s(3turiant  tout  ptès  du  voyag:eur.  eflirayé ,  éperdu , 
hors  de  lui!...  Les  péï)itefttes  d'axitrefois n'avaient  rien  désappris , 
rien  oublié  de  leurs  joyeuses  coutumes  du  cloître  :  dles  se  mirent 
à  rire,  à  jouer,  à  folâtrer,  à  chanter  et  à  danser  !  Deux  nonnes,  ]e$ 
plus  jolies  peut-être,  se  détachèrent  de  ce  groupe,  de  ce  cortège 
semi-profane,  semi-religieux  :  elles  vinrent  saluer  le  prêtre,  le  plus 
gracieusement ,  le  plus  coquettement  du  monde  ;  elles  lui  prirent  tout 
doucement  la  main ,  pour  l'obliger  à  les  suivre  jusque  sur  un  banc  de 
pierre,  où  il  dut  s'asseoir,  bon  gré  mal  gré ,  entre  deux  revenants , 
entre  deux  ëintômes.  L'une  de  ces  deux  rdigieuses  avait  appartenu 
à  l'abbaye  de  Chelles,  et  l'autre  à  l'abbaye  de  Montmartre,  avant  la 
réfonne  ;  la  nonne  de  Montmartre  prit  ainsi  la  parole ,  en  s'adressant 
à  l'abbé  : 

"  —  Nous  vous  rencontrons  fort  à  propos ,  mon  frère ,  pour  vous 

'  Madame  Louise  d'Orlénns,  abbcssc  de  ChcIIcs,  avait  eu  pnur  mattre  A  chanter  l'acteur  de 
ropéra  Canchercnu. 
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consulter  sur  un  différend  nssez  délicat ,  assez  difficile  à  juger;  soyez 
assez  bon  pour  nous  entendre...  Ma  sœur  que  voilà,  une  des  plus 
jolies  nonnettes  du  dix-huitième  siècle ,  se  vante  d  avoir  pris  le  voile 
dans  un  temps  où  l'abbaye  de  Chelles  obéissait  à  une  princesse  du 
sang;  elle  m'assure  que  cette  charmante  princesse,  célèbre  par 
l'indépendance  qu'elle  donnait  à  ses  idées ,  à  ses  sentiments  et  à  ses 
actions,  avait  eu  le  petit  talent  d'attirer  dans  le  parloir  du  cloître  la 
cour  de  France  tout  entière ,  les  seigneurs  les  plus  spirituels ,  les 
femmes  les  plus  belles,  les  poètes  les  plus  langoureux,  toute  la  ga* 
lante  compagnie  du  jeune  roi  Louis  XV  ;  un  pareil  souvenir  lui  sert 
à  prétendre  que  l'abbaye  de  Chelles  l'emporte  sur  notre  maison  de 
Montmartre,  par  le  luxe,  les  conquêtes,  l'esprit,  la  bonne  humeur 
et  la  liberté...  Mais,  j'ai  le  droit  de  soutenir,  à  mon  tour,  que  Tab- 
baye  de  Montmartre,  dès  qu'il  s'agit  d'amour,  déplaisir,  de  coquet- 
terie, de  liberté,  et  même  d'un  peu  de  licence,  ne  le  cède  à  aucun 
monastère  du  royaume. . .  •♦ 

Le  malheureux  prêtre  restait  immobile,  à  force  de  surprise,  à 
force  de  stupeur;  ce  qu'il  venait  d'entendre  était  un  horrible  démenti 
à  tout  ce  qu'il  avait  lu  sur  les  abbayes  de  Chelles  et  de  Montmartre. 
11. feuilletait  de  nouveau,  par  la  pensée ,  les  livres  du  Père  Doublet, 
de  Léon  de  Saint- Jean ,  de  dom  Pierre  de  Sainte-Catherine ,  de  la 
révérende  Jacqueline  de  Blémur...  il  ne  trouvait,  dans  tous  ces  ou- 
vrages religieux,  que  des  exemples  de  piété,  de  vertu,  d'abnégation 
chrétienne,  empruntés  à  l'histoire  des  deux  célèbres  abbayes... 

Les  deux  nonnes  devinèrent  sans  doute  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  du  pauvre  prêtre;  elles  continuèrent  à  faire 

guerre  à  ses  pieuses  illusions ,  en  fredonnant  à  ses  oreilles  ce  re- 
frain équivoque  du  quatorzième  siècle  : 

SetTinsfillesetplus 
A  li  roi  en  reclus , 
Qui  malgré  robes  font 
Ce  que  pas  ne  vous  di  ; 
Papeiart  et  Béguin 
Ont  lo  siècle  honi... 
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—  Sainte  Clotilde  !  sainte  Bathilde  !  sV^cria  Tabbé,  grandes  reines, 
qui  avez  fondé,  enrichi,  sanctifié  l'abbaye  de  Chelles,  ayez  pitié  de 
ces  deux  pécheresses  qui  vous  calomnient  ! 

••  —  Nous  n'avons  calomnié  personne ,  monsieur  Tabbé,  répondit 
lune  des  religieuses  ;  nous  remercions  la  reine  Clotilde  d'avoir  pris  la 
peine  d'édifier  une  abbaye ,  et  nous  savons  un  gré  infini  à  la  reine 
Bathilde  d'être  venue  mourir  dans  ce  couvent;  mais,  entre  nous, 
mon  frère,  Bathilde  n'était,  en  quittant  la  cour,  que  la  régente 
des  États  d'un  roi  fainéant  ;  elle  renonçait  à  un  monde  où  elle  avait 
subi  bien  des  défaites ,  essuyé  bien  des  dégoûts  :  ne  devait-elle  pas 
se  trouver  plus  heureuse  parmi  les  nonnes  de  Chelles  qu'au  milieu 
d'une  turbulente  aristocratie ,  qui  avait  usurpé  tous  les  droits ,  tous 
les  privilèges,  tous  les  pouvoirs?  Notre  abbaye  était  déjà  bien  riche 
à  cette  époque;  les  épouses  du  Christ  y  trouvaient  une  belle  dot ,  si 
belle ,  si  brillante ,  qu'elle  tenta  plus  d'une  fois  jusqu'à  des  femmes 
mariées ,  jusqu'à  des  maîtresses  de  princes ,  d'avides  courtisanes  qui 
n'obéissaient  guère ,  ce  me  semble ,  à  la  grâce  de  la  vocation  ,  d'im- 
pudiques favorites  qui  venaient  se  jeter  dans  les  bras  de  la  religion , 
sans  renoncer  aux  doux  bénéfices  de  leur  union  équivoque  avec  la 
puissance,  avec  la  royauté,  avec  le  monde  !  C'était  déjà  le  bon  temps 
de  la  vie  cénobitique  :  erreur,  ambition ,  hjrpocrisie  et  aveuglement 
chez  les  abbesses;  anarchie  dans  les  prétentions  religieuses;  relâche- 
ment dans  la  discipline;  corruption  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  des 
pénitentes.  » 

—  Mes  sœurs,  répondit  le  prêtre,  l'Église,  les  docteurs  et  les 
conciles  ont  toujours  prescrit  aux  abbesses  une  vigilance  inexorable, 
aux  religieuses  des  vêtements  modestes ,  une  table  frugale ,  de  la 
réserve  dans  leurs  discours ,  de  la  sagesse  et  de  la  raison  dans  toute 
leur  conduite  ;  l'Église  s'est  efforcée,  dans  tous  les  temps ,  de  réaliser, 
au  profit  des  saintes  épouses  de  Dieu ,  ce  qu'un  illustre  docteur  des 
premiers  siècles  écrivait  à  une  pieuse  abbesse  :  «  Ma  joie  est  extrêine 
»•  quand  je  songe  à  votre  congrégation  si  nombreuse,  à  Tamour  si 
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n  pur  qui  vous  unit ,  à  la  sainteté  de  votre  existence,  à  1  effusion  de 
»  la  grâce  qui  vous  fait  mépriser  les  unions  terrestres,  en  vous  don-r 
n  nant  dans  une  vie  commune,  dans  une  céleste  société,  un  mémo 
•*  cœur  et  aine  même  âme  en  Dieu*  ! 

_  ••  — r  Mon  père,  répliqua  la  nonne  de  Montmartre,  saint  Augustin 
A  beau  dire,  les  abbesses  et  les  religieuses  de  son  temps  ne  valaient 
guère  mieux  que  nous,  j  en  suis  sûre;  un  père  de  TÉglise,  qui  a 
nom  saint  Chrysostome,  se  plaint  assez  vivement  de  la  frivolité,  de 
la  recherche ,  de  l'élégance ,  de  Timpudeur  de  certaines  religieuses 
,que  plu3  d'un  moine  rendit  infidèles  à  l'amour  de  Dieu  ;  Chrysostome 
parle  aussi  de  quelques  nonnes  qni  s'occupaient ,  dans  leur  couvent , 
de  la  préparation  de  je  ne  sais  quels  médicaments  horribles ,  de  1» 
mixtion -d'essences  vénéneuses '.  Je  me  souviens  d'avoir  lu,  par  har 
sard,  dans  ime  épître  de  saint  Cyprien,  que  les  religieuses  de  ce 
temps'là  étaient  souvent  assez  bonnes,  assez  complaisantes,  assez 
dévouées,  et  assez  païennes  par-de?sus  le  marché,  pour  consentir  à 
se  damner  au  milieu  des  clercs  et  des  laïques,  à  la  joyeuse  façon  dès 
vierges  foHes  de  Fontevrault.  Le  naïf  saint  Cyprien  se  demandait, 
en  déplorant  tous  ces  désordres,  de  quel. œil  Jésus-Christ  devait 
assister  au  spectacle  des  infidélités  de  ses  épouses  M  Voilà,  mon 
frère,  quels  merveilleux  exemples  nous  avaient  légués  les  abb^ses 
et  les  pénitentes  d'autrefois.  •• 

—  Ce  qui  m'étonne  surtout  et  m'afflige ,  répondit  le. prêtre,  c'est 
d'entendre  des  religieuses,  des  filles -Dieu,  recueillir  ainsi  toutes  les 
turpitudes,  tous  les  scandales  dont  l'impiété  a  souillé  une  sainte  car- 
rière que  vous  avez  librement  embrassée. 

« — Librement?...  s'écria  la  nonne  deChelles;  il  s'agit  là  d'unt? 
liberté  qui  cache  l'esclavage  le  plus  triste  et  le  plus  odieux ,  un  escla- 
vage qui  s'attaque  à  la  pensée,  à  l'imagination ,  à  la  conscience' 


J  Saint  Augustin. 

*  Pharmaea  1er  ère ,  lelhaîes  succos  miseere, 

'  Saint  Cyprien,  ilb.  I,  cpist.  ii. 
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J'étais  la  fille  cadette  d'un  grand  seigneur,  père  de  trois  en&nts  :  il 
fallait,  comme  le  disait  mon  oncle  le  cardincd,  décharger  notre 
maison;  mon  jeune  frère  fut  nommé  à  Tabbaye  de  Villemagne,  et 
je  devins  abbesse  de  Saint-Genès.  dans  le  diocèse  d*Agde.  Mon  père 
mourut...  après  m'avoir  tuée  en  m'obligeant  à  descendre  toute  vi- 
vante dans  le  sépulcre  d'im  monaistère.  Mon  frère  aîné  eut  pitié  de 
moi;  il  m'arracha  bientôt  à  ma  prison  monastique,  où  je  me  sentais 
mourir  chaque  jour  :  on  daigna  me  permettre  de  venir  faire  mon 
salut  dans  Tabbaye  de  Chelles,  et,  dès  ce  moment,  je  lavoue,  je 
consentis  librement  à  ne  plus  aller  vivre  dans  le  monde...  en  voyant 
que  le  monde  venait  vivre  au  milieu  de  nous  !  -  De  sorte  que,  si  mon 
"  père  fit  une  injure  à  la  religion  en  voulant  que  je  fusse  abbesse, 
**  mon  frère  lui  fit  une  nouvelle  injure  en  me  faisant  dispenser  des 
**  obligations  de  mon  état^ 

»»  —  Pour  moi ,  dit  à  son  tour  la  nonne  de  Montmartre,  j'étais  la 
fille  unique  d'un  honnête  homme,  qui  mourut,  hélas  !  en  livrant  à 
un  tuteur  avide  ma  jeunesse,  mon  innocence,  ma  fortune,  mon 
avenir.  Mon  tuteur  commença  par  m'envoyer  au  couveiit ,  sous  pré- 
texte d'éducation  morale;  des  religieuses,  vieilles  et  laides,  trou- 
vèrent sans  doute  que  je  ressemblais  à  de  la  cire  molle  :  elles  es- 
sayèrent de  me  modeler  à  Timage  d'une  pénitente  ;  on  me  gronda , 
on  me  catéchisa,  on  me  menaça,  on  m'épouvanta,  on  me  frappa  si 
souvent  et  si  bien ,  que  je  demandai  moi-même  à  prendre  le  voile. . 
oui ,  je  le  demandai  en  pleurant ,  en  criant ,  les  mains  jointes  et  à 
deux  genoux...  je  consentis  librement  à  mourir  à  la  vie  du  monde, 
pour  échapper  à  la  mort  réelle  que  j'entrevoyais  déjà  dans  le  cachot 
du  couvent.  Les  pères  de  l'Église,  les  docteurs  les  plus  illustres,  ont 
condamné  de  pareils  vœux  prononcés  par  la  bouche  et  démentis  par 
le -cœur  :  ••  Qu'elles  restent  pudiquement  et  chastement  dans  le  mo- 
♦»  nastère ,  disait  saint  Cyprien ,  celles  qui  persistent  dans  la  résolu- 

^  Voyait  hiêtori^w  de  deux  Bénédictins,  par  dom  Marteïcb  cl  dom  Ursin  DUkanO. 
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-  tion  de  se  vouer  au  Seigneur  ;  quant  à  celles  qui  ne  veulent  ou  ne 
"  peuvent  persévérer,  il  vaut  mieux  consentir  à  leur  mariage  que  de 
♦»  les  voir  tomber  dans  le  feu  et  se  damner.  »»  —  J'avais  quatorze  ans, 
mon  frère;  je  devinai  bientôt  ce  que  j'avais  perdu  en  quittant  le 
monde;  mes  passions  s'allumèrent...  mon  supplice  commença...  je 
tombai  dans  le  feu. . .  j'étais  damnée  I 

n  —  Ce  que  vous  venez  d'entendre ,  monsieur  l'abbé ,  est  à  peu 
près  l'histoire  de  Renée  de  Bourbon ,  abbesse  de  Chelles  à  vingt- 
deux  ans,  de  par  le  roi;  l'histoire  de  Marie  de  Lorraine,  abbesse 
de  Chelles  à  dix-sept  ans,  de  par  le  pape  et  le  roi;  l'histoire  de 
Marie-Éléonore  de  Bellefonds ,  abbesse  de  Montmartre  à  seize  ans , 
de  par  le  roi;  l'histoire  de  quelques  milliers  de  victimes,  qui  ont 
souffert  comme  la  religieuse  de  Diderot ,  pour  obéir  à  un  roi ,  à  un 
pape,  à  un  archevêque,  à  un  prêtre,  à  un  père,  à  un  tuteur,  à  un 
homme  enfin ,  grand  ou  petit ,  qui  se  vantait  d'être  agréable  à  Dieu 
en  tuant  la  liberté,  la  vertu  et  le  bonheur  d'une  jeune  fille.  « 

En  ce  moment ,  une  femme ,  une  ancienne  abbesse ,  d'un  aspect 
sévère ,  presque  triste ,  effleura  du  bout  de  son  voile  le  banc  de  pierre 
sur  lequel  étaient  assis  le  prêtre  et  les  deux  nonnes;  elle  laissa 
tomber  un  regard  de  dédain  sur  ces  deux  religieuses  qui  osaient  lui 
sourire ,  et  disparut  au  milieu  des  ruines  du  monastère. 

«  —  Vous  venez  de  voir,  monsieur  l'abbé ,  une  célèbre  pécheresse, 
une  pécheresse  repentie,  qui  s'efforça  d'expier  ses  fautes  en  réfor- 
mant l'abbaye  de  Montmartre  :  elle  se  nomme  Marie  de  Beauvilliers. 
Au  quinzième  siècle ,  le  désordre  était  entré  dans  cette  abbaye , 
avec  le  bien-être,  avec  la  richesse,  avec  l'ambition;  Jean  Simon, 
évêque  de  Paris ,  et  Etienne  Poncher,  son  successeur,  essayèrent 
vainement  de  s'opposer  aux  ravages  de  l'orgueil ,  de  la  convoitise  et 
de  la  luxure  des  nonnes  de  Montmartre.  Durant  la  guerre  de  la 
Ligue ,  les  religieuses  se  réfugièrent  à  Paris.  .  mais ,  entre  noua , 
monsieur  l'abbé ,  il  en  resta  quelques-unes ,  et  des  plus  jolies ,  je 
l'imagine!...  «  Henri  IV  et  les  autres  chefs,  qui  y  vinrent  camper 
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*>  pendant  le  siège,  les  corrompirent,  de  sorte  que  les  satiriques  du 
♦»  temps  donnèrent  à  cette  montagne  un  nom  infâme  ;  le  roi  se  mit 
»  si  bien  avec  labbesse ,  qu'autant  de  fois  qu'il  parlait  de  ce  cou- 
n  vent,  il  rappelait  son  monastère ,  et  disait  qu'il  en  avait  été  reli- 
"  gieux*.  »♦ 

"  En  1599,  un  grand  seigneur,  M.  de  Fresnes,  secrétaire  des 
commandements  du  roi,  réclama,  de  la  galante  reconnaissance  de 
Henri  IV,  le  titre  d'abbesse  de  Montmartre  en  faveur  de  sa  belle- 
sœur,  Marie  de  Beauvilliers. 

«  La  nouvelle  abbesse  trouva  l'abbaye  dans  un  singulier  état  : 
cette  maison  scandaleuse^  dont  Ventrée  même  était  défendue  aux 
gens  de  bien ,  s'il  faut  en  croire  madame  de  Saint-Aignan ,  ne  pos- 
sédait plus  que  deux  mille  livres  de  rentes;  en  revanche,  elle  avait 
des  dettes  énormes  ;  elle  avait  à  peu  prJs  perdu  ses  fermes  et  ses 
dépendances,  ses  meubles  et  ses  ornements...  elle  avait  engagé  sa 
crosse  pour  une  bagatelle  de  deux  cents  écus.  ••  Cette  grande  misère 
«  temporelle  ne  fut  pas  le  seul  sujet  de  chagrin  pour  l'abbesse  :  les 
"  nonnes  s'occupaient  peu  ou  point  des  offices  ;  les  moins  déréglées 
•  travaillaient  pour  vivre  et  mouraient  presque  de  faim  ;  les  jeunes 
*•  faisaient  les  coquettes  ;  les  vieilles  allaient  garder  les  vaches ,  et 
"  servaient  de  confidentes  aux  jeunes  '.  »» 

»  D'ordinaire,  dans  les  grandes  abbayes,  les  religieuses  avaient 
pour  voisins  des  moines  qui  se  chargeaient  volontiers  de  la  direction 
spirituelle  des  pénitentes  ;  le  couvent  de  Montmartre  eut  à  soufïrir 
plus  d'une  fois  d'un  pareil  voisinage ,  et  il  en  résultait  des  rencontres 
qui  ressemblaient  à  des  aventures  galantes.  Des  religieux ,  dont  les 
mœurs  démentaient  l'habit,  avaient  commerce  avec  les  religieuses; 
ils  donnaient  souvent  des  assignations  aux  sœurs,  et,  d'une  galerie 
qui  donnait  sur  le  dehors,  elles  étaient  avei*ties  de  leur  arrivée;  il 

'  Sauvai  se  trompe  :  Marie  de  Bcaurilliers ,  la  maitressc  dn  Béarnais ,  pendant  le  siège  de 
t^aris,  n'était  point  A  cette  époque  abbesse  de  Montmartre  ;  lorsqu'elle  le  devint,  Henri  ÎV  l'aVait 
déjà  délaissée  depuis  lonç-tcmps ,  pour  Oabriellc  d'E&tréea. 

*  S.KVSAL,  AnliquiUs  de  Paris. 
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se  passa  bien  des  choses  qui  allèrent  au  déshonneur  de  l'éial  reli- 
gieux * .  " 

"  La  nouvelle  abbesse,  Marie  de  Beauvilliers,  avait  donc  fort  à  faire 
pour  corriger  les  mœurs  anti-religieuses  de  cette  Babylone  monas- 
tique :  il  lui  fallut  à  la  fois  lutter  contre  le  dépit,  contre  la  colère 
d'un  directeur  spirituel  qui  avait  voulu  remplacer  Henri  IV  dans  le 
cœur  de  la  jolie  abbesse;  contre  les  religieuses  qui  s*avisaient  de 
résister  à  la  réforme ,  en  injuriant ,  en  calomniant ,  en  frappant  leur 
supérieure;  contre  les  sorciers  de  Montmartre,  qui  tentèrent  d'ef- 
frayer son  courage  en  menaçant  sa  vertu';  contre  les  moines  du 
voisinage ,  qui  essayèrent  de  la  tuer  par  le  fer  et  par  le  poison  ! ...  A 
la  fin ,  pourtant,  grâce  à  la  pieuse  assistance  de  l'éveque  d'Arquival, 
de  dom  Didier  de  la  Cour  et  du  Père  Cotton ,  Marie  de  Beauvilliers 
réforma  le  couvent  de  Montmartre;  grâce  aux  libéralités  de  M.  de 
Fresnes,  du  roi  et  des  grandes  dames  de  la  cour,  Marie  de  Beauvil- 
liers releva  aussi  la  puissance  temporelle  de  son  abbaye  :  la  richesse 
et  la  vertu  sortirent,  en  même  temps,  des  ruines  de  toutes  les  sortes 
que  l'impiété  avait  faites  dans  ce  monastère. 

"  Par  malheur,  le  dix-huitième  siècle  renversa  de  nouveau  l'édifice 
religieux  de  Marie  de  Beauvilliers  :  la  licence  du  couvent  de  Mont- 
martre devint  une  infamie  proverbiale;  sous  la  régence,  une  horrible 
créature,  nommée  la  Fillon,  méprisait  assez  nos  religieuses  pour 
demander  sérieusement  la  direction  spirituelle  de  cette  extravagante 
abbaye;  elle  disait,  en  cherchant  à  justifier  une  pareille  demande  : 
Pourquoi  donc  ne  serais  je  point  abbesse  î  mon  compère  Dubois  est 
bien  cardinal  ! 

«  L'éclatante  réforme,  infligée  aux  Bénédictines  de  Montmartre  par 
Marie  de  Beauvilliers ,  était  une  de  ces  lueurs  suprêmes  que  jettent 
parfois  les  flambeaux  qui  vont  s'éteindre ,  les  institutions  qui  vont  • 

»  Jac^ueune  dé  Blémur. 

»  Les  carrières,  dit  Jacqueline  de  Bivmiir,  étaient  alors  remplies  do  «orciers  et  de  voleurs;  il 
ne  se  pa:»saii  pas  de  nuit  qu'il  ne  S'y  commit  quelque  meurtre. 


LES  RELIGIEUSES  DE  QUELLES  ET  DE  MONTMARTRE.         387 

disparaître,  les  intelligences  qui  vont  mourir.  Au  dix-huitième  siè- 
cle, tout  redevint  ténèbres  dans  notre  alibaje  :  Dieu  ne  daigna  plus 
s'y  montrer!  et,  dans  cette  obscurité  profonde,  impénétrable  à  la 
religion ,  de  mauvais  génies  invisibles  se  mirent  à  recommencer  le 
sabbat  monastique  d'autrefois,  sans  que  le  ciel  prit  la  peine  de 
répandre 

Des  torrents  de  lumière 

Sur  SCS  obscurs  blasphémateurs  !... 

»  Ce  ne  fut  que  la  torche  révolutionnaire  qui  dissipa  les  affreuses 
ténèbres  de  notre  abbaye  ! 

•?  —  iMonsieur  Tabbé,  s'écria  la  religieuse  de  Chelles.  en  montrant 
du  doigt  une  jolie  abbesse  qui  jouait  avec  une  houlette  ornée  de  ru- 
bans... saluez,  le  plus  galamment  qu'il  vous  sera  possible,  Louise- 
Adélaïde  d'Orléans ,  la  plus  singulière  et  la  plus  charmante  de  toutes 
les  abbesses  de  ce  monde  !  Elle  prit  le  voile  dans  l'abbaye  de  Chelles 
à  l'âge  de  vingt  ans  ;  une  pénitente  d'un  austère  mérite  fut  dépouil- 
lée de  son  titre  d'abbesse  :  madame  Agnès  de  Villars  céda  la  place , 
bon  gré  mal  gré ,  à  la  jeune  fille  du  régent. 

»  Vous  connaissez ,  monsieur  l'abbé ,  aussi  bien  que  je  les  con- 
nais moi-même,  les  lettres  d'Elisabeth  -  Charlotte  de  Bavière,  à 
propos  du  caractère  et  de  la  vocation  de  sa  petite-fille,  Louise- 
Adélaïde  d'Orléans,  notre  séduisante  abbesse;  permettez- moi  de 
vous  rappeler,  si  vous  les  avez  oubliés ,  quelques  détails  de  cette 
curieuse  correspondance.  La  duchesse  douairière  écrivait,  en  1717  : 
«  Elle  a  de  belles  mains ,  un  beau  teint ,  de  beaux  yeux ,  de  belles 
»  dents,  une  belle  taille;  sa  blancheur  et  ses  couleurs  sont  éclatantes 
♦»  et  naturelles.  Elle  a  l'intention  de  se  faire  religieuse;  il  me  semble, 
«  cependant ,  que  le  monde  lui  conviendrait  mieux.  Je  fais  tout  mon 
H  possible  pour  lui  en  ôter  le  dessein  ;  mais  elle  a  toujours  cette  folie 
-  en  tête.  Elle  danse  bien;  elle  chante  encore  mieux;  elle  a  une  belle 
••  voix  et  sait  parfaitement  la  musique  *  ;  tous  ses  goûts  sont  portés 

•  Nous  avons  d^jà  dit  que  Louise-Adélaïde  d'Orléans  avait  eu  pour  maître  à  chanter  Cau- 
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«  vers  ce  que  les  garçons  aiment  de  préférence  ;  rien  ne  lui  plaît  tant 
»  que  les  chiens ,  les  chevaux ,  d'aller  à  cheval ,  de  tirer  au  vol  ;  tout 
«  ce  qui  amuse  les  femmes  l'ennuie;  elle  n'a  peur  de  rien,  ne  se 
«  soucie  pas  du  tout  de  sa  figure ,  et  elle  veut  se  faire  religieuse.  Cela 
»•  est -il  bien  croyable?»» 

»  La  duchesse  douairière  écrivait  en  1720  :  «  Jamais  on  ne  Ta- 
»  vait  vue  plus  gaie  que  le  jour  où  elle  prit  sa  résolution  et  la  déclara 
«  à  sa  famille.  Elle  avait  été  se  promener  à  cheval  avec  sa  sœur,  et 
•♦  ne  s'était  de  long-temps  aussi  bien  divertie.  A  huit  heures  du  soir, 

-  elle  vint  chez  moi  avec  sa  mère ,  et  nous  jouâmes  jusqu'au  souper. 
"Après  le  souper,  je  proposai  de  jouer  encore;  mais  madame 
•t  d'Orléans  me  pria  de  passer  dans  mon  cabinet ,  et  mademoiselle 
H  de  Chartres  nous  y  suivit.  Là,  cette  jeune  personne ,  tombant  à 
H  nos  pieds ,  nous  conjura  de  lui  permettre  d'aller  à  Chelles  y  faire 
•»  ses  dévotions;  je  lui  dis  :  «  Ma  fille ,  on  peut  faire  ses  dévotions 
"  partout.  »»  —  Elle  réitéra  ses  instances  ;  je  dis  à  sa  mère  :  «Voulez- 
«  vous  que  votre  fille  aille  à  Chelles  ou  nonî  » —  Madame  d'Orléans 
«  me  répondit  :  «  On  ne  peut  l'empêcher  de  faire  ses  dévotions.  •• — La 
H  jeune  personne  y  alla  donc  le  lendemain ,  à  sept  heures  du  matin  ; 
•♦  elle  renvoya  le  carrosse  tout  de  suite ,  avec  une  lettre  adressée  à 
H  son  père ,  à  sa  mère  et  à. moi ,  où  elle  prenait  congé  de  nous ,  en 

-  nous  déclarant  qu'elle  ne  sortirait  plus  de  ce  couvent;  madame  sa 
»  mère ,  qui  aime  beaucoup  les  couvents ,  n'en  fut  point  aflSigée. 

»  La  voilà  donc  Bénédictine  !  Elle  s'amuse  toute  la  journée  avec 
«  de  la  poudre  ;  elle  fait  des  fusées ,  des  feux  d'artifice  ;  elle  a  une 
^  paire  de  pistolets ,  avec  lesquels  elle  tire  au  blanc  tant  qu'elle  peut. 

-  Mon  fils  a  été  à  Chelles,  et  y  a  fait  venir  le  cardinal  de  Noail- 

-  les ,  pour  faire  une  dernière  tentative  sur  l'esprit  de  sa  fille ,  et  ta- 
M  cher  de  là  dissuader  de  sa  résolution.  »♦ 


clicrcau,  acteur  de  l'Opéra;  des  mémoires  du  temps  rapportent  qu'elle  s'écria  un  soir,  dans  sa 
loge,  en  écoutant  ce  chanteur:  Ah!  mon  cher  Cauchcreau!^,  Et  que  ce  cri  d'admiration,  un 
peu  trop  cxpreîsif ,  inspira  à  la  mire  de  !a  jeune  princesse  la  pensée  de  la  destiner  au  cloître. 
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-  Il  n'est  pas  bien  diflBcile  de  comprendre ,  monsieur  Tabbé ,  pour- 
quoi notre  abbaye ,  dirigée  par  cette  ravissante  abbesse ,  s'avisa  de 
ressembler  à  tout...  excepté  à  un  couvent  :  la  noblesse,  Tesprit, 
la  poésie ,  la  danse ,  la  musique ,  s'envolèrent  aussitôt  de  la  cour 
et  de  la  ville  pour  venir  s'abattre  en  riant,  en  gazouillant,  en  chan- 
tant, en  sautillant,  en  déclamant,  dans  ce  bienheureux  cloître  de 
Chelles.  Les  religieuses  de  madame  de  Villars  assistèrent,  à  leur 
grande  surprise  et  aussi  à  leur  grande  joie ,  à  des  spectacles  tout 
à  fait  mondains  et  délicieux  :  elles  virent  danser  Camargo  et  Salle . 
qui  venaient  detre  célébrées,  dans  un  charmant  badinage,  par 
M.  de  Voltaire;  elles  entendirent  chanter  Cauchereau  et  tous  les 
bons  chanteurs  de  l'Opéra;  elles  eurent  le  droit  d'admirer  les  sei- 
gneurs les  plus  élégants,  les  poètes  les  plus  amoureux,  les  beaux 
esprits  les  plus  aimables;  on  leur  permit  d'aller  à  la  chasse,  de 
monter  à  cheval ,  de  courir  à  travers  les  bois ,  au  bruit  éclatant  des 
fanfares;  elles  empruntèrent  à  Watt  eau  ses  bergères  les  plus  galan- 
tes ,  pour  jouer  sur  un  théâtre  de  fleurs,  qui  était  le  jardin  du  couvent, 
une  espèce  de  bergeine  à  laquelle  il  ne  manquait  rien...  pas  même 
le  loup  parmi  les  brebis  *  ! . . . 

M  L'histoire  que  vous  allez  entendre  se  passa  précisément  à  cette 
époque  dans  le  monastère  de  Chelles  :  c'est  là  tout  à  fait  une  galante 
aventure,  bien  digne  de  notre  temps  et  de  notre  abbaye;  s'il  fallait 
un  titre  à  cette  anecdote ,  je  l'intitulerais ,  avec  quelque  raison  :  le 
Diable  dans  un  Bénitier. 

n  Une  très  belle  et  très-noble  personne,  du  nom  d'Ursule  d'Am- 
bry  ou  d'Ambray,  se  retira  un  jour  dans  le  couvent  de  Chelles,  pour 
y  faire  son  noviciat;  je  ne  sais  pourquoi,  les  projets  religieux,  les 
regrets  extatiques ,  les  infortunes  secrètes  de  la  nouvelle  novice  in- 
spirèrent aussitôt  un  mystérieux  intérêt  à  toutes  les  nonnes  de  l'ab- 
baye. Chose  étrange  !  les  religieuses  elles-mêmes  trouvent  toujours 

■  Anne  de  Clermont  Oessan  succéda  A  Louise  d'Orléans  ;  elle  éUit  encore  abbesse  de  Chelles  A 
répoquc  de  la  rérolution. 
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extraordinaire  qu'une  jolie  femme  consente  à  se  cacher  et  à  se  mor- 
fondre, de  gaieté  de  cœur,  dans  une  cellule  de  couvent;  le  cloître  est 
un  suicide  :  eh  bien  !  nous  toutes  qui  avions  eu  la  sottise  de  nous 
suicider,  nous  désapprouvions  cette  pauvre  Ursule  de  n'avoir  pas 
attendu,  pour  mourir  au  monde,  la  vieillesse  et  la  laideur. 

"  On  ne  tarda  point  à  médire  de  mademoiselle  Ursule  d'Ambray  : 
on  assurait  dans  le  couvent  que  plus  d'un  faux  pas  se  cachait  sous 
les  petits  pieds  de  la  novice;  on  entrevoyait,  dans  sa  vie  long- 
temps consacrée  au  monde ,  bien  des  fautes  que  la  pécheresse  vou- 
lait racheter  dans  les  austérités  d'une  vie  consacrée  à  Dieu;  on 
parlait  d'un  certain  gentilhomme,  beau,  spirituel,  audacieux,  qui 
avait  joué  le  rôle  du  démon  dans  la  jeunesse  chrétienne  de  notre 
jolie  pénitente;  on  racontait,  à  qui  voulait  l'entendre,  une  histoire 
qui  ressemblait  à  toutes  les  histoires  d'amour,  et  que  l'on  pouiTait 
aisément  résumer  avec  ces  deux  mots  :  bonjour  et  adieu  !  N'est-ce 
pas  ainsi  que  l'amour  arrive  et  que  l'amour  s'en  va?  Mettez  entre 
ces  deux  mots  dos  serments,  beaucoup  de  mystère,  quelques  plai- 
sirs ,  une  faute ,  le  désenchantement ,  l'ingratitude ,  l'abandon  ,  et 
vous  aurez  l'histoire  de  toutes  les  affaires  de  cœur,  de  toutes  les  belles 
passions  de  ce  monde. 

»  Un  soir,  la  veille  même  du  jour  qui  avait  été  annoncé  par  ma- 
d-ime  l'abbesse  pour  la  profession  de  la  novice,  Ursule  d'Ambray 
demanda  l'autorisation  de  faire  porter  un  billet  au  supérieur  d'un 
,  couvent  du  voisinage  ;  la  belle  pénitente  réclamait,  du  zèle  de  ce  saint 
homme,  la  grâce  d'un  entretien  secret,  d'une  confession  officieuse. 
Il  y  a  des  serviteurs  infidèles,  même  dans  un  couvent  :  une  infidé- 
lité ,  que  je  ne  m'explique  pas  encore ,  amena  le  dénoûment  de  cette 
aventure. 

n  Quelques  heures  après  l'envoi  du  billet  d'Ursule,  le  supérieur 
du  monastère  voisin  se  présenta  à  la  porte  de  notre  abbaye  ;  il  faisait 
presque  nuit.  Le  moine  entra  dans  un  petit  parloir,  au  milieu  de  tous 
les  gens  de  la  maison ,  agenouillés  sur  son  passage ,  et  qui  lui  de- 
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mandaient  toutes  sortes  de  bénédictions  ;  jamais  il  n'avait  béni  d'aussi 
bonne  grâce  que  ce  soir-là. 

"  Le  révérend  attendit  un  instant  dans  le  parloir,  qui  était  éclairé 
par  une  petite  lampe  sépulcrale.  Comme  il  ne  s'agissait  pas  d'une 
confession ,  mais  d'un  entretien ,  moi  et  deux  de  mes  compagnes ,  les 
deux  nonnes  les  plus  indiscrètes  et  les  plus  curieuses  de  tout  le  cou- 
vent, nous  résolûmes  de  surprendre  enfin  le  secret  de  la  conversion 
religieuse  de  mademoiselle  d'Ambray  :  du  fond  de  notre  cachette,  nous 
pouvions  tout  voir  et  tout  entendre. 

•1  Ursule  ouvrit  bientôt  la  porte  du  parloir  ;  elle  s'avança  vers  le 
moine,  en  tremblant,  les  yeux  baissés,  les  mains  pieusement  croi- 
sées sur  sa  poitrine.  —  Le  directeur  spirituel  et  la  religieuse  s'assi- 
rent tout  près  l'un  de  l'autre;  en  ce  moment ,  il  me  vint  une  pensée 
qui  était  un  blasphème ,  sans  doute  :  il  me  sembla  que  notre  pieux 
visiteur  regardait  en  souriant  la  petite  croix  qui  reposait  sur  le  sein 
de  la  belle  pénitente;  il  me  sembla...  Dieu  me  pardonne  !.. .  qu'en 
regardant  cette  petite  croix,  le  saint  homme  répétait,  non  pas  avec 
ses  lèvres,  mais  avec  son  cœur,  ce  couplet  impie  d'une  chanson  à  la 
mode  : 

u  Ce  que  le  monde  rérère 

n  Comme  un  signe  de  chrétien , 

n  Par  une  vertu  contraire 

n  A  de  moi  fait  un  palVn. 

n  Ah  !  se  peut-il  que  je  chante , 

n  Sans  offenser  l'Eternel , 

»'  Une  croix  qui  ne  m'enchante. .  , 

n  Qu'à  cause  de  ion  autel  !  n 

»'  Enfin,  cet  étrange,  ce  mystérieux,  ce  terrible  entrelien  com- 
mença ;  j'écoute  et  j'entends  encore. . . 

»•  — Mon  père ,  dit  Ursule,  vous  avez  dû  apprendre,  il  y  a  long- 
temps, par  une  personne  qui  nous  est  chère  à  tous  deux,  la  cause 
trop  profane  de  mes  projets  de  retraite. 

H  —  Oui... 

"  —  En  vous  confisait  elle-même  les  tristes  motifs  de  ma  résolu- 
tion ,  elle  a  voulu  m'épargncr,  à  vos  pieds ,  l'aveu  de  mes  fautes ,  et 


392  LES  COUVENTS. 

je  len  remercie  ! . . .  J'ai  donc  juré  de  rompre  avec  le  monde ,  et 
d'oublier  celui  qui  m'a  perdue;  j'ai  juré  d'effacer  de  mon  cœur  le 
souvenir  trop  charmant  de  mon  premier  et  dernier  amour. . . 

n  — Et  sans  doute  ,  ma  fille,  vous  y  avez  réussi...  sans  efforts, 
sans  peine  t.. . 

»  —  Oh  !  si  je  vous  disais ,  mon  père ,  combien  de  fois ,  durant 
mes  longues  veilles  de  dévotion,  j'ai  eu  la  douleur  de  songer  à  lui, 
de  le  revoir  par  la  pensée. . .  confus ,  repentant  et  malheureux  !  Alors, 
je  pleurais  et  je  ne  priais  plus  ;  on  murmurait  à  mes  côtés  :  Elle  se 
repent,  elle  se  désole  !...  Il  fallait  dire  :  Elle  regrette,  elle  se  sou- 
vient ! 

"  —  Et  vous  regrettez ,  vous  vous  souvenez  toujours ,  ma  fille  !.. . 

"  —  Oui ,  car  je  l'ai  revu ,  mon  père. 

„  —  Vous  l'avez  revu  t . . . 

»  —  Dans  cette  maison. . .  dans  les  jardins  de  ce  couvent. . . 

»  —  Continuez,  continuez ,  ma  fille. 

»'  —  Si  vous  saviez ,  mon  père,  comme  j'ai  senti  défaillir  ma  réso- 
lution ,  ma  vertu  et  mon  courage  !  Je  me  croyais  cruelle ,  inexorable  : 
en  le  voyant ,  je  n'ai  su  me  montrer  que  fière  et  réservée.  Je  voulais 
l'accabler  et  le  confondre  :  je  lui  ai  pardonné ,  je  lui  ai  dit  adieu  sans 
haine  et  sans  colère.  Je  l'avais  quitté  brillant,  léger,  rieur,  étourdi, 
incrédule  :  je  l'ai  retrouvé  grave ,  triste ,  presque  religieux... 

»»  — Eh  bienî... 

«  —  C'est  à  cause  de  cela ,  mon  père ,  que  je  vous  ai  appelé  et 
que  je  vous  supplie  de  m'éclairer. 

"  —  Je  ne  demande  pas  mieux ,  ma  fille. 

•»  -—  Demain ,  il  me  faudra  renoncer  aux  joies  et  aux  illusions  de 
la  terre;  en  y  songeant  bien,  avec  ma  conscience,  j'ai  cru  me  voir 
déjà  parmi  de  sa'ntes  femmes  dont  l'unique  amour  est  celui  de  Dieu; 
j'ai  cru  déjà  me  voir  en  prières,  morte  pour  tous,  vivante  pour  moi 
seule  par  la  souffrance  et  par  les  souvenirs...  Et  soudain ,  ma  Foi 
m'a  semblé  une  exaltation  mondaine  ;  ma  vocation ,  un  accès  de 
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dépit  ;  mon  repentir,  une  espérance  déçue  et  un  regret  !  Vous  le 
dirai-je,  mon  père  t.. .  Le  nom  de  celui  que  j'ai  tant  aimé  s*est  en- 
core échappé  de  mes  lèvres  ;  j'ai  peur  de  moi .  j'ai  peur  de  lui. . .  car 
cet  homme ,  cet  ingrat ,  je  l'aime ,  je  Taime ,  je  l'aimerai  toujours  ! 

»  A  ces  mots ,  Ursule  poussa  un  grand  cri ,  et  je  ne  devinai  pas , 
en  l'entendant,  que  c'était  là  un  cri  de,  joie...  Je  me  précipitai  dans 
le  parloir  avec  mes  compagnes ,  et  jugiez  un  peu  de  notre  surprise , 
de  notre  stupeur,  à  la  vue  d'une  innocente  novice  qui  sanglotait  dans 
les  bras  d'un  beau  gentilhomme. . .  La  barbe  blanche ,  le  capuchon  et 
la  robe  du  moine  venaient  de  tomber  aux  pieds  de  mademoiselle 
d'Ambray! 

»  L'audacieux  gentilhomme  se  mit  à  nous  dévisager  en  souriant  ; 
il  osa  nous  dire,  de  sa  voix  la  plus  galante  : 

^  —  Mes  sœurs ,  mademoiselle  Ursule  d'Ambray  vient  d'accepter 
ma  main...  pour  s'en  retourner  dans  le  monde;  pardonnez-moi  :  mon 
mariage  avec  une  religieuse  sera  ma  dernière  folie  ! 

»  Ah  !  monsieur  l'abbé,  c'était  là  le  bon  temps...  Lie  règne  de  la 
poudre,  des  mouches,  de  la  galanterie,  du  plaisir,  de  la  religion, 
des  nonnettes  et  des  mousquetaires  gris  !  A  propos  de  mouches  et 
de  poudre,  auriez-vous  jamais  appris,  sans  moi,  monsieur  l'abbé, 
que  ces  deux  jolis  détails  de  la  parure  d'une  femme ,  au  dix-huitième 
siècle ,  sont  sortis  du  fond  d'un  couvent  î  Oui ,  vraiment ,  c'est  une 
religieuse  qui  a  inventé  la  coiffure  poudrée  ;  c'est  une  religieuse  qui 
a  inventé  les  mouches  :  l'une  cherchait  à  remplacer  de  son  mieux, 
sur  sa  jolie  tête ,  les  beaux  cheveux  qu'elle  avait  déposés  sur  l'autel  ; 
l'autre  cherchait  à  cacher,  sur  sa  joue ,  la  trace  d'une  larme  ou  la 
trace  d'un  baiser. . .  » 

—  Assez,  ma  sœur,  assez  de  souvenirs  équivoques!...  Vos  der- 
nières paroles  ont  effrayé  ces  deux  bonnes  religieuses  qui  passent ,  et 
qui  ont  l'air  de  vous  regarder  en  vous  dédaignant. 

"  —  Ces  deux  bonnes  religieuses ,  répondit  la  nonne  de  Mont- 
martre, n'appartiennent  ni  à  l'abbaye  de  madame  de  Beauvilliers 
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ni  à  l'abbaye  de  madame  Louise  d'Orléans;  mais  elles  ont  daigné 
visiter  plus  d'une  fois  ces  deux  monastères,  pour  les  édifier  par 
leurs  paroles  et  par  leurs  actions.  L'une,  la  plus  âgée,  c'est  ma- 
dame de  Longueville,  «  créature  ravissante,  pleine  à  la  fois  de 
»»  hauteur  et  de  langueur,  aux  yeux  bleus,  aux  blonds  cheveux,  avec 
•♦  le  front  du  grand  Condé,  si  remuante  dans  le  monde,  si  dévouée  en 
«  amour,  sans  aucun  entraînement  des  sens  et  par  le  seul  mouvement 
«  de  l'âme  ;  puis  ,  tout  à  coup ,  si  repentante,  si  humble  et  si  trem- 
«  blante  à  Port-Royal  et  aux  Carmélites^)  »  l'autre,  c'est  Jacqueline 
Pascal,  l'alliée  spirituelle  de  la  mère  Angélique,  de  cette  femme 
d'élite  que  l'on  a  surnommée  la  Cornélie  chrétienne.  Jacqueline  Pas- 
cal appartient  à  cette  illustre  famille ,  dont  la  supériorité  faisait  dire 
à  Son  Éminence  le  cardinal  de  Richelieu  :  Ten  veux  faire  quelque 
chose  de  grand  ! 

n  Jacqueline  était  jolie ,  intelligente ,  passionnée ,  et  surtout  heu- 
reuse :  sa  figure,  son  esprit,  son  humeur  réussirent  tout  de  suite 
dans  le  monde.  A  six  ans,  elle  se  faisait  distinguer  :  elle  était, 
comme  l'ont  dit  plus  tard  ses  amis ,  partout  souhaitée  ;  à  huit  ans , 
elle  ne  savait  pas  encore  lire ,  mais  elle  savait  déjà  composer  des 
vers;  à  onze  ans,  elle  tournait  au  bel  esprit,  et  l'on  publiait  les 
œuvres  de  la  petite  Pascal;  du  reste ,  s'il  faut  en  croire  les  paroles 
de  sa  sœur,  une  fois  en  particulier,  elle  était  sans  cesse  après  ses 
poupées. 

*'  Après  avoir  été ,  encore  enfant ,  choyée,  caressée,  admirée  par  le 
roi  et  la  reine ,  par  le  cardinal  de  Richelieu  et  par  Corneille ,  Jacque- 
line Pascal  commença  de  bonne  heure  à  être  éprouvée  par  Dieu  :  un 
vilain  jour,  la  petite-vérole  gâta  sa  belle  figure,  cette  figure  qui 
semblait  à  tout  le  monde  parfaitement  belle.  La  pauvre  fille  se  prit 
à  remercier  Dieu  de  la  terrible  épreuve  qu'elle  venait  de  subir;  elle 
s'écriait ,  en  montrant  les  ravages  que  le  mal  avait  faits  sur  sa  per- 

•  V. Cousin. 
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sonne  naguère  si  charmante  :  Mes  creux  seront  les  gardiens  de  mon 
innocence  I 

"  Dès  ce  moment ,  Jacqueline  ne  songe  plus  qu*à  se  fiancer  à 
Dieu  :  elle  sait  bien ,  la  sainte  fille ,  que  Dieu  est  le  seul  amant  qui 
ne  prenne  garde  ni  à  la  beauté  ni  à  la  laideur  des  pénitentes  qui 
le  servent,  qui  l'adorent  et  qui  l'épousent  !  Dès  ce  moment .  Jacque- 
line tourne  les  yeux  vers  Port  Royal- des-Champs  :  elle  écrit  ou  elle 
parle  assidûment  à  Nicole,  Amauld,  Saint-Cyran,  et  à  la  grande 
Angélique  ;  elle  se  prépare  à  l'accomplissement  des  devoirs  les  plus 
rigoureux  ;  elle  pense ,  elle  médite  sur  la  mort  de  Jésus-Christ ,  avec 
une  grandeur,  un  sentiment,  une  passion  dignes  des  pensées  de  son 
frère  :  ce  n'est  point  le  génie,  c'est  le  cœur  qui  l'élève  jusqu'au  su- 
blime. 

♦•  La  vocation  religieuse  de  Jacqueline  fut  combattue  par  Pascal , 
par  cet  ardent  et  infatigable  remueur  d'idées,  qui  ne  devait  pas  tarder 
lui-même  à  combler  le  gouffre  de  son  esprit  avec  la  grande  image  de 
Dieu  ! 

«  Jacqueline  fut  donc  obligée  d'écrire  à  son  frère  une  lettre  à  la 

-  fois  forte  et  tendre ,  où ,  tout  en  lui  rappelant  qu'elle  peut  se  passer 
••  de  son  consentement ,  elle  le  lui  demande  avec  instance ,  et  l'invite 

-  même  à  la  cérémonie  de  ses  vœux.  11  y  a,  dans  cette  lettre,  de  la 
»  femme  et  de  la  sainte ,  la  passion  et  l'obstination  qui  marquent  le 
"Caractère  de  toute  la  famille,  avec  une  douceur  charmante,  les 

-  prières  les  plus  humbles  avec  l'accent  du  commandement.  Pres- 
"  que  partout,  la  solitaire  de  Port-Royal ,  qui  signe  déjà  so^r  Sainte- 
»  Evphémie ,  emploie  envers  Pascal  le  vous  grave  et  officiel  ;  quel- 
"  quefois  elle  devient  Jacqueline  et  tutoie  son  frère  Biaise ,  comme 
"  s'ils  étaient  encore  ensemble ,  avec  leur  fidèle  Gilberte ,  dans  la 
»•  maison  paternelle  * .  - 

•♦  A  Port-Royal ,  Jacqueline  oublie  toutes  les  coutumes  poétiques 

»  V.  Cousin. 
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de  son  esprit ,  pour  s'asservir  aux  pratiques  les  plus  humbles ,  les 
plus  minutieuses  de  la  solitude  chrétienne  ;  la  jeune  fille  lettrée ,  le 
précoce  bel  esprit  d'autrefois  se  charge  volontiers  des  travaux  et  des 
corvées  les  plus  infimes  :  elle  garde  pour  Dieu  seul  toute  son  imagi- 
nation ,  tout  son  cœur  et  tout  son  génie. 

^  Lorsque  la  persécution  éclata  sur  Port-Royal ,  Jacqueline  donna 
l'exemple  de  la  passion  et  de  l'intrépidité  spirituelles;  elle  écrivait 
à  la  mère  Angélique  :  •«  Je  sais  bien  qu'on  a  dit  que  ce  n'est  pas  à 

-  des  filles  à  défendre  la  vérité  ;  mais ,  par  une  triste  rencontre  du 

-  temps  et  du  renversement  où  nous  sommes ,  puisque  les  évêques 
»•  ont  des  courages  de  filles ,  les  filles  doivent  avoir  des  courages 
♦»  d'évêques.  •• 

"  Mais ,  hélas  !  monsieur  l'abbé ,  que  pouvaient ,  contre  la  persécu- 
tion du  dix-septième  siècle,  le  courage  et  l'ardeur  d'une  religieuse 
inspirée!  Que  voulait -on  qu'elle  lit  contre  tant  d'ennemis  à  la 
fois  ?. . .  Qu'elle  mourut  ?. . .  eh  bien  !  mon  frère ,  Jacqueline  se  laissa 
mourir,  sur  les  ruines  de  Port-Royal-des-Champs ,  aux  pieds  d'Ar- 
nauld  et  de  Nicole,  en  souriant  au  radieux  fantôme  de  la  mère  An- 
gélique. 

"  Je  vous  ai  raconté  toute  l'histoire  édifiante  de  sœur  Sainte-Eu- 
phémie  :  vous  voyez ,  mon  frère ,  que  notre  justice  distributive  sait 
louer,  quand  il  le  faut ,  les  filles  du  ciel  qui  ont  saintement  renoncé 
à  la  terre  !  " 

Le  prêtre  détourna  les  yeux,  pour  contempler  encore,  de  près  ou 
de  loin,  l'illustre  religieuse  de  Port-Royal  ;  et  il  aperçut  Jacqueline 
qui  saluait  Marie  de  Beauvilliers  en  lui  disant  :  A  tout  péché  mi- 
séricorde ! . . . 

La  nonne  de  Montmartre  reprit  la  parole  pour  demander  au  prêtre  : 

—  Vous  sied-il  toujours ,  monsieur  l'abbé ,  de  relever  les  ruines 
de  nos  anciennes  abbayes?... 

—  Non...  j'aurais  peur  de  ressusciter  en  même  temps  toutes  les 
religieuses  de  Chelles  et  de  Montmartre  ;  que  de  pécheresses  comme 
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VOUS,  mes  sœurs,  pour  une  seule  pénitente    comme  Jacqueline! 
—  Mon  frère ,  répondit  la  nonne ,  dans  le  monde  monastique 
aussi  bien  que  dans  le  royaume  des  Cieux,  il  y  a  beaucoup  d'appelés, 
mais  peu  d'élus  ! 


LES  TEMPLIERS. 


J(i;^«  hilippe-le-Bel  est  le  premier  roi  de  France 
qui  ait  adopté,  dans  les  actes  publics ,  cette 
formule  souveraine  :  Par  la  plénitude  de  la 
puissance  royale;  en  formulant  ainsi  le  mys- 
tère de  la  royauté  absolue,  Philippe  le-Bel 
daigna  donner  une  espèce  de  correctif  à  l'or- 
gueilleuse expression  de  son  absolutisme  :  il  inventa  la  raison 
d'État;  ce  fut  la  raison  d'État  de  Philippe-de-Bel  qui  condamna  les 
Templiers. 

Les  démêlés  politiques  du  pape  Boniface  VUE  et  de  Philippe-le- 
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Bel ,  à  propos  de  la  suzeraineté  de  la  cour  de  Rome  sur  le  royaume 
de  France,  ne  laissaient  guère  deviner  la  future  alliance  de  la  royauté 
française  avec  la  papauté ,  pour  condamner  un  ordre  religieux  qui 
avait  su  combattre  dans  l'intérêt  de  la  religion,  la  prière  à  la  bouche, 
la  charité  dans  le  cœur,  et  les  armes  à  la  main. 

En  attendant  qu'un  faible  et  indigne  successeur,  du  nom  de  Clé- 
ment V,  daignât  se  soumettre  à  la  politique  du  roi  de  France ,  Boni- 
face  Vill  commença  par  vouloir  infliger  à  la  couronne  de  Philippe- 
le-Bel  le  despotisme  de  Rome  :  il  défendit  à  l'église  gallicane, 
émancipée  par  saint  Louis,  de  payer  les  subsides  au  roi  sans  l'auto- 
risation expresse  du  pape  ;  ensuite  il  adressa  personnellement  à  Phi- 
lippe-le-Bel  une  bulle  qui  témoignait,  avec  une  singulière  impudeur, 
des  prétentions  orgueilleuses  du  Saint-Siège  : 

"  Boniface ,  évêque  et  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu , 

»»  A  Philippe ,  roi  des  Français. 

»  Crains  le  Seigneur,  et  garde  ses  commandements  ! 

•»  Nous  voulons  que  tu  saches  que  tu  nous  es  soumis  dans  le  spi- 
"  rituel  comme  dans  le  temporel  ;  que  la  collation  des  bénéfices  et 
*  des  prébendes  ne  t'appartient  en  aucune  manière ,  et  que ,  si  tu  as 
"  la  garde  des  églises  pendant  les  vacances ,  c'est  pour  en  réserver 
-  les  fruits  à  ceux  qui  seront  élus. 

"  Si  tu  as  conféré  quelques  bénéfices ,  nous  déclarons  cette  colla- 
»•  tion  nulle  pour  le  droit  et  pour  le  fait  ;  nous  révoquons  tout  ce  qui 
"  s'est  passé  en  ce  genre ,  et  déclarons  hérétiques  ceux  qui  croiront 
rt  autrement.  »» 

Pierre  Flotte ,  chancelier  de  Philippe-le-Bel ,  fut  chargé  de  répon- 
dre à  Boniface  VIII,  et  il  se  contenta  de  parodier  ainsi  l'arrogante 
bulle  du  Saint-Père*  : 

"  Philippe ,  par  la  grâce  de  Dieu  ,  roi  des  Français , 

H  A  Boniface,  prétendu  pape,  peu  ou  point  de  salut. 

*  Cette  répons  fut  rédigée  par  Pierre  de  Cugnière. 
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"  Que  ta  grande  folie  sache  que  nous  ne  sommes  soumis  à  per- 
«  sonne  pour  le  temporel  ;  que  la  collation  des  bénéfices ,  les  sièges 

-  étant  vacants,  nous  appartient  par  le  droit  de  notre  couronne;  que 
»•  les  revenus  qui  vaquent  en  régale  sont  à  nous  ;  que  les  provisions 
H  que  nous  en  avons  données  et  que  nous  donnerons  sont  valides ,  et 
"  pour  le  passé  et  pour  Tavenir  ;  que  nous  maintenons ,  de  tout  notre 
H  pouvoir,  ceux  que  nous  avons  pourvus  et  que  nous  pourvoirons. 

-  Ceux  qui  croiront  autrement  seront  réputés  fous  et  insensés'.  » 
Quelques  années  après  la  mort  de  Boniface  VIII,  qui  avait  été 

vaincu,  humilié,  outragé,  frappé,  presque  tué  par  deux  agents  réso- 
lus de  Philippe-le-Bel ,  Sciara  Colonne  et  Guillaume  Nogaret ,  le  roi 
de  France  contracta  une  véritable  alliance  offensive  avec  la  papauté , 
avec  Clément  V,  pour  étouffer  dans  les  flammes  d'un  immense  bû- 
cher la  puissance  politique  et  religieuse  de  Tordre  du  Temple. 

L'origine  de  l'ordre  des  Templiers  date  du  onzième  siècle,  au 
temps  des  croisades.  A  cette  époque ,  brutale  et  religieuse  tout  à  la 
fois,  où  les  barons,  les  seigneurs,  les  chevaliers  couraient  en  Pales- 
tine à  la  conquête  et  à  la  délivrance  de  la  ville  sainte  ,  quelques  goi- 
tilshommes  se  vouèrent  à  la  garde  du  saint  sépulcre  et  des  avenues 
de  Jérusalem  :  on  les  appela  tour  à  iour/rères  de  la  milice  du  Tem- 
ple, chevaliers  du  Temple  et  Templiers.  Ils  prononcèrent  des  vœux, 
adoptèrent  une  règle  religieuse,  et  revêtirent  une  longue  robe  blan- 
che ornée  d'une  croix  rouge  ;  leur  étendard  était  noir  et  blanc ,  em- 
blème de  la  mort  et  de  la  vie  :  la  mort  des  infidèles  et  le  salut  des 
chrétiens. 

Les  nouveaux  moines-soldats,  remplis  de  zèle,  de  résolution  et  de 
dévouement,  commencèrent  par  rendre  de  véritables  services  à  la 
cause  de  la  chrétienté.  Par  eux,  l'indépendance  de  Jérusalem  fut 
assurée  ;  l'hôpital  du  Saint-Sépulcre  s'ouvrit  aux  malheureux ,  aux 
malades,  aux  pèlerins  ;  les  aumônes  de  toute  l'Europe  enrichirent  la 

'  Nous  empruntons  ces  deux  documents  à  VUtâloire  du  ParUmenl  de  Parity  par  C.  Gërird. 
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grande  ville  chrétienne  ;  enfin ,  grâce  à  cette  milice  monastique ,  la 
tactique  et  l'équipement  militaire  furent  heureusement  modifiés;  la 
guerre  devint  moins  inhumaine,  et  le  droit  des  gens  cessa  de  ressem- 
bler, sur  la  terre  des  infidèles,  au  droit  du  plus  fort  interprêté  par  la 
foi  punique. 

Lorsque  les  chrétiens  d'Orient  eurent  terminé  la  grande  épopée 
des  croisades ,  peut-être  avec  le  seul  profit  de  préparer  des  maté- 
riaux au  poète  de  la  Jérusalem  délivrée,  les  Templiers  revinrent  en 
Europe,  où  leur  ordre  fut  confirmé  par  le  concile  de  Troyes;  le  pape 
Honoré  II  leur  imposa  une  nouvelle  règle  qui  était  l'ouvrage  de  saint 
Bernard.  « 

Les  Templiers  fondèrent  de  nombreux  et  superbes  établissements. 
L'ordre  du  Temple,  qui  avait  fait  vœu  de  pauvreté,  institua  de  riches 
commanderies  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie  et 
dans  la  Sicile  ;  il  posséda  bientôt  dix  mille  manoirs ,  et  ces  pativres 
frères  de  Jérusalem  ne  tardèrent  point  à  oublier  le  temps  où  il  leur 
fallait  monter  à  deux  sur  un  cheval. 

Le  premier  chapitre  de  l'ordre  des  Templiers,  à  Paris,  eut  lieu  le 
27  avril  1147,  sous  le  règne  de  Louis-le- Jeune;  cette  assemblée  so- 
lennelle, où  figuraient  cent  trente  chevaliers,  fut  présidée  par  le  pape 
Eugène  III  ;  le  roi  de  France  assistait  à  ce  chapitre. 

Au  treizième  siècle,  la  maison  du  Temple,  à  Paris,  devint  un  éta- 
blissement considérable  ;  le  terrain  occupé  par  les  Templiers  était  si 
vaste,  si  bien  rempli  de  constructions,  de  tours,  de  dépendances  et  de 
cultures,  qu'il  ressembla  tout  à  fait  à  une  cité  :  on  le  baptisa  du  nom  de 
villa  nova  Templi.  Ce  terrain  s'étendait  depuis  l'entrée  du  faubourg 
du  Temple  jusqu'à  la  rue  de  la  Verrerie;  la  culture  de  l'ordre  com- 
prenait une  grande  partie  du  Marais. 

Protégés  par  des  forteresses ,  des  murailles  crénelées ,  des  pont- 
levis,  des  tours  et  des  fossés,  les  Templiers  exercèrent  pendant  plus 
de  cent  ans,  dans  l'enclos  du  Temple,  une  véritable  souveraineté.  Ils 
avaient  le  droit  de  haute  justice.  Leur  échelle  patibulaire  se  dressait 
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sur  l'emplacement  qui  touche  à  la  rue  du  Temple  et  à  la  vae  des 
Vieilles-Haudriettes.  Ils  ne  relevaient  que  du  grand-maître ,  et  ils 
opposaient  aux  rois  de  France  les  prérogatives  et  les  abus  de  leur 
juridiction  souveraine.  Ils  étaient  de  toutes  les  guerres,  de  toutes  les 
négociations ,  de  toutes  les  entreprises  politiques  ;  ils  possédaient  les 
,  plus  belles  terres  du  royaume,  sans  en  excepter  les  domaines  du  roi  ; 
ils  exploitaient  le  commerce  des  blés  avec  tous  les  bénéfices  du  mo- 
nopole. Les  trésors  et  les  Chartres  de  Louis  IX,  de  Philippe-le-Hardi, 
de  Philippe-le-Bel  lui-même,  furent  confiés  plus  d'une  fois  aux  armes 
des  chevaliers  du  Temple  ;  telle  était  la  splendeur  de  la  résidence  des 
Templiers,  qu'un  roi  d'Angleterre-,  pendant  son  séjour  à  Paris,  pré- 
féra cette  magnifique  demeure  au  palais  de  la  royauté. 

Sous  le  règne  de  Philippe-le-Bel ,  les  grands  et  les  petits  s'avisè- 
rent de  reprocher  aux  Templiers  l'insolence,  l'orgueil,  la  gourman- 
dise, la  luxure ,  toutes  sortes  de  vices  et  de  crimes;  on  leur  reprocha 
le  monstrueux  amalgame  des  superstitions  les  plus  révoltantes  et 
des  mystères  les  plus  sacrés  ;  on  les  accusa  de  se  livrer  à  tous  les 
horribles  sacrilèges  de  la  magie;  on  les  accusa  d'avoir  des  rites  se- 
crets et  de  faire  des  sacrifices  impies.  Philippe-le-Bel  recueillit  pré- 
cieusement tous  ces  reproches ,  toutes  ces  accusations ,  tous  ces  pré- 
jugés populaires ,  pour  en  faire  le  texte  d'un  réquisitoire  religieux  et 
politique  contre  la  puissance  de  l'ordre  du  Temple  :  les  Templiers 
avaient  osé  mettre  en  question  l'autorité  royale;  le  roi  de  France 
s'efforça  de  les  déshonorer  dans  l'opinion  des  peuples ,  pour  mieux 
les  étouffer  tôt  ou  tard  sous  le  poids  d'une  tiare  et  d  une  couronne. 

En  1305,  Philippe-le-Bel  proposa  à  sa  faible  créature,  Clément  V, 
l'abolition  de  l'ordre  du  Temple. 

«  Le  grand-maître,  a  dit  M.  Raynouard  dans  un  précis  historique, 
était  dans  l'île  de  Chypre  ;  on  l'appela  en  France ,  sous  prétexte  de 
réunir  son  ordre  à  celui  des  Hospitaliers. 

«  Le  13  octobre  1307,  le  grand-maître  et  cent  trente-neuf  cheva- 
liers sont  arrêtés  dans  le  palais  du  Temple,  à  Paris. 
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«  On  s'empare  de  leurs  biens  et  de  leurs  richesses. 

»  Le  roi  occupe  leur  palais. 

«  Le  même  jour,  les  autres  chevaliers  sont  arrêtés  dans  toute  la 
France. 

«  Le  roi  publie  un  acte  d'accusation  qui  les  qualifie  de  loups  ra- 
vissants, de  société  perfide,  idolâtre^  dont  les  œuvres,  dont  les  paro- 
les seules  sont  capables  de  souiller  la  ttrre  et  d'infecter  Vair. . , 

n  Des  commissaires ,  des  moines ,  prêchent  le  peuple  contre  ces 
proscrits. 

H  Ils  étaient  dans  les  fers.  L'inquisiteur,  Guillaume  de  Paris,  les 
interroge  ;  on  les  isole  de  tout  conseil  ;  on  laisse  manquer  du  néces- 
saire ces  guerriers  qui ,  par  leurs  privilèges  et  leur  fortune ,  mar- 
chaient naguère  à  côté  des  princes . 

•»  On  leur  refuse  les  secours  spirituels ,  sous  prétexte  qu'élant  hé- 
rétiques, ils  sont  indignes  d'y  participer. 

«  Vingt-six  princes  ou  grands  de  la  cour  de  Philippe-le-Bel  se  dé- 
clarent leurs  accusateurs. 

»»  Les  archevêques ,  évêques ,  abbés ,  chapitres ,  communautés  de 
villes,  bourgs  et  châteaux  envoient  leur  adhésion. 

n  Le  roi  et  le  pape  obtiennent ,  de  divers  princes ,  que  les  Tem- 
pliers subissent,  dans  les  autres  Etats  de  l'Europe,  le  même  sort 
qu'en  France. 

»  Le  pape  lance  une  bulle  d'excommunicatiop  contre  toutes  les 
personnes  qui  accorderaient  aide,  secours,  retraite  ou  conseil  à  ces 
infortunés. 

•»  On  promet  la  vie,  la  liberté,  la  fortune  aux  chevaliers  qui  avoue- 
ront les  crimes  dont  l'ordre  est  accusé. 

»  Pour  les  y  engager,  on  leur  présente  de  prétendues  lettres  du 
grand-mdtre,  par  lesquelles  ils  sont  invités  à  faire  cet  aveu. 

n  Lorsqu'ils  résistent  à  tous  les  genres  de  séduction ,  on  les  livre 
aux  tortures ,  on  leur  arrache  des  aveux  ;  et  si ,  dans  le  repos  de  la 
douleur,  ils  se  rétractent,  on  les  juge  hérétiques,  relaps ,  et  on  les 
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envoie  à  la  mort ,  non  pas  pour  avoir  commis  les  crimes  dont  on  les 
accuse ,  mais  pour  avoir  révoqué  leurs  aveux. 

"  La  haine  et  l'animosité  sont  telles ,  qu*on  déterre  et  qu'on  brûle 
les  ossements  des  Templiers  morts  avant  l'accusation.  » 

Le  procès  de  l'ordre  du  Temple ,  commencé  à  la  fin  de  Tannée 
1307,  n'était  point  encore  terminé  six  ans  plus  tard.  La  suppression 
du  Temple  fut  prononcée  pai*  Clément  V,  dans  un  consistoire  secret, 
le  22  mars  1312.  A  cette  époque,  bien  des  chevaliers  avaient  déjà 
péri  dans  les  flammes,  dans  le  faubourg  Saint- Antoine ,  dans  l'ab- 
baye Saint-Germain-des-Prés,  à  Saint-Denis,  à  Senlis  et  dans  toute 
la  Normandie.  Il  ne  restait  plus  à  faire  passer,  en  France,  par  la 
justice  du  bûcher,  que  le  grand  maître,  Jacques  de  Molay  ,  et  trois 
des  chefs  de  l'ordre ,  que  le  pape  lui-même  avait  condamnés  à  une 
prison  perpétuelle.  En  1313,  ces  quatre  prisonniers  furent  amenés 
de  Chinon  à  Paris  :  ils  étaient  sur  la  route  de  l'échafaud. 

Un  soir,  à  une  heure  assez  avancée,  l'inquisiteur,  Guillaume  de 
Paris ,  entra  dans  le  cachot  de  Jacques  de  Molay.  Il  ordonna  au 
grand-maître  de  se  lever,  de  porter  ses  fers  le  plus  légèrement  qu'il 
lui  serait  possible,  de  se  taire,  d'espérer  et  de  le  suivre.  L'illustre 
proscrit  se  traîna  sur  les  pas  de  l'inquisiteur,  sans  rien  espérer  de  la 
justice  des  hommes.  Le  seuil  extérieur  de  la  prison  était  gardé  par 
une  troupe  de  cavaliers.  On  porta,  on  souleva  le  grand- maître  jus- 
que sur  un  cheval  qui  lui  était  destiné  ;  Guillaume  de  Paris  prit  place 
sur  une  riche  monture  ;  le  signal  du  départ  se  fit  entendre,  et  les  cava- 
liers se  mirent  en  route,  en  se  pressant  autour  de  Jacques  de  Molay. 

Le  Templier  et  les  geôliers  qui  lui  servaient  d'escorte  mirent 
pied  à  terre  sous  un  des  guichets  du  château  royal.  Le  prisonnier 
continua  de  suivre  l'inquisiteur;  la  colère  lui  donna  des  forces  :  il 
monta  rapidement  les  marches  du  palais  »  au  bruit  des  chaînes  qu'il 
portait  encore  et  qui  donnaient  de  sinistres  échos  à  cette  bienheu- 
reuse demeure  des  grands  et  des  superbes.  Jacques  de  Molay  ftit  in- 
troduit dans  une  salle  brillante,  somptueuse,  magnifique,  mais. qui 
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lui  sembla  tout  d'abord  bien  triste,  lugubre ,  sépulcrale ,  horrible  :  il 
venait  de  reconnaître  devant  lui ,  à  la  première  vue ,  deux  ennemis 
qui  n'étaient  rien  moins  que  le  roi  de  France  et  le  représentant  du  pape. 
Jacques  de  Molay  salua  Philippe-le-Bel. 

—  Sire,  lui  dit -il  en  le  saluant  de  nouveau,  je  vous  vois,  et  je  me 
persuade  que  je  ne  suis  plus  un  captif,  un  misérable  proscrit;  il  me 
semble  que  mes  chaînes  vont  tomber  à  vos  pieds  ;  je  m'imagine  que 
vous  avez  besoin  des  derniers  Templiers,  jwur  la  gloire  de  notre  reli- 
gion et  de  votre  couronne  !  Sire ,  à  l'exemple  du  roi  Louis  VII,  vous 
sied -il  de  puiser  à  pleines  mains  dans  les  trésors  du  Temple,  pour 
entreprendre  une  nouvelle  et  sainte  croisadeî  A  l'exemple  du  roi 
Louis  IX,  vous  sied-il  de  recevoir  dans  notre  glorieuse  maison  quel- 
que auguste  allié  du  roi  de  France?  Le  grand-maître  de  l'ordre 
aura-t-il  l'honneur  de  vous  suivie  en  Syrie ,  de  combattre  les  infidèles 
et  de  mourir  pour  le  triomphe  de  la  foi  ?  Vous  plaît-il  de  nous  donner, 
comme  Baudouhi,  d'héroïque  mémoire,  les  portes  de  Jérusalem  à 
défendre  et  le  Saint-Sépulcre  à  garder?...  Ou  bien,  sire,  avez-vous 
songé ,  pour  la  seconde  fois,  à  m'accorder  l'insigne  faveur  de  donner 
mon  nom  à  un  enfant  de  Philippe-le-Bel  *  î . . . 

—  Votre  ami  d'autrefois,  répondit  Philippe-le-Bel,  est  aujourd'hui 
votre  accusateur  et  votre  juge;  l'ombre  de  mon  fils  Robert  m'a  de- 
mandé votre  grâce,  et  j'ai  promis  à  ce  fantôme  bien-aimé  de  ne  point 
vous  frapper  sans  avoir  daigné  vous  entendre. 

—  Je  remercie  mon  très-excellent  filleul,  sire,  et,  par  respect  pour 
sa  mémoire ,  je  vais  me  défendre  devant  vous.  Ma  défense  ne  sera 
pas  longue....  J*abrégerai,  sire....  Je  sais  que  l'inquisiteur  et  les 
bourreaux  m'attendent  à  la  porte  du  palais  ! 

— •  Le  roi  vous  écoute,  lui  dit  le  légat  du  pape. 

—  Et  l'allié  du  roi ,  notre  maître  spirituel,  Clément  V,  m*écou- 
tera-t*ilî 


<  En  1306,  Jacques  do  Mo'ay  avait  tcAU)  sUr  les  fohts  de  baptême,  Hobert ,  quatrième  fils  du 
roi  de  France. 
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— 11  vous  entendra  de  loin...  murnnura  le  prêtre. 

—  Où  donc  est-il ,  pour  m'écouter? 

—  Dans  mon  oreille,  réj)ondit  le  légat. 

Jacques  de  Molay  resta  debout  devant  Philippe-le-Bel;  il  secoua 
ses  chaînes,  comme  s'il  eût  voulu  reprocher  encore  au  roi  de  France, 
avec  le  bruit  de  ses  fers,  d'avoir  osé  enchaîner  le  grand-maître  de 
Tordre  du  Temple  ;  enfin  ,  il  lui  parla  ainsi,  en  ayant  Tair  de  ne  point 
daigner  prendre  garde  au  représentant  du  pape  : 

«  —  Sire,  permettez  à  un  malheureux ,  qui  n*a  plus  qu'à  mourir, 
de  vous  donner  une  leçon  d'histoire  ;  plus  tard,  je  vous  donnerai ,  si 
vous  daignez  me  le  permettre,  une  leçon  de  justice,  de  politique  et 
d'humanité. 

»  Sire,  notre  ordre  est  sorti  du  fond  du  sépulcre  de  notre  Seigneur  : 
Baudouin  II  nous  arma  chevaliers,  sur  le  seuil  de  Tégliso  qui  a 
remplacé  le  temple  de  Salomon  ;  il  nous  donna  une  arme  religieuse 
et  militaire,  une  arme  qui  ressemblait  en  même  temps  à  un  cruciBx 
et  à  une  épée. 

»  Moines  et  soldats ,  nous  secourions  les  malheureux  et  nous  com- 
battions les  infidèles.  Souvent,  après  la  bataille,  après  la  victoire, 
chacun  de  nous,  comme  le  Samaritain  de  l'Évangile ,  oubliait  le  sang 
et  la  poussière  dont  il  était  couvert ,  pour  répandre  l'huile  et  le  vin 
sur  les  blessures  qu'il  avait  faites.  L'Europe  admirait  la  charité  de 
ces  chrétiens  et  le  courage  de  ces  chevaliers. 

»  Sire,  Pierre-le-Vénérable  écrivait  dans  ce  temps-là,  au  sujet  de 
Tordre  des  Templiers  :  «  Ils  vivent  dans  une  société  agréable,  mais 
w  frugale;  sans  femmes,  sans  enfants,  sans  avoir  rien  en  propre,  pas 
n  même  leur  volonté.  Ils  ne  sont  jamais  oisifs,  ni  répandus  au  de- 
"  hors;  quand  ils  ne  marchent  pas  contre  les  infidèles,  ou  ils  répa- 
n  rent  leurs  armes  et  les  harnais  de  leurs  chevaux,  ou  ils  sont  occu- 
»  pés  dans  de  pieux  exercices  par  les  ordres  de  leur  chef.  Une  parole 
"  insolente ,  une  conduite  immodérée ,  le  moindre  murmure ,  ne  de- 
•♦  meure  point  sans  une  sévère  correction.  Ils  détestent  les  jeux  de 
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•»  hagard  ;  ils  ne  se  permettent  ni  la  chasse  ni  les  visites  inutiles  ;  ils 
H  rejettent  avec  horreur  les  spectacles,  les  bouffons,  les  discours  et  les 
»  chansons  trop  libres;  ils  se  baignent  rarement,  sont  pour  Tordi- 
H  naire  négligés,  et  montrent  un  visage  brûlé  des  ardeurs  du  soleil , 
H  un  regard  fier  et  sévère;  à  lapproche  du  combat,  ils  s'arment  de 
»»  foi  au  dedans,  de  fer  au  dehors  !  »♦ 

H  Sire ,  les  vertus  de  notre  ordre  nous  commandaient  toutes  les 
vertus  chrétiennes  et  militaires  ;  après  le  concile  de  Troyes ,  ce  fat 
saint  Bernard  qui  daigna  nous  donner  une  règle  nouvelle,  et  le  pape 
Honoré  II  rédigea  lui-même  cette  formule  du  serment  des  Templiers: 

••  Je  jure  de  consacrer  mes  discours ,  mes  armes ,  mes  forces ,  ma 
H  vie,  à  la  défense  des  mystères  de  la  foi  et  à  celle  de  l'imité  de  Dieu  ; 
•»  j'obéirai  au  grand-maître  de  Tordre  ;  quand  il  le  faudra,  je  passerai 
-  les  mers  pour  aller  combattre  les  rois  et  les  princes  infidèles  ;  je  ne 
•»  fuirai  pas  devant  trois  ennemis ,  et ,  seul  contre  trois ,  je  les  com- 
»  battrai ,  si  ce  sont  des  hérétiques.  »» 

M  Sire ,  notre  étendard ,  le  Beaticéant ,  portait  cette  prière  :  Non 
nobis,  Domine,  non  nobis,  sed  nomini  iuo  dagloriam!  Le  sceau  des 
Templiers  avait  pour  inscription  :  Sigillum  miliium  Christi.  Voilà 
quels  chevaliers  chrétiens,  quels  soldats  du  Christ,  im  roi  et  un  pape 
ont  osé  flétrir  et  tuer  ! 

—  Vous  oubliez  de  nous  apprendre ,  s'écria  Philippe-le-Bel ,  que 
les  Templiers  avaient  fait  vœu  d'obéissance,  de  pauvreté  et  de 
chasteté  î... 

"  —  Sire,  reprit  Jacques  de  Molay,  les  Templiers  ont  toujours  obéi 
aux  ordres  du  grand-maître;  ils  ont  toujours  obéi  à  la  voix  des  hom- 
mes inspirés,  qui  leur  commandait  de  vivre  et  de  mourir  pour  la  re- 
ligion ;  ils  ont  obéi  à  la  voix  des  princes,  qui  leur  commandait  de  pro- 
téger une  ville ,  de  garder  un  trésor  ou  d'entreprendre  une  guerre  ! 
Les  Templiers  sont  devenus  riches,  c'est  vrai...  Ils  se  sont  laissé 
enrichir  par  l'admiration,  par  le  respect,  par  la  reconnaissance  de 
l'Europe  entière;  mais  les  rois  et  les  papes  ont  sanctifié  notre  ri- 
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chesse,  en  puisant  plus  d'une  fois  dans  le  trésor  du  Temple  pour  les 
besoins  de  la  politique ,  de  l'ambition ,  de  la  gloire ,  de  la  tyrannie  et 
du  plaisir  !  Quant  à  notre  chasteté ,  sire ,  elle  ressemble  à  la  robe 
blanche  que  nous  devons  à  Eugène  III  :  peut-être  l'avons-nous  souil- 
lée en  passant ,  en  courant  dans  la  poussière  des  champs  de  bataille 
et  dans  la  boue  des  chemins  équivoques  du  monde  ;  mais  notre  robe 
a  été  si  souvent  trempée  dans  le  sang  des  ennemis  du  vrai  Dieu,  que 
l'on  y  découvrirait  à  grand'peine  l'empreinte  d'une  souillure  ou  la 
trace  d'une  faiblesse  ! 

—  Pour  quelle  raison ,  ou  plutôt  sous  quel  préte^Ae ,  l'ordre  du 
Temple  s'est-il  avisé  d'avoir  des  serviteurs  armés ,  comme  le  roi ,  et 
des  justiciables ,  comme  le  Parlement? 

"  —  Sire,  à  leur  arrivée  à  Paris,  les  Templiers  s'établirent  dans  des 
marécages  tout  à  fait  inhabités  et  vraiment  inhabitables  ;  à  force  de 
travaux ,  de  courage  et  de  persévérance ,  ils  desséchèrent  ces  vastes 
marais  *  :  ils  remplacèrent  les  joncs,  les  algues  et  les  roseaux  par  des 
plantations  de  chênes ,  d'ormes ,  de  hêtres  et  de  peupliers  ;  ils  con- 
struisirent d'immenses  bâtiments  pour  y  recevoir  les  chevaliers ,  les 
princes ,  les  prêtres  et  les  rois  qui  daignaient  venir  les  visiter ,  de 
toutes  les  parties  du  monde.  En  voyant  ces  soldats-religieux,  qui 
venaient  de  créer  une  cité  riche  et  puissante ,  aux  portes  de  Paris , 
en  voyant  ces  moines-laboureurs  qui  venaient  de  rendre  à  l'agricul- 
ture des  terres  considérables;  en  voyant  cette  population  guerrière, 
sentinelle  infatigable ,  toujours  prête  à  défendre  les  approches  de  la 
grande  ville ,  —  le  roi  de  France,  Philippe  III,  s'empressa  d'accorder 
à  nos  chevaliers  droit  de  moyenne  et  basse  justice  depuis  la  porte 
Barbette ,  se  réservant  la  havie  jusqu'à  la  porte  du  Temple;  et,  au 
regard  des  lieux  qui  sont  hors  la  ville,  leur  donne  haute  ^  moyenne 
et  basse  justice  ^  depuis  la  même  porte  Barbette,  tirant  au  chemin 


>  Paris  devait,  chaque  année,  des  maladies  épidtfmiques  aux  exhalaisons  pestilentielles  de 
ces  marais;  à  cette  époque,  tous  les  ordres  religieux  contribuèrent  à  améliorer  le  climat  de  la 
France  par  des  défrichements  et  d'admirables  travaux  agricoles. 
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de  la  Courtille  vers  la  porte  du  Temple,  avec  pouvoir  de  faire 
portei'  à  leurs  gens  des  armes,  et  les  autres  attributions  nécessaires 
pour  faire  exercer  la  justice  ' . 

—  A  quel  usage  secret,  ténâ>reux,  était  donc  réservée  la  grosse 
tour  du  Temple,  qui  fut  terminée,  en  4506,  sous  la  coromanderie 
de  Jean-te-Turc?  Ne  devait-elle  point  servir  de  refuge  a  l'esprit  de 
faction  et  d'indépendance  temporelle? 

c  -—Sire,  la  grosse  four  du  Temple  ne  devait  renfermer  que  le 
trésor  et  Tarsenal  de  Tordre;  la  vaste  esplanade  de  cette  tour  «levait 
servir,  dans  le  seul  intérêt  de  la  défense  de  votre  grande  ville^  aux 
manœuvres  de  trois  cents  hommes  armés  de  leurs  arbalètes  ci  de 
leurs  hallebardes;  quant  aux  quatre  petites  tours  du  Temple,  elles 
étaient  destinées  aux  chevaliers  qui  avaient  enfreint  la  discipline 
monastique. 

—  De  quel  droit  les  pauvres  frères  du  Temple  donnaient-ils  a  une 
résidence  simplement  religieuse  et  militaire  tant  d'éelat,  de  richesse, 
de  magnificence?  Vos  bâtiments  étaient  plus  beaux,  plus  splendides 
que  des  palais  de  rois  !  La  chambre  du  grand-maltre  était  soutenue 
par  vingt-quatre  colonnes  d'argent  massif,  travaillées  avec  un  art 
admirable  et  représentant  des  feuilles  de  vigne  avec  leurs  pampres, 
des  oiseaux,  des  écureuils,  des  serpents,  si  bien  reproduits,  si  vrais, 
si  ressemblants,  que  moult  gens  avoient  grand*peur  d'y  mettre  le 
doigt  ;  la  salle  du  chapitre  général  était  pavée  en  mosaïque  ;  les  pou- 
tres étaient  en  cèdres  du  Liban,  sculptées  comme  dentelle  de  Flan- 
dre;  il  y  avait,  dans  cette  salle,  soixante  vases  en  or  massif,  et  une 
si  grande  quantité  d*armes  arabes,  mauresques  et  turques,  enrichies 
de  pierres  précieuses ,  damasquinées,  ciselées,  bislournées,  qu'elles 
en  suffoquaient  les  yeux  ;  chaque  chambre  de  chevalier  se  distiur 
guait  par  quelque  merveille  d'art  ou  de  nature^  et  Ton  trouvait, 
chez  les  officiers  et  les  commandeurs,  tant  de  richesses  et  de  métaux 
exquisement  ouvi*és,  que  c'était  miracle  ! 

1  Ordonnance  du  mois  d'août  1279. 
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«--<<pSire,demBndei  à  TEuropc  tout  eiilière  pourquoi  las  princes  et 
\m  peuples  ont  rëcompeiiM,  a  plaisir,  le  oourage  et  lo  dévouemeoi  des 
Templiers  ;  demandez  aux  chrétiens  ^'Orient  pourquoi  ils  put  infligé 
à  noire  pauTrelé  une  pari  de  leurs  dé|KHiiUes  opimes  ;  den^^ndeai  aux 
ntagniiiqttes  infidèles  de  k  Syrie  pourquoi  iU  oui  laissé  M^iher,  dans 
noa  mtim  ensanglantées,  les  ermei  les  plu»  pré(neuses,  |es  joyaux 
les  plus  riches,  les  merveilles  les  plus  éolatantes;  iiff  nous  criaient  : 
Venez  hêprindf'e  /,.,  et  nous  les  prenions  en  eoml^atlant,  sire  t 

•^  L'iutempéraned  des  chevaliers  du  Temple,  dit  a  son  tour  te 
légat  du  pape  en  «'adressant  au  grend^nM^tre^  n'est^lle  pas  un 
scandale  jpublic,  et  n*a-t-elle  point  inspiré  ee  trUte  dicton  populaire  : 
Boire  comme  un  Templier,  Bibere  Temploriterf 

<  -•«•Mon  père»  répondit  en  souriant  Jaoquei  d^  Mk^ya  cet  ad^ 
n'est  point  un  propos  du  peuple,  mais  un  bon  mot  de  la  qalonini^. 
En  revanebe^-^voui  ('ignora  p^t^tfai^péi  |f  proverbe  n'$  jamais 
dit  ;  Boite  eomm^  ^m  T0mfUe9\  il  a  osé  dire,  il  y  «^  biw  ktug<^ 
IdiKps  \  ^oîre  camiM  ^n  p<i^,  J^ibere  p^pêliter. 

^  Iiaisiofis  lài  l'ocri^  Pbi|ippe-^le^,  IHntempéranoe  des  obev^t- 
liera  et  dea  pontifes  ;  je  pardonna  aux  pap^  et  aui^  T<wpUers  d'avoir 
renouvelé  plus  d*nne  foi»  le  rniraçle dei  noces  de  Cao^  I,.,  Ce  qu'il 
lu'iffipprte  d'arraober  a  1^  conscient  et  k  la  b^ncbe  du  grand^^naitie, 
c'est  r^ven  de  Cimpiét^  et  de  la  dqu^avation  de  l'ordre  du  Tenipl^. 
Les  Teinpiieça  w\riU  voulu  corrompre  les  wceurs  par  d'borribleç 
^«^lei?  Im  T^mpli^a  ont^ils  voulu  désboooner  la  religion?  l^ 
T^pliera  wt*ils  renié  4ésiukCbrist?  Les  Templiers  ont^ils  ct^içk^ 
sDr  bi  9VCHS  ?  VoilH  tout,  et  c  en  est  assez  ! 

f  -^  C'en  eet  beaucoup  trop,  aire,  pour  çalomwçr  des  cbr^ieus. 
pour  cQn4mnp^  des  innonen^s)  Far  bonheur  poi^r  la  n)éuH)ire  de« 
Templiers»  fos  inquisiteurs  eui^<-4)M^  fxoepté  les  vôtr^i  ont  d^ 
fait  justice  de  ces  sortes  et  iiffreuft^s  oalomnies»^ 

c  Eu  Italie,  nous  avons  été  absous  par  les  conciles  d«  ttolcine  et 
de  Ravenne. 


LEB  THUPLlBRd.  411 

c  Dniis  TAntgon,  nou^  Avotiêété  «liftotis  par  In  conciles  de  Sala« 
m«niique  et  de  Tarrngone. 

t  En  Allemagne,  nous  avons  été  abêoui  par  le  concile  de  Mayence. 

c  En  Chypre,  nons  avoni  élë  absous  par  la  jnitice  et  par  le 
peuple. 

«  En  Angleterre,  nous  avons  été  défendus  par  les  grands  du 
royaume  et  absoils  par  l«  mi» 

«  En  Francei.4  oh  1  en  Franco,  nous  avons  été  trahis,  persécutés, 
tortnrés,  condamnés  par  tout  le  monde,  depuis  le  maiire  jusqu'à 
Tesclave,  depuis  le  seigneur  jusqu'au  mnnant)  deptiis  réréque 
jusqu^ati  dernier  des  moines,  depuis  Philippe*]e*Bel  jusqu'à  Tin- 
qiiisiteur  Guillaume  de  Paris. 

<  Vous  a  ves  fait  grandement  les  choses.  .  tes  choses  injustes,  sire  ! 

i  Vous  avec  violé  contre  nous  toutes  les  formes  légales. 

«  On  nous  a  arrêtés  sans  procédure  préalable» 

«  Nous  avons  été  saisis  comme  des  brebis  qu^on  mène  k  laWi- 
I  clietie. 

c  Dépouillés  de  nos  tnens^  noua  avoua  été  Jetés  dans  doa  prisnns 
c  alTreuses. 

c  On  nous  a  Fait  subir  les  crtielles  épretives  de  tous  les  genres  de 
«  tourments. 

t  Des  chevaliers  sont  morts  dans  les  tortures,  ou  des  suites  de 
t  ces  tortures. 

«  Des  Templiers  ont  été  forcés  de  pot  ter  contre  eux-nu^mcs  un 
c  Taux  témoignage,  qui,  arraché  par  la  douleur,  n'a  pU  nuire  ni  à 
a  eux  ni  a  l'ordre. 

t  Pour  obtenir  des  aveux  mensongers,  on  leur  a  présenté,  des 
<  lettres  du  roi  qui  antionçaient  qtte  l'ordre  entier  était  condamné 
€  sans  retour,  et  qu'il  promettait  la  vie,  la  liberté,  la  fortune,  aux 
c  chevaliers  asset  lâches  pour  déposer  contre  le  Temple. 

€  Quant  aux  chefs  d'accusation,  que  la  bulle  du  pape  proclame 
c  contre  nous,  ce  ne  sont  que  faussetés,  déraisons  et  turpitudes;  la 
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«  bulle  ne  contient  que  des  mensonges  détestables ,  horribles  et 

«  iniques. 

4  Nous  sommes  pi^ts  à  soutenir  et  à  prouver  notre  innocence  de 
c  CGBur,  de  bouche  et  de  fait,  et  par  tous  les  moyens  possibles. 

«  Nous  demandons  h  comparaître  en  personne  dans  un  concile 
f.  général. 

c  Que  ceux  des  chevaliers  qui  ont  quitté  Thabit  religieux  et  ont 

<  nbjui-é  Tordre,  après  avoir  déposé  contre  lui,  soient  gardés  fidèle- 

<  meut  sous  la  maiu  de  TÉglise,  jusqu'à  ce  que  Ton  décide  s'ils  ont 
c  porté  un  témoignage  vrai  ou  faux. 

c  Quand  on  nous  interrogera,  qu'il  n'y  ait  aucun  laïque  ni  per 
«  sonne  qui  puisse  nous  intimider. 

c  Notre  ordre  est  pur  et  sans  tache  ;  il  n'a  jamais  été  coupable 
c  des  crimes  qu'on  lui  impute  ;  et  ceux  qui  ont  dit  ou  qui  disent  le 
c  contraire,  sont  eux-mêmes  (aux  chrétiens  et  hérétiques. 

c  Notre  croyance  est  celle  de  toute  l'Église  ;  nous  faisons  vœu  de 
c  p.iuvreté,  d'obéissance,  de  chasteté,  et  de  dévouement  militaire 
t  pour  la  défense  de  la  religion  contre  les  infidèles  '• 

€  Telle  est  ma  défense  1 

—  Ainsi,  demanda  Philippe-lc-Bel  a  Jacques  de  Molay,  suivant 
les  statuts  de  votre  ordre,  chaque  récipiendaire  ne  renie  pas  Jésus-r 
Christ? 

a  —  Non. 

—  Il  n'est  point  autorisé  a  corrompre  les  mœurs  publiques? 
€, —  Non. 

—  Il  ne  crache  pas  sur  la  croix  ? 
t  —  Non. 

—  Vous  n'ctos  ni  païens,  ni  hérétiques,  ni  relaps  ? 
€  ^Non. 

—  Ma  maiu  de  justice  n'a  frappé  que  des  innocents? 

1  PrOTf jftft  contra  Templariôi,  d'après  Raynouak». 
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«  —  Des  martyrs  de  la  vérité,  de  la  verln  et  de  la  i-eligion  ! 

—  Est-ce  tout? 

€  —  Je  n'ai  que  bien  peu  de  mots  a  ajouter  a  ma  défense  :  Sire, 
c'est  moi,  Jacques  de  Molay,  grand-maitre  de  Tordre  du  Temple, 
qui  ai  contribué,  en  4299,  à  la  nouvelle  conquête  de  Jérusalem  ; 
c'est  moi  qui  ai  voulu  réparer  les  défaites  des  chrciiens,  en  combat- 
tant dans  l'ile  d'Arad  ;  c'est  moi  qui  ai  continué  à  combattre  dans 
l'île  de  Chypre;  enfin,  c'est  moi  que  Clément  V  et  PhiJippe-le-Bel 
ont  daigné  appeler  en  France  :  sire,  je  me  suis  confié  à  l'honneur 
d'un  successeur  de  saint  Pierre  et  d'im  successeur  de  saint  Louis... 
J'espère  encore  I 

—  Tu  as  promis,  il  y  a  un  instant,  de  nous  donner  une  leçon  de 
politique?... 

c  —  De  politique,  de  justice  et  d'humanité;  la  voici  :  quand  une 
institution  religieuse,  civile  ou  militaire  cesse  d'être  un  instrument 
utile,  indispensable,  elle  devient  une  arme  dangereuse;  en  pareil 
cas,  on  détruit  l'institution  pour  les  besoins  de  la  royauté*. •  mais, 
sans  que  la  royauté  soit  obligée  a  torturer  les  mains  fidèles  qui  ont 
porté  cette  arme  ou  cet  instrument  dans  l'intérêt  des  rois  et  des 
peuples!  Les  couvents,  les  monastères,  les  abbayes,  qui  ont  été  et 
qui  sont  encore  utiles  à  la  cause  de  Dieu  et  des  hommes,  disparal-* 
tront  a  leur  tour  :  plaise  au  ciel  qu'une  volonté  souveraine,  comme 
la  vôtre,  ne  dresse  pas  Téchafaud  des  moiues  sur  les  ruines  de  la 
puissance  monastique  !  Le  Parlement,  dont  vous  avez  été  le  véritable 
fondateur,  en  l'érigeant  en  un  corps  politique  et  judiciaire  à  la  fois, 
ne  sera  pas  une  institution  éternelle  :  plaise  au  ciel  qu'une  volonté 
souveraine,  comme  la  vôtre,  n'ensanglante  jamais  les  débris  de  la 
puissance  parlementaire!  La  noblesse  elle-même  s'éclipsera  tôt  ou 
tard,  aux  pieds  de  la  royauté  :  plaise  au  ciel  qu'une  volonté  souve- 
raine, comme  la  vôtre,  ne  charge  pas  le  bourreau  d'en  finir  avec  la 
puissance  qobiliaire!...  Réformez,  sire...  mais  ne  brûlez  pas!  » 

Nous  venons  d'enlendit;  la  défense  de  Jacques  de  Molay,  pro- 


4U  LB8  COCVBNTB. 

noncée  tlcimnt  Philipp«-lc-6el  et  devant  le  \v$n\  ilil  p.ipc;eli  bieii! 
quelques  jours  plus  lard,  le  grcind-maUrc,  éprouté  de  nouveau  |)ar 
les  menaoes  de  Tinquiiiteur  et  par  les  tenailles  de  la  torture,  répondit 
a  ses  juges  que  les  règles  et  les  statuts  de  Pordre  du  Temple  ordon** 
nairnt  au&  Templiers  de  renier  la  religion  etirétienne,  et  de  crachei^ 
sur  la  figure  du  Christ!».. 

A  vrai  dire,  Jacques  de  Molay  ne  tarda  point  a  se  retracter,  etl 
In^pétant  la  solennelle  justification  qu'il  avait  adressée  au  roi  et  atl 
légat  du  pape;  ce  nouvel  hommagCi  qu'Un  illustre  proscrit  rendait 
à  la  cause  d'une  grande  inrortune,  décida  Pliilippe-le-Bel  a  livrer 
aux  flammes  du  bûcher  le  grand-maître  de  Tordre  du  Temple. 

Jacques  de  Molaj  et  Oui,  dauphin  d'Auvergne^  furent  brûlés  vifs 
dans  l'île  du  Palais,  le  \i  mars  4544.  Près  de  mourir  en  chrétien^ 
en  martyr,  en  héros,  le  grand-maître  harangua  le  peuple,  pour  pro- 
lester encore  une  fois  de  Tinnocenoe  des  Templiers  :  t  Ne  crojreË 
t  jamais,  s'éoria*«t*il,  que  tant  de  ohevaliera,  parmi  l«K{uels  cm  M 
c  t^ompte  des  prinéesi  tous  vàiérablei  par  leur  ftge  et  par  leun  âêt* 
I  vices,  soient  coupables  des  ba^esses  absurdes  et  inutiles  dont  ou 
t  les  accuse;  lie  croyex  jamais  qu'un  ordre  entier  dereligieut  ait 
I  renoncé  en  Europe  h  la  religion  chrétienne,  pour  laquelle  H  com** 
c  battait  en  Asie^  en  Afrique,  et  pour  laquelle  plitsiettrs  d'tritre  eut 
I  gémissaient  dans  les  fers  des  Turcs  et  des  Atabes,  aimant  mieut 
k  mourir  dans  les  cachots  que  de  renier  cette  sublime  religion.  Je 
*  déclare,  h  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  que  je  n*ai  commis  qu'un 
t  seul  crime,  mais  le  pins  grand  de  tous  les  crimes  :  je  me  suis  re- 
t  oonnu  coupable  un  instant,  pour  échftpper  aiin  douleurs  de  la 
t  torture I  J'attends  le  pape  Clément  Y  au  tribunal  de  Dieu  dans 
»  quarante  jours,  et  le  roi  Philippe«le-Bel  dans  Tannée!  i 

La  plupart  des  historiens  ont  reproché  l'abolition  de  Tordre  du 
Temple  a  Tavarice,  h  la  convoitise,  h  la  cupidité  de  Philippc*le-Bel  ; 
c'est  Ih  tout  simplement  un  lieu  commun  de  Thistoire.  Les  intérêts 
de  la  politique  provoquèrent  seuls  l'abolition  de  Tordre;  il  est  im- 
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possible  de  parler  raisonnablement  de  la  cupidité  du  roi  de  France, 
k  propos  de  la  œodamnation  des  Templiers,  lorsqu^on  voit  les  che- 
valiers de  Saint-Jean-de-Jérusalein  hériter,  sous  le  rogne  de  Phi- 
lippe-le-Bel ,  des  bâtiments,  des  terres,  des  richesses  qui  avaient 
appartenu  à  la  milice  du  Temple. 

Le  roi,  qui  faisait  de  la  politique  dans  sa  munificence,  ne  se  ré- 
serva, de  tout  ce  magnifique  héritage,  que  la  propriété  exclusive  de 
la  gro9$e  tour  etde$  tourelles,  pour  en  faire  ce  quil  jvc/era  à 
jn*€po$  pour  h  sécurité  de  son  trône  et  de  la  capitale. 

Cinq  oenls  ans  plus  tard,  le  peuple  de  Paris  einprisonnait  le  roi 
Louis  XVI  dans  cette  toup  du  Temple,  que  Philippe-|e-Bel  avait 
placée  entre  le  trône  et  les  ennemii»  de  la  royauté. 

En  03,  le  fantôme  de  Jacques  de  Molay  passa  sur  la  couronite  de 
France! 


LES  ABBESSES  DE  FONTEVBAULT. 


ES  pénitentes  de  ce  monastère  ne  devaient 
point  figurer  dans  la  galerie  historique  de  ce 
livre;  elles  doivent  la  petite  place  que  nous 
leur  avons  donnée,  dans  ce  chapitre,  a  une 
circonstance  imprévue  et  un  peu  singulière. 
En  ter  minant  notre  étude  littéraire,  bien  in- 
complète sans  doute,  sur  les  nonnes  de  Chelles  et  deMontmartre,  nous 
avons  reçu  une  lettre  signée  sœur  Thérèse,  une  lettre  charmante, 
qui  recommande  a  notre' pieuse  admiration  les  vertus  exemplaires  de 
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Tabbaye  de  Fontevrault.  Nous  avons  touIu  savoir  a  quoi  nous  en 
tenir  sur  ces  vertueuses  filles ,  célébrées  par  la  prose  él^ante  de 
sœur  Thérèse;  nous  avons  pris  la  peine  de  i*echercher  dans  les  lettres, 
dans  les  manuscrits,  dans  les  mémoires,  dans  les  traditions,  la  trace 
la  plus  légère  de  ces  beaux  exemples  d'humilité  chrétienne,  et  voici 
le  résultat  de  nos  recherches,  que  nous  adressons  a  notre  mystérieuse 
correspondante  : 

«  Si  vous  êtes  véritablement  une  religieuse,  sœur  Thérèse,  vous 
avez  emporté  dans  votre  cellule  bien  des  choses  frivoles,  qui  n'ap- 
partiennent quWx  jolies  femmes  du  monde;  votre  papier  a  du  être 
acheté  chez  Marion  :  il  est  satiné,  azuré,  doré,  armorié,  et  vous  Tavez 
parfumé  avec  de  Teau  des  princes;  votre  lettre  était  cachetée  a  la 
cire  bleue,  dans  une  enveloppe  mignonnette;  votre  cachet  représente 
une  figure  ailée ,  qui  ressemble  beaucoup  plus  a  un  amour  qu'à  un 
ange;  enfin,  il  nous  plait  de  croire  que  vous  avez  daigné  nous  écrire 
avec  une  plume  d'or. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  sœur  Thérèse  :  vous  avez  saupoudré  votre 
jolie  écriture  a  grands  flots  de  cette  poussière  étincelante  que  Ton 
appelle  l'esprit;  si,  chez  vous,  le  style  c'est  la  femme,  vous  êtes 
assurément  la  plus  aimable,  la  plus  coquette,  la  plus  ravissante  dé- 
vote du  monde.  Quand  on  songe  a  ces  finesses  de  l'esprit,  a  ces  déli* 
catesses  du  cœur,  qui  n'appartiennent  qu'a  l'esprit  et  au  cœur  d'une 
coquette  d'élite;  quand  on  songe  a  la  causerie  intime  de  votre  lettre, 
qui  trahit  a  chaque  mot  l'intelligence  et  l'observation  du  monde  ; 
quand  on  se  rappelle  ces  aperçus  ingénieux,  variés,  rapides  et  sub- 
tils, avec  lesquels  il  vous  sied  de  soutenir  un  paradoxe  religieux,  — 
on  serait  tenté  de  vous  répondre,  sœur  Thérèse,  ce  qu'un  aimable 
poète  disait  naguère  a  une  très  aimable  dévote  : 


Ooe  n'arons-noua  pu  voir  ce  siècle,  —  même  an  jour,  — 
Oh  les  abbés  galant»,  sans  trouver  de  cruelles. 
Laissaient  leur  bréviaire  à  rureilier  des  belles. 
Quand  Bernis  pour  Madune  adorait  Pumpad'iur  ! 

Î53 
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1)8  Rtitit  tmitsës  CM  i\smpê,  et  pfiitfiés  sans  rciHnr, 
Où  d'un  i>ie(l  liberiin,  ils  couraient  les  ruelles, 
Bt  b^araicnt  de  l'cnfbr  les  flammes  étefhcltt» 
Dans  les  boudoirs  rocaille  enflammés  par  rAmour. 

Ôh  I  qtie  n'eiiëUena-botti,  -^  toUs  toUt  à  Dieo»  mtdttilë) 

Moi  tout  au  sentiment  que  votre  vertu  blâme, 
A  hêtre  ctilte  trai  l^un  et  l'autre  atlachés  ; 

J'aurais  pris  la  tonsure,  —  et  qn'bo  sait-on  ?  peut-être. 
Tout  en  vous  confessant,  m'auricz-vous  permis  d'ôlre 
Do  moitié  quelque  soir  dans  vos  divins  péchés  H 

■  «  Il  y  a,  dûWs  votre  letlré,  stÊWt  f  liérèsc,  des  plifases  dont  iVlé- 
gâricé  né  prOtlte  rien,  ee  liobd  Séliiblc,  eli  faVcui*  de  Tabbaye  de 
Fonte vi*ault.  E^temples  : 

k  lÀ-bas,  Ih-bas,  bien  loiii  de  Hohd,  dans  nn  horizon  luttlitiettx 
k  qui  laisâe  dpetisevoir  le  Calvaire,  deilx  types  du  dévouement  sUr 
t  la  terte  btirgissetlt  et  se  dessinent  aU  dommet  du  temple  chrétien, 
4  comme  deux  flâWliitt  divines  dont  chaque  rayon  se  projette  ftUI- 
c  rhumanilé  tout  entière  :  le  Christ  et  Madeleine,  i 

«  EtithB  nous,  sœtil*  Thérèse,  qu'y  a-t-il  de  comluUtiettlre  le  Christ 
et  des  inoines  k  demi  païens,  entre  Madeleine  et  dés  religieuses  tout 
k  fait  équivoques?... 

k  Dit  haut  dé  Son  gibet,  lé  Christ  à  légué  a  Thomitie  d^ardentés 
t  et  éternelle»  tdrtittts  qui  labouréiit  incessamment  lé  {^énle,  le  Tont 
t  étottréj  tivre  ëtmourii'  dâhs  un  sillon  de  regrets  et  dé  larmes; 
I  bhâqtié  ;jou^i  il  apporté  au  hiohdé  roiTi^ndedeseserTorts,  dé  son 
4  ctÊUr  fet  dé  sa  viéi  poUt*  le  sfef  Vitsè  là'iiné  petisée,  d'une  liberté,  d'un 
t  pH)grè»^  d'ufi  Amour,  d'une  religion.  Yoilh  de  grandes  luttes,  de 
t  saintes  déniés  et  dé  nobles  mArtyres;  voilk  lé  dévouement  chez 
t  certains  hommes!  i 

«  A  la  bonne  hcurel  MaiS)  Avoues,  bœUr  théine,  quecë  H^^l 
point  là  le  dévouement  chez  les  moines  I 

c  Madeleine  qui  pleure,  se  désespère  et  se  résigne  pour  Tamour 

1  HKîinY  Vermot. 
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f  de  Diqp,  es|  \\m  imiige  vivAUte  de  1^  puiMunQQ  4(i  «l^oii^oe  e^  de 

<  rabnegaùop,  touchant  et  difficile  mooqpoje  exercé  p^p  ]e$  femincs 
t  qhrélienn^  de  tous  lei  teipps.  > 

c  Mon  Dici^  t  fm^ï  Thérèse»  nom  ne  vomIoqi  pM  voup  ?fîtra)pec 
^  travers  lea  ?âèc|e«  et  U«  sociélés,  afin  d'e^ wioer  la  valeur  de  ceM^ 
propriété  eiçelu^ive  di|  aaerifice  qiie  iap  femmes  ont  ehervbé  a  p'^it- 
trihuer,  à  tputep  les  époques;  pous  vouloos  seulement  yon^  op- 
prendre  qu'il  p'y  a  pas,  daps  toute  l'histoire  de  TabUiye  de  Fû|i- 
tevrault»  une  seule  pénitente  qui  pleure,  se  désespère  et  se  résigne 
pour  Tamotir  de  Dieu,  comme  Madeleine, 

f  Pour  n*attendre  que  dan»  h  pJel  le  priiç  de  la  vie,  jl  faut  être 
f  capable  de  se  dévouer  a  toiijovir?  9ur  h  terre  ;  pour  im  pareil, 
c  dévouement,  comme  il  fai^t  aimer  sa  religion  1  Pei\r  un  paivil 
c  amour,  coinme  il  faut  croire  a  son  Pieu  !  i 

f  Mais,  vraiment  !  sœur  Thérèse,  vous  ne  parle?  pa«  encore  de  la 
religion  et  de  Dieu;  vous  oubliez  k  chaque  initant  les  reUgiensea  de 
Tabbaye  cle  Fontçvraultî  A  vrai  dire,  votis  allei  vona  jeter  dans 
une  petite  digression,  à  propos  des  vioes  plants  dn  dix^bniiième 
siècle,  et  c'est  là  peut-être  un  chemin  de  traverse  qui  vons  con- 
duira jusqu'au  peuil  de  la  célèbre  abbaye. 

I  On  a  beau  crier  par-dessus  les  toiis  ;  c  Le  dix-huitième  siècle 
f  e?t  mort  «t  enterré  au  fond  des  caveaui^  de  Saint- Dents  côte  à  cote 
fi  ftvec  les  royautés  défuntes;  laissez-le  dormir!  »  On  »  beau  crier  : 

c  Ne  touchez  point  a  cette  ïdk  fille  épuisée  par  le  luxe  et  par  le 
€  plaisir^  et  qui  repp^.  dan^  Vétemiié  et  dan«  vu  Unceul  de  dentelle; 

<  ne  louchez  point  à  œs  meiubres  si  déliç|ii§,  à  çç  front  »i  ^Ime  et 
c  si  pur,  à  ces  bras  si  frais  et  si  dodus,  a  ces  maine  si  douçe^  et  si 
t  blauchesi  b  tous  ces  mensopge?  de  la  vie  qui  cachent  la  réalité  de 
€  I9  mort;  regarde?-Ies,  mail  p'y  touchez peiiH...  de  peur  de  les 
f  voir  tomber  en  poudre  spus  vQs  doigts  sacrilèges,  comue  le§  rui^H^ 
f  de  Pompéi  et  d't|erculaqum-  » 

c  Encore  uue  fois,  ou  |i  beay  dire  -tM 
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<  Cette  belle  fille,  qu'il  plaît  à  quelques  imaginations  de  tuer,  ireni* 
f  baumer  et  d'ensevelir,  vit  encore  et  s^agite  sur  vos  pas  avec  d'autres 
f  allures,  un  autre  langage,  d'autres  titres  et  un  nouvel  ajustement. 

c  Tous  ces  vices  aimables,  tant  reprochés  au  règne  de  Louis  XV, 

<  s'en  sont-ils  allés  avec  madame  Dubarry  dans  le  panier  du  bour« 
c  reau  ?  Hélas!  non  ;  ils  marchent  et  s'ébattent  près  de  nous,  moins 
c  vifs  peut-être,  moins  audacieux  qu'après  le  ministère  du  cardi- 
c  nal  de  Fleury,  mais  encore  debout,  la  tête  sur  les  épaules  et  vi- 
c  vaut  bien  ! 

c  Le  plaisir,  l'amour,  la  coquetterie  ont-ils  donc  suivi  les  parle- 
c  inents,  les  petits  abbés,  la  Bastille  et  les  mousquetaires  gris? 
€  Croyez-vous  que  les  maris  d'autrefois  ne  soient  plus  de  ce  monde? 
c  Frappez  a  la  porte  de  vos  meilleurs  amis ,  pourvu  qu'ils  aient 
»  une  femme,  et  l'adultère  viendra  vous  ouvrir. 

<  Priez  ce  bon  diable  d*Âsmodée  de  vous  prêter  pour  un  instant 
«  sa  puissance  et  sa  béquille  :  vous  retrouverez  sous  les  toits  de 

<  notre  grande  ville,  les  jeunes  gens  amoureux  et  entreprenants, 
c  les  financiers  débauchés,  les  grandes  dames  qui  s'ennuient,  en  se 
€  disant,  du  matin  au  soir  :  «  Mon  cœur,  mon  pauvre  cœur  nesens- 
c  tu  rien  venir?  «Vous  trouverez  les  danseuses,  les  bienfaiteurs,  les 
c  amants  que  l'on  paye,  les  maltresses  que  l'on  achète,  toute  la  ga- 
o  lanterie  déguisée  de  nos  aïeux,  moins  une  cour  pour  lui  donner 
«  des  exemples,  moins  le  bruit  pour  lui  donner  du  scandale,  moins 
c  le  grand  jour  pour  lui  donner  de  l'éclat  !  > 

t  Nous  sommes  de  votre  avis,  sœur  Thérèse  :  nous  croyons  a  une 
espèce  de  métempsycose  immorale  ;  nous  admettons,  si  cela  vous 
plalt,  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  socié- 
téi,  les  mêmes  capitulations  du  cœur  et  de  l'esprit,  les  mêmes  trans- 
actions du  vice  et  de  l'argent,  une  véritable  succession  des  mêmes 
désordres,  des  mêmes  égarements,  des  mêmes  excès;  mais,  daignez 
nous  répondre,  sœur  Thérèse  :  à  quoi  bon,  quand  on  admire,  quand 
on  adore  les  saintes  filles  de  Fontevrault,  a  quoi  bon  faire  déteindre 
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les  oripeaux  du  dix-huilième  siècle  sur  les  robes  blanches  de  ces 
pauvres  religieuses  ? 

€  Voici  la  dernière  phrase  de  voire  lettre  ; 

c  I^es  femmes  ont  désappris,  renié  et  perdu  a  jamais  les  trois 
c  grandes  vertus  qui  inspilrent  les  grands  dévouements  :  la  loi, 
c  Tespérance  et  la  charité.  > 

t  A  merveille!  bon  gré,  malgré,  vous  revenez  enfin  au  véritable 
sujet  de  votre  lettre  :  plus  de  vertu,  plus  de  dévouement  !  Adieu. la 
foi  t  adieu  l'espérance  I  adieu  la  charité  !  Oui,  vous  voila  de  retour 
dans  Tabbaye  de  Fontevrault,  dont  nous  allons  aésayer  de  vous  ra- 
conter, k  notre  tour,  la  très*simple  et  très-véridique  histoire. 

i  Figurez-vous,  sœur  Thérèse,  qu'a  la  fin  du  onzième  siècle,  un 
évêque  de  Rennes,  Sylvestre  de  La  Guerche,  se  trouva  dans  un 
plaisant  embarras  :  le  vice  et  le  scandale  désolaient  son  diocèse,  et 
quand  il  s*avisait  de  faire  le  moraliste,  il  donnait  à  sa  morale  une 
figure  si  niaise,  des  vêtements  si  simples,  un  langage  si  naïf,  que  la 
vertu  elle-même  se  prenait  à  rire,  sans  respect  pour  la  blanche  barbe 
du  pauvre  évêque.  Sylvestre  de  La  Guerche  avait  fait  un  peu  trop 
longtemps  le  métier  de  soldat  :  son  courage  valait  mieux  que  son 
éloquence;  parfois,  il  prenait  sa  crosse  pour  une  rapière,  sa  mitre 
pour  un  casque,  et  il  courait  sus  a  Cous  les  pécheurs,  a  toutes  les 
pécheresses  de  son  diocèse. . . 

c  L'évêque  de  Rennes  appela  a  son  aide  un  docteur  en  théologie 
nommé  Robert.  Le  savant  docteur  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
remplir  une  sainte  mission.  Il  prêcha  bien  vite  contre  le  jeu,  contre 
le  luxe,  contre  le  plaisir  et  Tamour  ;  il  osa  s'attaquer  aux  chrétiens 
de  toutes  les  classes,  et  les  pécheurs  étaient  si  nombreux  dans  ce 
temps-la,  que  le  malheureux  Robert  dut  quitter  le  diocèse  de  Rennes^ 
sous  peine  d*être  poursuivi,  insulté,  lapidé  par  les  sept  péchés  ca- 
pitaux. 

c  Robert  enseigna  la  théologie  dans  la  ville  d'Angers.  Le  démon 
lui  persuada  sans  doute  qu'il  avait  un  talent  tout  particulier  pour 
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loucher  le  ccMur  àQ$  (entmes  :  Robert  n'en  va  de  ville  m  ville,  de 
village  en  village,  de  château  en  château  :  il  porte  une  boulette  d#ni 
sa  main  droite,  et  un  bâton  dani  M  main  gf^ucha  :  U  boulette,  c'est 
le  sceptre  du  bergipr  ;  le  bâ(on,  c'est  l'arme  du  pasteur*  Robert  n'a- 
t-il  pap  affaire  en  luéiiie  temps  à  des  loups  et  h  des  brebis? 

c  Un  jour,  le  bienheureux  missionnaire  a'arréta  dana  la  forêt  da 
Funtevrault,  sur  les  marches  ^le  TAiyou  et  du  PojtoM  :  il  ne  fallait 
rien  moins  que  ce  vaste  et  magnifique  vallop,  pot^r  Timmense  ber« 
cail  du  berger  Robert  ;  un  véritable  troiipeau  de  femateset  de  jeupea 
filles  se  pressait  autour  de  ce  divin  roaitre,  qui  avait  eo^verti  )ea 
plus  horribles  pécheresses  du  monde.  Cbo#e  étrange  l  Rob^'t  avait 
permis  a  uoe  loule  de  pénitents  de  se  mél^r  ii  ce  troupeau  de  pé- 
nitentes, et  rien  ne  nous  empêche  de  croire  que  les  loups  vouaient 
déjà  d'entrer  dans  la  bergerie  de  Fontevrault. 

«  Robert  institua,  dans  le  monastère  de  Fputevrault,  trois  qloUras 
indépendants  Tun  de  Tautrç  par  la  discipline,  mais  également  sou- 
mis a  la  direction  spirituelle  et  temporelle  de  Tabbé.  de  cloître  d^ 
Saint^^Morie-Modeleirke  reçut  Iça  brebis  malades,  la  brebis  qui 
boitaient  encore  en  marchant  dans  la  voie  du  Seigneur;  le  cloître 
de  la  Sainic'  Vierge  abrita  lea  brebis  qui  n'avaient  pas  laissé  toute 
leur  toison  aux  broussailles  de?^  chemins  de  traverse  ;  le  cloître  de 
Saint-Jean  servait  d'asile  a  des  hommes^  à  des  religieuit  et  il  de& 
moines  qui  cachaient  les  loups  de  tout  a  Theure,  -«  En  4406,  yne 
bulle  du  pape  Pascal  M  confirma  le  nouvel  ordre  de  FonterrauU  S 

I  Robert ,  qui  avait  bien  acquia  le  droit  préoteux  d'aller  se  reposer 
dans  un  meilleur  monde,  dans  cette  vie  où  les  amoui^s  sont  éternelles 
sans  doute,  mourut  a  la  fin  de  Tannée  mT-  Piça  d'expirer,  le  im^ 
dateur  d«  Fontevrault  conféra  le  çénéralat  de  son  ordre  h  une  femme, 
a  la  sœur  Pétronillc,  Se^  amis,  sca  disciples,  lui  ayaut  fml  obîierver 
que  jamais,  dans  le  monde  mo:;astique,  une  femme  n'avait  exercé  le 

t  Do  1107  k  1115,  Robert  fuoda  quatorze  mouastèros  dans  TAnjou,  le  Poitou,  laTounuoc, 


LES  ABBBBSES  DB  t?ONTEVRAULT.  425 

gouVfein^tttent  spiriluel  stlt*  titic  totïgrkgatîon  de  religieux  et  de  reli- 
gteitifes,  ftobm  se  Mttt  de  leuf  répondit  :  «  Mesenrants,  tout  ce  que 
J'ai  fait  Atec  Tnide  dé  Dieu  Je  ne  VaI  Voulu  faire  que  pour  tes  ser- 
vantes de  Jésus^Christl  »  Et  Ik-dessud,  le  tendre  moribond  se  prit  a 
improviser  tin  charmant  éloge  dès  femmed,  avec  la  prosedes  ifieilleurs 
écriTsins  sacra. 

t  Cet  andacieut  Robert,  à  dit  le  grand  tSritlqne  Bayle,  imngîna 
tme  loi  diatnéiralement  opposée  a  la  loi  datiqnë  ;  II  ne  se  contenia  pas 
de  vouloit*  que  Tordre  pAt  tomber  en  quenouille  :  il  voulut  qu^une 
ftrnime  succédât  ttmjouts  k  une  femine,  dans  la  dignité  de  chef  et  de 
général  de  Tordre.  Les  apologistes  de  Robert  insistent  beaucoup  sur 
ce  que  la  Vierge  est  la  reine  cfe*  ûHgest  la  teine  des  deux,  la  reine 
du  mondes  par  malheur,  ces  ingénient  apologistes  ohtouWiéde  nous 
dire  si  les  abbesses  de  Fontevfault  étalent  des  vierges.  —  Soyez  aà- 
sec  bonne  pour  nous  pardonner,  tout  Thérèse.  ••  Mais  nous  eom- 
biençons  li  crt>ire  k  la  Tameuse  histoire  de  la  papesse  Jeantië. 

i  Nou»  tislisons  «n  0(3  uiotui^i)  M\ït  lliéi^,  une  page  d*un  Itvtë 
singulier  du  père  François,  qui,  h  pfopos  dé  la  première  abbésse, 
Pélronille  de  Chemillé,  s'atise  de  (aire  péUsër  tout  haut  Tinstituteur 
de  Tordre  de  Fôntevrault  : 

t  Ghoisirai-jeunevierget  donttéfai-je  là  pvélférettcekuhé  femme  f 
t  Les  lois  de  la  bienséance  m'obligent  h  donner  une  vietge  pouf 
I  chef  k  un  eoUége  virginal.  *^  Oui,  niais  utie  vierge  qut  n'a  été  h 
<  Técole  que  dans  une  église,  pourra-t^elle  bien  comprendre  Tadini- 
«  nistration  du  temporel  et  devenir  UUe  bonne  Marthe?  Le  teUiporel 
»  domine  bien  souvent  le  spirituel  !  ^^  Une  Tierge  est  d'un  bon  exem- 
1  pie  pour  les  saintes  épouses  de  Jésus-Christ!  ^^  Oui,  tuais  une 
t  femme  expérimentée  multiplie  les  biens  de  la  terre*  —  Péttonillë 
c  est  mon  Tait  ;  elle  a  un  esprit  viT,  un  caractère  agissant,  une  iulel- 
t  ligcnce  prompte,  un  langnge  agreable  et  persuasif...  PctroUille 
«  scia  la  première  abbcsse  de  Fôntevrault.  *  > 

1  La  supériorité  de  l'éducation  mondaine  sur  Tcducation  religieuse  étaU  si  grande,  aut 
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c  Pétronille  de  Cbeniillé  se  consacra  tout  entière  a  la  gloire  et  a  la 
fortune  de  Tabbaye.  Quoi  qu'il  fut  interdit  aux  nbbesses  de  franchir 
le  seuil  du  monastère,  Pétronille  parcourut  les  grsindes  villes,  dans 
rintérét  apparent  de  son  généralat.  Elle  visita  les  nobles  et  les  sei- 
gneurs ;  elle  se  montra  dans  le  palais  des  évêques  et  des  princes  ;  elfe 
étala  partout  son  esprit,  son  élégance  et  sa  beauté;  elle  convia  le 
monde  au  spectacle  des  richesses  du  cloître  ;  elle  permit  a  ses  reli- 
gieuses de  conserver  leurs  beaux  cheveux,  contrairement  a  la  règle 
de  Robert  ;  et  nous  ne  savons  plus  quel  audacieux  prédicateur  s'avisa 
de  reprocher  a  cette  abbesse  la  coquette  magnificence  de  sa  che- 
velure. 

«  Hélas  I  sœur  Thérèse,  par  quelle  capitulation  de  la  pensée  et 
du  langage,  pourrons-nous  vous  exprimer  ce  que  nous  avons  eu  le 
malheur  de  voir,  a  vol  d'oiseau,  dans  la  célèbre  abbaye  du  docteur 
Robert,  depuis  le  règne  de  Pétronille  de  Chemillé  jusqu'à  Vavéne' 
ment  deLouise-FrauçoisedeRochechouart- Vivonne,  au  dix-huitième 
siècle  ?  Ces  bienheureu  ses  abbesses,  presque  toujours  belles,  fralchei 
et  parées,  qui  ont  des  défauts  charmants,  qui  commettent  des  pé- 
chés délicieux,  qui  laissent  deviner  des  faiblesses  adorables,  qui  dé- 
robent au  monde  tous  ses  désirs,  toutes  ses  grâces,  tous  ses  travers, 
toutes  ses  passions,  toutes  ses  folies.  ••  £h  bien  !  sœur  Thà*èse,  ose- 
rons*nou8  oser?...  Eh  bien!  nous  avons  cru  voir,  dans  un  groupe 
composé  des  plus  jolies  abbesses  de  notre  abbaye,  la  persoiinificatioa 
vivante  des  sept  péchés  capitaux  I 

<  Au  dotizième  siècle,  bien  peu  de  temps  après  la  mort  de  Pétro- 
nille, Gillette,  quatrième  abbesse  de  Fontevrault,  se  hâta  de  mettre 
a  profit  les  richesses  du  monastère  pour  les  menus  plaisirs  des  reli- 
gieux et  des  religieuses.  Sous  le  gouvernement  de  Gillette,  la  prise 
de  voile  d'une  vierge  sert  de  prétexte  aux  ébasiements  les  plus  ré- 
jouissante, aux  récréations  les  plus  succulentes,  aux  fantaisies  les 

yeux  de  Robert,  qu'il  décida  que  jamais  rfafit  non  ordre  on  ne  rhohlrait  pour  abbesse  une 
fille  élevée  dans  le  cloître. 
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pins  friandes;  en  pareil  cas,  Tabbaye  de  Fonlevranll  ressemble  an 
pays  de  Cocagne  :  partout  des  tables  splendides,  des  mets  délicieux, 
des  vins  exquis,  des  fontaines  de  vin,  des  montagnes  de  sucre  et 
des  ruisseaux  d^hydromel  ;  Bacchus,  déguisé  en  moine,  chancelle  en 
fredonnant  une  chanson  h  boire  ;  Momus,  tout  bouffi  de  son  sujet, 
chante  les  merveilles  de  la  gastronomie  ;  et  une  charmante  Hêho, 
travestie  en  nonnelte,  emplît  jusqu'au  bord  la  coupe  toujours  vide  et 
toujours  pleine  de  son  abbesse  !  C'était  là ,  sœur  Thérèse,  le  règne  de 
la  gourmandise,  dans  Pabbaye  de  Fonte vrauh ,  et  l 'on  aurait  pu  dire 
à  Gillette,  qui  était  fort  belle,  ce  que  le  chevalier  de  Chauvelin  di- 
sait a  une  gourmande  du  dix-huitième  siècle  : 

En  songeant  à  Totre  péché, 

En  vous  voyant  le  visage  d'an  ange , 

En  vérité,  je  tais  f&ché 

De  n'être  pas  quelque  chose  qu'on  mauge. 

«  Celte  insatiable  Gillette  avait  si  bien  dévoré  le  trésor  et  les  re- 
venus de  Fontevraulr,  que,  dans  le  siècle  suivant,  Marguerite  de 
Poncey  dut  introduire  dans  Pabbaye  le  gouvernement  de  Vavarice, 
I.e  pays  de  Cocagne  prend  tout  a  coup  les  apparences  désolées  d'une 
thébaïde;  Marguerite  donne  l'exemple  de  la  mortification  :  ellejei\ue 
par  économie;  elle  boit  de  Teau  par  esprit  d'ordre;  elle  mange  du 
pain  noir  par  prévoyance.  Quoi  qu'elle  reçoive,  de  toutes  parts, 
d'abondantes  et  riches  aumônes,  Marguerite  continue  a  jeiiner 
et  a  faire  jeûner  les  autres;  elle  amasse,  elle  entasse,  elle  thésau- 
rise; elle  imagine  de  petits  tours  de  physique  amusante,  qu'elle 
appelle  des  miracles,  et  ces  miracles  font  tomber  une  pluie  d'argent 
dans  le  réservoir  du  monastère.  Sous  le  triste  règne  de  sa  majesté 
Vavarice,  les  ruines  commencent  a  d^rader  les  bâtiments  de  Fonie- 
vranlt:  on  se  sent  mourir  de  faim  dans  le  royaume  de  Gillette-la- 
Gourmande;  les  religieux  ont  à  peine  une  robe  pour  se  couvrir, 
des  pieds  a  la  tête,  et  les  religieuses  ont  besoin  plus  d'une  fois  de 

s'abriter  dans  leur  vertu  ;  à  coup  sur,  Marguerite  de  Poncey  est  une 
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des  aïeules  les  plus  légitimes  de  matire  Harpagon.  Du  reste»  notre 
abbesse  avait  une  figure  distinguée,  des  yeux  éloquents,  une  taille  de 
princesse  et  des  mains  royales  ;  a  ces  causes,  on  aurait  pu  lui  dire 
ce  que  le  chevalier  de  Chauvelin  disait  à  une  belle  et  avaricieuse 
personne  : 

Quoique  votre  pécbé  paraisse  un  peu  bizarre, 
Si  vous  voulez  il  deviendra  le  mien... 
Iris,  8i  vous  étiez  mon  bien, 
Je  sens  que  J'en  serais  avare. 

«  Au  quatorzième  isiècle,  a  di(  le  père  Niquet  dans  son  Histoire 
de  Fontevrault,  «  TOrdre  était  déchiré  de  furieiises  dispensions  el 
bouleversé  par  des  factions  étranges.  »  En  >I549,  il  fallut  procéder 
au  choix  d'une  nouvelle  abbesse,  et  les  turbulents  électeurs  de  Tab- 
baye  se  disputaient  le  sceptre  religieux  dlsabeau  de  Valois.  On 
s'avisa  d'un  singulier  moyen  pour  en  finir  avec  cette  élection  ;  vous 
ne  devineriez  jamais,  sœijir  Thérèse,  de  quelle  façon  peu  édifiapte 
les  religieux  et  les  religieuses  de  Fontevrauh  s'amusèrent  a  choisir 
une abbesbc; , .  La  couronne  mouastiquedePétronille/u^  odjugke^à 
V  extinction  des  feux,  à  Théopheigne  de  Cbambou  ! 

«  Théopheigne  garda  rancune  aux  inventeurs  de  ce  nouveau  mode 
d'élection^  die  se  souvenait,  a  chaque  instant,  d'avoir,  été  élue  dans 
un  jour  d'orage...  et  ce  fut  la  colère  qtii  régna  dans  l'abbayç  de 
Fontevrnult.  Le  bàlon  pastoral  de  Robert»  tombé  eu  quenouille  entre 
lies  mains  des  abbesses,  se  tranforum,  pour  les  sujets  religieux  de 
Théopheigne,  en  uue  espèce  de  joug  qui  pesait  a  la  fois  sur  les  hum- 
bles et  sur  les  superbes.  L'ardente  et  impitoyable  supérieure  réalise» 
dans  son  couvent,  les  prouesses  de  la  tyrannie  féodale  :  elle  corn* 
mande,  elle  crie,  elle  blasphème,  elle  menace,  elle  frappe,  elle  forge 
des  chaînes,  elle  creuse  des  cachots;  si  elle  osait  davantage,  elle 
dresserait  une  fourche  patibulaire  sur  le  seuil  même  de  l'abbaye  I 

«  Toujours  irritée,  toujours  furieuse,  Théopheigne  trouvait  le 
moyen  de  gâter,  par  ses  emportements,  les  grâces  naturelles  de  toute 
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sa  personne;  quoiqu'elle  fût  admirablement  faite  et  jolie,  elle  déplai- 
sait aux  religieux  les  plus  intrépides...  Aime-t-on  la  femme  que  l'on 
craint  ?  L'abbesse  aurait  frappé  cent  fois  la  terre,  du  ï>out  de  son  petit 
pied,  qu*elle  n'en  aurait  pas  fait  sortir  un  seul  Amour!  Aussi^  nous 
semble-t-il  impossible,  sœur  Thérèse,  que  Ton  ait  jamais  songé  a 
lui  dire  ce  que  le  chevalier  de  Chauvelin  disait  à  une  grande  dame 
de  la  cour  : 

Sans  vous  défendre  la  colère. 
Je  voue  obligerai  bientôt  d'y  renoncer  : 

Il  ne  vous  est  permis  de  l'exercer 
Que  contre  ceux  à  qui  vous  n'avez  pas  ru  plaire. 

«  En  revanche,  sœur  Thérèse,  nous  vous  présentons  une  abbesse, 
Marie  de  Bretagne,  qui  est  toute  indulgence  et  toute  douceur.  Marie 
est  si  indulgente,  qu'elle  ne  sait  que  pardonner;  elle  est  si  douce, 
qu'elle  pardonne,  bouclie  close,  de  peur  sans  doute  que  le  son  de  sa 
voix  ne  fasse  le  bruit  d'un  reproche  ;  elle  est  si  bonne,  si  faible,  ^i  dé- 
vouée, qu'elle  craint  en  marchant  de  réveiller  des  moines  qui  donneu t 
au  soleil,  ou  d'effrayer  des  religieuses  qui  rêvent  tout  éveillées... 
Allons!  sœur  Thérèse,  daignez  venir  saluer  avec  nous  sa  majesté  la 
paresse! 

«  Marie  de  Bretagne  ne  sortait  jamais  du  couvent;  mais  elle  rece- 
vait de  nombreuses  visites  dans  sa  cellule.  Elle  raffolait  des  leciuri  s 
édifiantes;  mais  elle  avait  une  lectrice  qui  lui  épargnait  la  peiue 
horrible  de  feuilleter  un  livre.  Elle  adorait  la  promenade;  mais  die 
se  faisait  porter  par  des  moines,  sur  une  façon  de  palanquin,  à  tra- 
vers les  poétiques  ombrages  de  Tabbaye.  Elle  s'inquiétait  bien  sou- 
vent des  intérêts  religieux  qui  lui  étaient  confiés;  mais  elle  ignorait 
presque  toujours  ce  qui  se  passait  dans  le  spirituel  et  dans  le  temporel 
de  son  ordre.  Parfois  elle  prêchait  Tamour  du  travail  ;  mais  elle  aidait 
habituellemeut  les  religieuses  à  ne  rien  faire.  Enfin ,  si  Marie  de 
Bretagne  n'aima  jamais,  ce  fut  assurément  par  paresse. 

«  Il  n'en  était  pas  ainsi  des  moines  et  des  uonnettes  ;  nous  voulons 
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dire,  sœui-  Théièse,  qu'ils  surent  trouver  le  plaisir  du  repos  dans  le 
repos  du  plaisir  :  ils  se  prirent  a  dormir  du  matin  jusqu'au  soir,  sauf 
a  veiller  du  soir  jus(]u'au  matin. 

«  N'est-il  pas  bien  triste,  sœur  Thérèse,  que  Marie  de  Bretagne, 
une  jeune  femme  qui  dormait  si  longtemps,  dans  la  nuit  et  dans  le 
jour,  n'ait  point  voulu  donner  a  sa  paresse  les  beaux  rêves  que  le 
dieu  des  amours  donnait  peut-être  a  son  sommeil  ?  Ce  n'est  pas  nous, 
sœur  Thérèse,  qui  lerons  grâce  à  un  pareil  péché,  en  répétant  a 
Tabbesse  de  Fontevrault  ce  que  le  chevalier  de  Chauvelin  disait  trop 
aisément  a  une  belle  paresseuse  : 

A  la  paresse,  on  peut  quelquefois  s'exposer  t 
Quand  on  est  sûr  de  toujours  plaire, 
On  fait  bien  de  se  reposer... 
l\  Dc  reste  plus  rien  à  faire. 

c  Nous  avons  encore  a  saluer  trois  péchés  capitaux,  dansTabbaye 
du  docteur  Robert  :  nous  retrouverons  un  peu  plus  tard  l'orgueil, 
l'envie  et  la  luxure.  D'ici-la,  permettez-nous  de  vous  raconter  une 
douce  aventure,  dont  l'héroïne  mourut  a  FontevraiJt  sous  le  règne 
de  Marie-la-Paresse. 

€  N'êtes-vous  pas  de  notre  avis,  sœur  Thérèse?...  Ce  pauvre 
diable  de  roi  René  a  été  bien  méconnu,  bien  calomnié  par  le  préjugé 
populaire.  René  fut  un  prince  malheureux,  et  c'est  la  un  titre  k  la 
sympathie  des  âmes  sensibles  de  tous  les  temps;  il  fut  un  vaillant 
soldat,  sinon  un  très  habile  capitaine  ;  il  adora  les  chansons,  la  bonne 
chère  et  les  jolies  femmes  ;  il  protégea  les  beaux-arts,  la  science  et  la 
poésie  :  sa  mémoire  ne  devrait-elle  pas  rayonner  du  plus  doux  éclat 
de  Timmortalité  historique? 

«  incroyable  sacrilège  !  la  tradition  locale  n'a  seulement  pas  res- 
pecté le  souvenir  de  la  cheminée  du  roi  René  :  l'on  a  prétendu  que  le 
royal  joueur  de  viole  s'en  allait,  tous  les  matins,  dans  la  campagne, 
pour  se  réchauffer  à  la  flamme  d'un  foyer  qui  n'était  rien  moins  que 
le  soleil;  il  s'agissait  bien,  vraiment,  pour  l'auguste  promeneur,  dc 
la  lumière  et  de  la  chaletir  bienfaisant«  du  soleil  ! ... 
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c  Chaque  luatin^  sœur  Thérèse,  le  roi  René  faisait  une  pronieuade 
solitaire,  il  est  vrai;  mais,  a  une  petite  distance  de  la  ville  d'Aix, 
il  prenait  secrètement  le  chemin  de  traverse  qui  conduisait  à  une 
maisonnette  d'assez  fraîche  apparence  :  il  y  avait,  dans  cette  chau- 
mière^ une  jeune  fille  nommée  Marguerite,  la  plus  sage,  la  plus  belle 
et  la  plus  riche  villageoise  que  Ton  adorât,  à  dix  lieues  à  la  ronde. 
Marguerite  était  la  filleule  d'une  grande  dame,  d'une  princesse;  les 
pages  de  la  cour  lui  contaient  fleurette;  René  lui-même  se  plaisait  a 
chanter  pour  elle,  en  s'accompagnant  de  la  viole  ;  quelques  méchantes 
langues,  à  tort  ou  a  raison,  accusaient  la  bonne  Majesté  qui  régnait 
en  Provence  de  s'opposer  au  mariage  de  Marguerite  avec  le  fameux 
Richard  Patris,  le  barbier  en  titre,  le  favori  et  le  fou  du  roi;  le  mu- 
sicien couronné  composa  ses  romances  les  plus  amoureuses  dans  la 
maisonnette  de  Marguerite  :  les  beaux  yeux  d'une  jeune  et  jolie  filloi 
voilà,  sœur  Thérèse,  la  véritable  cheminée  du  bon  roi  René. 

«  Un  soir,  bien  avant  l'heure  de  la  visite  habituelle  de  son  royal 
protecteur,  Marguerite  profita  de  l'absence  d'une  parente  qui  lui  sei- 
vait  de  gardienne,  d'une  vieille  femme  qui  jouait  le  rôle  d'une  Mar- 
celine de  ce  temps-la,  pour  rêver,  potur  soupirer,  pour  sentir  battre 
son  cœur,  tout  a  son  aise,  sous  les  orangers  fleuris  de  son  jardin. 
Près  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  verdure,  les  yeux  fixés  sur  la  terre, 
et  la  pensée  tournée  vers  le  ciel,  la  jolie  rêveuse  fut  saluée  par  de 
petites  fleurs  assez  indiscrètes  pour  se  laisser  tomber,  une  a  une,  sur 
le  sein  d'une  jeune  fille  qui  n'en  pouvait  mais;  si  Marguerite  avait 
daigné  prendre  garde  a  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  au  Ueu  de  ra- 
masser les  perles  blanches  qui  se  détachaient  du  brillant  écrin  d'un 
arbre  fleuri,  Marguerite  aurait  aperçu  un  bel  enfant,  a  demi  caché 
derrière  le  rideau  du  feuillage,  et  qui  lui  jetait  a  plaisir,  dans  sa  robe 
entr 'ouverte,  les  plus  belles  fleurs  d'un  oranger  :  le  page  Olivier  pré- 
parait ainsi,  sans  le  savoir,  une  des  scènes  les  plus  délicieuses  des 
Confessions  de  Jean-Jacques  :  la  scène  de  Rousseau  qui  voudrait  bien 
être  cerise  pour  effleurer  le  sein  des  demoiselles  Gallais. 
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c  A  la  fin,  poiirianf ,  Marguerite  eut  des  yeux  pour  voir  et  des 
oreilles  pour  entendre  :  elle  entendit  voler  un  oiseau  qui  s'envolait 
d'une  façon  tout  a  fait  singulière  ;  et,  presque  aussitôt,  elle  vit  s'a- 
battre a  ses  pieds  un  oiseau  qui  avait  un  plumage  de  soie  et  des  ailes 
de  velours!... 

<  Marguerite  poussa  un  petit  cri  de  surprise,  de  honte  et  de  plai- 
sir, en  reconnaissant  le  plus  espiègle,  le  plus  malin  et  le  plus  beau 
des  pages  du  roi  :  Olivier  s'agenouilla  devant  la  jeune  fille,  il  prit  sa 
viole  d'amour,  et  il  se  mit  a  chanter,  a  la  mode  du  temps,  une  ro- 
mance langoureuse  qui  ferait  merveille  aujourd'hui  dans  le  plus  niais 
de  nos  opéras-comiqttes. 

€  —  Bonté  du  ciel  !  s'éciia  Marguerite;  est-ce  bien  vous,  mon- 
sieorle  page?.., 

t  —  Oui,  je  périssais  d'ennui  et  d'amour  ;  j'ai  quitté  la  ville  se- 
crètement pour  vous  voir,  pour  vous  admirer,  et  me  voicil...  Eles- 
vous  seule?. 

c  —  Jusqu'au  i^tour  de  mon  geôlier,  qui  ressemble,  dit-on,  a  une 
femme..  • 

t  —  Je  profite  de  son  absence,  et  je  vous  embrasse. 

<  —  Ne  m'embrassez  plus,  et  babillons  un  peu... 

c  —  Nous  babillerons  beaucoup  lorsque  nous  n'aurons  rien  de 
mieux  a  fiiire  :  je  t'ai  embrassée. . .  et  je  recommence  ! 

«  —  Vous  oubliez  donc  que  je  vais  me  marier  avec  Richard  Pairis? 
c  —  Au  contraire...  je  m'en  souviens. 

<  —  Nous  sommes  fiancés.»,  je  suis  presque  sa  femme... 
«  —  Ce  n'est  pas  ma  faute  I 

c  —  Je  le  sais  bien . . .  c'est  la  mienne  ! . . .  Mais  j'ai  de  la  vertu ,  je 
respecte  mon  futur  mari,  et  je  suis  sage... 

€  —  Sage?...  quelle  sottise! 

«  —  Vous  ne  croyez  pas  à  la  sagesse  des  jeunes  filles? 

€  —  Qu'est-ce  a  dire?...  J'y  croirai  toujours,  ma  jolie  Margue- 
rite... absolument  comme  elles  y  croient  elles-mêmes  ! 
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t  -^  D ailleurs,  si  j  etaiii  oapable  d'^oublier  un  honnête  homniç 
qui  m'aime,  j'aurais  mieux  a  choisir  qu'un  petit  page,  un  petit  in- 
constant, un  papillon  qui  butine  toutes  lea  fleurs...  excepté  Tim- 
mortelle. 

c  —  Moi?...  quelle  calomnie  !...  Moi,  qui  suis  la  fidélité  même  1 
les  dames  de  la  cour  n'ont  seulement  pas  eiïïeuré  mon  cœur...  Et 
depuis  que  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois,  je  n'ai  rien  senti,  rien 
aimé,  rien  adoré  que  toi,  Marguerite  1 

€  —Vraiment?... 

«  -^  Foi  de  page  ! 

c  —  Âh!...  vous  ne  voulez  donc  pas  me  rassurer? 

t  —  Entre  nous,  chère  Marguerite,  exprimer  a  une  jeune  fille 
qu'on  l'aime  est  plus  difficile  que  de  lui  prouver  qu'on  l'a- 
dore!... 

«  Nous  ne  savons  pas  trop,  sœur  Thérèse,  de  quelle  aimable  façon 
le  page  voulait  s'y  prendre,  ponr  donner  a  Marguerite  une  preuve 
de  son  amour;  mais,  enfin,  au  moment  de  lui  prouver,  sans  doute, 
qu'il  était  l'amoureux  le  plus  tendre  et  le  plus  sincère  de  ce  monde, 
Olivier  se  prit  à  pâlir  et  à  trembler  :  il  ramassa  bien  vite  sa  viole 
d'amour,  et  il  montra  du  doigt  a  la  jeune  fille  deux  pron^eneurs  dont 
il  redoutait  peut-être  l'importune  présence;  Marguerite  pàiit  à  son 
tour,  et  sa  main  tremblante  se  réfugia  tout  doucement  dans  la  main 
du  page  :  la  vierge  aux  fleurs  d'oranger  venait  de  reconnaître,  dans 
le  fond  du  jardin,  Richard  Palris  et  le  roi  René. 

«  —  Quel  malheur  I  s'écria  ia  jeune  fille,  j'aperçois  deux  grands 
dangers  qui  s'approchent  de  nous,  sous  les  apparences  de  mes  deux 
meilleurs  amis  :  voila  mon  fiancé  qui  a  déjà  bien  de  la  jalousie,  et 
mon  royal  protecteur  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  jaloux  ! . . . 
Où  donc  me  cacherai-je,  monsieur  Olivier? 

«  —  Ecoute-moi,  Marguerite,  lui  répondit  le  page  :  en  nous  ca- 
chant, séparés  l'un  de  l'autre,  nous  tiendrions  beaucoup  de  place;, 
en  nous  cachant  ensemble,  nous  en  tiendrons  à  peine  autant  que 
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deux  oiseaux  dnns  un  nid.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  l'envoler  avec 
moi,  Marguerite!,.. 

«  —  El  comment  cela? 

«  —  Eu  le  laissant  aller  dans  mes  bras. 

«  —  Où  irai-je? 

«  -^  Dans  une  cachette  impénétrable...  dans  un  véritable  nuage 
de  verdure...  sur  les  branches  de  cet  oranger!... 

c  Aussiitôt  dit,  aussitôt  fait  :  Olivier  et  Marguerite  s*envo1èrent  le 
plus  légèrement  qu'il  leur  fut  possible.  —  Le  roi  et  son  barbier  vin- 
rent s'asseoir  au  pied  de  cet  arbre  qui  cachait,  a  leurs  regards,  les 
deux  oiseaux  amoureux . 

«  —  Toujours  de  la  folie,  roattre  Richard  !  disait  le  roi  René  en 
souriant  à  son  fidèle  serviteur,  qui  venait  de  dire  une  sottise. 

«  —  Ah!  sire,  lui  répondit  le  barbier,  ne  faut-ij  pas  être  bien  fou 
pour  se  résigner  a  devenir  ridicule?.,. 

«  —  Comment  vas- tu  le  devenir? 

«  —  Je  me  marie  ! 

«  —  Ton  mariage  avec  Marguerite  est-il  un  si  grand  malheur? 

«  —  Je  suis  sûr  que  mes  amis  supporteront  très  courageusement... 
mon  infortune. 

«  —  C'est  toi  qui  Ta  voulu,  Richard  :  j'ai  fait  loul  ce  qu'il  fal- 
lait pour  t'einpêcher  de  finir  ce  mariage, . . 

«  -»  Il  est  certain  que  je  ne  le  finirais  pas,  s'il  vous  avait  plu  de 
le  commencer  ! 

«  —  De  quoi  te  plains- tu,  Richard?  oses-tu  bien  reprocher  quel- 
que chose  à  Marguerite? 

«  —  Oui...  je  lui  reproche  des  caprices,  de  Timperlineuce,  de  la 
coquetterie,  tout  ce  qui  peut  faire,  d'une  jeune  fille,  nue  femme  ra- 
vissante aux  yeux  du  monde  et  affreuse  aux  yeux  de  son  mari. 

«  — C'est  bon  a  savoir!  pensa  Marguerite,  en  jetant  une  fleur 
d'oranger  sur  le  front  de  Richard. 

«  —  Eh!  mon  Dieu,  reprit  le  roi,  il  me  semble  que  ma  protégée 
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ircst  encore  qu'une  aiipabieenfaut,  remplie  de  bcaulé)  de  franchise, 
d'espièglerie  et  d'innocence. . . 

€  —  Ah  !  sire,  comme  c'est  joué  ! 

€  —  Je  commence  a  croire,  mon  pauvre  Richard,  que  toutes  les 
filles  a  marier  excellent  a  porter  un  masque  gracieux  qui  les  déguise 
a  merveille;  le  mariage  une  Fois  conclu,  le  déguisement  disparaît  en 
un  clin  d'œil,  en  un  baiser,  et  là  jeune  femme,  qui  était  belle  avec 
son  masque,  est  presque  laide  avec  son  visage!.*.  Tu  aimes  donc 
bien  cette  petite  Marguerite? 

€  —  Que  voulez-vous!...  elle  m'a  ensorcelé. 

t  —  T'aime-t-elle? 

€  — Elle  m'adore! 

€  —  Comment  le  $ais-tu  ? 

c  —  Je  le  sais...  parce  qu'elle  me  l'a  dit. 

c  En  ce  moment,  Marguerite  adressa  de  loin  a  Richard,  qui  ne 
s*en  doutait  guère,  un  petit  geste  en  guise  de  dénenti,  un  mouve- 
ment capricieux  qui  signifiait  sans  doute:  Non,  non,  je  ne  vous 
aime  pas  I 

€  —  Richard,  continua  le  roi  René,  tu  raffoles  d'une  jeune  fille, 
et  tu  vas  l'épouser  par-dessus  le  marché...  voilà  deux  sottises  pour 
une  seule  femme  ! 

€  —  Il  faut  me  pardonner,  sire  ;  il  n'y  a  que  les  gens  d'esprit  qui 
soient  capables  de  faire  deux  sottises  a  la  fois  ! 

«  Au  grand  plaisir  d'Olivier  et  de  Marguerite,  René  fit  quelques 
pas  dans  le  jardin  pour  gagner  un  sentier  qui  conduisait  a  la  mai- 
sonnette ;  par  malheur  pour  les  deux  amoureux  qui  s'étaient  {arches 
sur  un  arbre,  des  courtisans  de  village,  des  manants  indiscrets, 
s'avisèrent  d'aborder  le  roi  en  le  saluant  jusqu'à  terre,  en  lui  criant 
tour  a  tour  : 

€  —  Sire,  protégez-moi  ! 

€  —  Sire,  vengez-moi  ! 

€  —  Sire,  rendez-nous  justice  I 
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€  —  Justice  !  justice  !  murmura  le  roi,  eu  s'ndressaut  à  Richard  ; 
est-ce  que  tous  ces  braves  gens  me  prennent  pour  un  juge?... 

«  —  Remerciez-les,  sire  :  cela  prouve  que  ces  braves  gens  oui  la 
bonté  de  vous  croire  juste  ! 

€  Le  roi  René  reprit  sa  place  à  l'ombre  des  orangers  ;  Richard 
Patris  se  prépara,  le  plus  gaiement  du  monde,  à  jouer  le  rôle  d'un 
héraut  dans  cette  nouvelle  cour  de  justice;  et  nous  vous  laissons  à 
deviner  l'inquiétude,  la  frayeur  d'Olivier  et  de  Marguerite,  qui  con- 
naissaient peut-être  les  justiciables  de  l'audience. 

€  —  Sire,  s'écria  un  gros  paysan,  ce  qui  m'arrive  n'est-il  pas 
indigne  I 

«  —  De  quoi  s'agit-il  ? 

«  —  J'ai  une  fille  qui  travaille  dans  votre  orangerie  ;  je  lui  ai  dit, 
ce  matin  :  Laurette,  va  nous  cueillir  les  plus  beaux  fruits  du  ver- 
ger; nous  les  porterons  ensemble  aux  nobles  dames  qui  nous  pro- 
tègent. Ma  fille  me  quitte...  je  lattends...  je  l'appelle...  pas  plus  de 
Laurette  dans  le  verger  que  de  diable  dans  le  bénitier  de  notre 
église  !  Comme  je  sais  qu'elle  ne  tarde  jamais  autant  que  lorsqu'elle 
s'amuse  besiUcoup,  je  m'avise  d'aller  a  sa  rencontre  :  je  la  cherche 
dans  toutes  les  cachettes  du  jai>din,  et.  Dieu  merci  !  je  la  retrouve; 
j'ignore  ce  qu'elle  cueillait  depuis  une  heure...  Mais  il  était  là,  sire, 
le  traitre,  le  séducteur,  qui  batifolait  autour  d'elle,  derrière  un  buis- 
son d'aubépine  !  il  faut  que  vous  lui  défendiez  absolument  de  courir 
après  les  jeunes  filles  ;  il  faut  aussi  que  vous  me  permettiez  d'assom- 
îner  ce  vilain  page  qui  se  nomme,  je  crois,  Olivier  ! 

«  —  Je  te  permets  de  le  châtier,  de  le  battre  au  nom  du  roi,  s'il 
lui  prend  encore  fantaisie  de  cueillir  quelque  chose  derrière  les  buis- 
sons de  ton  jardin  ! 

€  Un  léger  bruit,  une  sorte  de  tressaillement  se  fit  entendre  dans 
le  feuillage  d'un  oranger  :  Marguerite,  qui  avait  posé  sa  jolie  tête 
sur  l'épaule  du  page  amoureux,  ne  put  s'empêcher  de  repousser  un 
vaurien,  un  infidèle,  qui  commençait  à  lui  paraître  bien  coupable. 
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«  —  Sire,  s'ccnR  une  espèce  de  trouvère  de  village,  un  vieux 
ménestrel  de  Tcndroit,  qui  faisait  danser  a  ses  refrains  les  jeunes 
gai'cons  et  les  jeunes  filles;  sire^  voici  le  fait  :  la  reconnaissance , 
l'habi tilde  et  Thonneur  m'ont  donné  le  conseil  d'épouser  une  letnuie 
qtâ  a  dqa  passé  k  cinqiiaîilaiiie.,,  une  (einme  coudaninée  a  ctre 
cinquante  fois  raisonnable;  ch  bien  !  il  afalln  qu'un  maudit  lib^ntjn 
fut  le  courage  de  lui  tourner  la  léte,  par  tout  ce  que  la  sgd^icUou  a 
de  plus  dangeureux  pour  Tinnocence. . - 

«  -—Miséricorde  1  répondit  en  riant  le  roi  René  ;  quel  est  le  mortel 
îibandonné  des  fcninies  et  de  Dieu?... 

f  —  Votre  page,  sirCp  votre  page  Olivier  lui-iuc^me!.,»  Courtispr 
une  femme  de  cinquante  ans, de  gaieté  de  cœurj  sans  y  èlre  obligé  !.,, 
Vous  Yoyçz  Lien,  sire^  que  c^est  a  moi  seul  qu^il  en  veut! 

I  —  Sois  iranquilk  :  il  ne  t'ea  voudra  phis  dt^ormais..,  il  y  a 
de  ces  faut^  qu'un  jeune  homme  ne  se  résigne  point  a  cojumeilre 
deni  Tois, 

t  L'arbre,  qui  abritait  Olivier  et  Marguerite,  tressaillit  de  nou- 
veau :  la  jeune  fille  était  furieuse  conïre  le  page,»-  et  les  branches  de 
Toranger  trahissaient,  en  s'agitant,  la  colère  de  la  villageoise* 

t  Un  paysan,  qui  se  tenait  a  Técart,  se  décida,  bon  gré,  mal  gré, 
8  prendre  la  parole  dans  ce  préloire  de  fleurs  et  de  verdure  où  Ton 
invoquait  la  justice  du  roi. 

«  — Sire  1  s'écria  le  rustre ,  qui  avait  à  se  plaindre  d'une  coquette, 
jt?  suis  le  cousin  de  Marguerite,  votre  protégée,  une  belfc  créature 
qtii  doit  faire  le  bonheur  de  maître  Richard  Palris;  en  épiîujt  au^ 
jottrd'bui  ma  petite  cousine^  parce  que  j^ai  la  mauvaise  coutume  de 
répier  chaque  jour^  il  mV  semblé  la  voir  de  loin,  a  la  place  où  vous 
êtes,  »ire,  sur  ce  banc  de  gazon,  tout  près  d'an  beau  jeune  homme 
qui  jouait  de  la  viole  par  amour  pour  elle;  et  ptiiSj  m  vous  voyant, 
les  deux  anioui^eux  ont  pris  le  parti  de  s'enfuir  et  de  se  cacher  dnns 
les  bras  Fun  de  Tauire.  ,* 

I  ^-  Dans  les  bras  Tuii  de  raiiti^?  balbutia  Ridiard^ 
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€  —  En  s' envolant  comme  deux  oiseaux... 

€  —  Comme  deux  oiseaux? 

€  —Si  bien  que  je  les  ai  vus  se  percher  sur  les  branches  d'un 
arbi'e... 

€  —  Sur  les  branches  d'un  arbre  ? 

€  — Sur  unoranger... 

c  -.  Où  est  donc  cet  oranger  ? 

c  —  Le  voici  ! 

€  A  ces  mois,  le  roi,  qui  avait  la  meilleure  envie  de  rire,  et  Ri- 
chard Palris,  qui  avait  la  meilleui^  envie  de  pleurer,  fouillèrent  des 
yeux  dans  un  massif  de  verdure,  et  découvrirent  a  grand*peine  les 
deux  pauvres  enfants  qui  avaient  la  meilleure  envie  de  se  cacher; 
quelle  houle  pour  Olivier,  et  surtout  pour  Marguerite  !  impossible  de 
s'envoler  encore  un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus  loin  :  l'un  se  rési- 
gna de  bonne  grâce,  hardiment,  comme  il  convenait  a  un  page; 
l'autre  exhala  un  profond  soupir...  elle  baissa  humblement  la  (été, 
comme  il  convenait  a  une  vierge  pudique.  Enfin,  il  leur  fallut  des- 
cendre et  marcher  sur  la  terre,  s^humilier  devant  les  témoins  d'une 
pareille  scène,  et  s'agenouiller  aux  pieds  du  roi.« 

f  René  réfléchit  un  instant  :  il  résolut  de  rester  seul  avec  Mar- 
guerite, et  de  la  juger  a  huis-clos  ;  Richard  Patris  et  ses  compagnons 
d'infortune  se  dispersèrent  dans  le  jardin. 

c  —  Dieu  me  pardonne  !  pensa  le  barbier  amoureux,  en  songeant 
h  la  justice  mystérieuse  de  son  maître,  le  juge  n'est  pas  plus  rassu- 
rant que  le  page  ! 

€  Le  roi  René  obligea  Marguerite  à  s'asseoir  tout  près  de  lui,  trop 
près  de  lui  peut-être  ;  n'était-ce  point  la  un  moyen  d'intimider  une 
jeune  fille  qui  avait  besoin  de  se  justifier,  une  malheureuse  accusée 
qui  avait  besoin  de  se  défendre!...  Aussi,  au  premier  regard,  au 
premier  geste,  au  premier  sourire  du  roi,  Marguerite  se  prit  a  rou- 
gir et  a  pleurer  ;  elle  n'était  pas  coupable  sans  doute...  mais  elle 
ressemblait  terriblement  a  une  pécheresse  repentie. 
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«  —  Mon  enfant,  lui  dit  le  roi,  pourvu  que  !'on  s'humilie  et  que 
Ton  se  repente,  a  tout  péché  miséricorde  I 

«  —  De  quel  péché  me  parlez-vous,  sire?  lui  répondit  la  jeune 
fille  d'une  voix  tremblante. 

c  — Sois  tranquille,  Marguerite  :  ton  fiancé  Richard  n'en  saura 
rien. 

f  ^—  Hélas!  qu'est-ce  donc  qu'il  doit  ignorer? 

f  — Pas  un  mot  de  plus  sur  oetle  aveniurCp  Marjuerilc...  Ji» 
n'en  veux  pas  savoir  davantage. 

t  —  De  gràce^  instruisez- moi  de  ce  que  vous  savez  déjà,  «îret 

B  —  Est-ce  que  je  ne  sais  pas,  en  te  voyant  p  que  cette  coiriurcest 
un  peu  chiffonnée? 

I  —  C'est  la  faute  de  cet  arbrcj  on  je  me  suis  cachée.*, 

p  —  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  anssî  que  voilh  une  gorgère  nu  peu 
dc'fmle? 

t  —  Ah  !  sire!  c'est  une  mode  maintenant,  d'avoir  sa  collerette 
dérangée.,, 

a  —  El  ces  fleurs  que  tu  portes  dfinâ  un  pli  Je  la  rohe,  ne  sont- 
elle^ï  pas  un  peu  fanées? 

*  —  Ah  !  sire,  c'est  que  je  les  ai  trop  serrées  sur  mou  cœur . ,. 

<  —  A  merveille  !  que  faisais- tu  donc,  il  y  a  un  instant^  dans  le 
feuillage  de  cet  arbre? 

1  —  J*enrageaisj  sire.*, 

«  —  Contre  qui? 

m  — Contre  le  page,.. 

a  —  Tu  étais  furieuse,  j'en  suis  sfir,  en  écoutant  les  plaintifs q ni 
s'élevaient  autour  de  lui.,,  cela  veut-il  dire  que  tu  rainjcs? 

n —  11  s*cst  alTolc  pour  Laurette,  pour  la  vieille  Mathnrine^  pour 
Marguerite p  pour  toutes  les  fetnines,.»  et  je  ne  l'aime  phis^  sire! 

<  —  Tu  as  raison,  et  moi  seul,  au  niondejje  dois  savoir  qiie  (u 
l'as  aimé. 

«  *-  Vous  m'avex  loujoui^  protégée,  slrc-  g Ardex  mon  secret  ! 
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c  —  Kn  revanche,  tu  garderas  le  mien! 

c  —  Lequel,  sire?... 

I  .^  Je  te  le  confierai  plus  tard.,,  mieui^  vaut  tard  (|ue  jamais  ! 

c  Le  doux  juge  proclama  Pinnocence  de  la  jeune  fille,  ia  la  place 
méiue  oii  un  page  amoureux  avait  essayé  de  la  séduire  ou  de  la 
compromettre;  le  mariage  de  Richard  fui  déciJé  par  ordre  du  roi  ^ 
—  et  pour  que  rien  ne  manquât  au  triomphe  d'une  vertu  qu^il  avait 
protégée,  René  imagina,  eu  faveur  de  Margueiite,  une  singulière 
amende  honorable  :  un  matin,  au  moment  où  la  jolie  fiancée  allait 
franchir  le  seuil  de  T^lise  pour  devenir  la  femme  de  Richard  Pa- 
Iris,  le  page  Olivier  s'inclina  devant  elle,  au  milieu  des  grands  et 
des  petits,  en  présence  du  peuple  et  de  la  cour  ;  il  s'agenouilla  res- 
pectueusement aux  pieds  de  Marguerite  et  il  lui  offrit,  en  souriant , 
un  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  comme  un  hommage  qu'il  venait 
rendre  a  la  vertu,  a  l'innocence  de  la  mariée. 

f  Telle  est,  sœur  Thérèse,  l'origine  amoureuse  du  bouquet  virgi- 
nal des  jeunes  filles  qui  se  marient;  c'est  a  un  roi  spirituel,  a  un 
page  audacieux,  d  une  coquette  villageoise,  que  nous  devons  le 
gracieux  symbole  de  ces  boutons  de  fleurs  d'oranger  qui  servent  ^ 
parfumer  la  première  robe,  la  preuiière  pensée,  le  premier  soupir  du 
mariage. 

«  O  René  !  ô  joueur  de  viole  !  oh  !  le  plus  pastoral  des  monar- 
ques ! . . .  les  bouquets  de  fleurs  d'oranger  se  sui  vent  et  ne  se  ressem- 
blent  pas  ! 

«  Quelques  années  plus  tard,  le  roi  René  emmena  dans  l'Anjou 
Richard  Patris  et  Marguerite.  Un  soir,  la  femme  du  barbier  prit  la 
fuite;  le  lendemain,  on  apprit  qu'elle  s'était  réfugiée  dans  Fabbaye 
de  Fontevrauli,pour  lutter  avec  l'aide  de  Dieu  contre  l'ennui,  con- 
tre le  mariage,  et  peut-être  contre  le  souvenir  du  page  Olivier.  Au 
lieu  d'aller  réclamer  sa  femme,  à  la  porte  du  couvent,  Richard 
Patris  se  contenta  d'envoyer  a  l'abbesse  un  présent  magnifique  ;  le 
barbier  du  roi  René  était  sans  doute  de  lavis  de  ce  philosophe  marié 
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qui  disait  assez  plaisamment  :  Uii  mari  ne  redevient  entier  que 
quand  il  a  perdu  sa  moitié  ! 

«  Revenons  aux  sept  péchés  capiiaux  de  Tabbaye;  nous  avons 
quille  la  paresse  :  nous  allons  rencontrer  Torgueil.  Louis  XII  gou- 
verne le  royaume  de  France  ;  Renée  de  Bourbon  gouverne  le  royaume 
de  Fonlevrault. 

a  Renée  de  Bourbon  étail  une  dévote  active,  remuante,  infatiga- 
ble :  elle  avait  besoin  de  parler,  de  marcher,  d'agir,  de  penser  et  de 
commander  ;  le  souvenir  de  Marie  de  Bretagne  lui  faisait  horreur  : 
elle  voulut  réagir  sur  le  règne  de  l'indolence,  a  force  de  volonté,  a 
force  de  tyrannie  ;  ce  fut  la  grue  de  la  fable  qui  remplaça  le  soliveau. 
Afin  de  prouver  a  ses  sujets  religieux  qu'elle  étail  véritablement 
capable  de  faire  quelque  chose,  la  noble  abbesse  commença  par  faire 
toutes  sortes  de  folies,  qui  devaient  être  pour  ses  inférieurs  les  té* 
moignages  de  sa  fermeté  et  de  sa  force. 

a  Quand  il  ne  resta  plus  a  Renée  de  Bourbon  un  seul  bâtiment  de 
l'abbaye  a  reconstruire,  un  seul  caractère  a  ployer,  une  seule  reli- 
gieuse à  punir,  un  seul  moine  a  humilier,  Timpérieuse  abbesse  réso- 
lut d'entreprendre,  pour  tuer  le  temps,  la  réforme  complète  de 
Tordre  de  Fonlevrault.  Les  disciples  de  Robert  et  de  Pélronille 
essayèrent  de  lui  résister  :  trop  faible,  malgré  sa  puissance,  pour 
venir  a  bout  de  c^tte  opposition  monacale,  Renée  de  Bourbon  confia 
la  cause  de  son  orgueil  au  roi  Louis  XII  et  au  Parlement  ;  la  royauté 
lui  prêta  des  armes  pour  contraindre  des  moines  à  prier  Dieu,  et  la 
justice  lui  prêta  des  arrêts  pour  obliger  des  pécheresses  a  se  repentir. 
•  Avec  l'aide  de  plusieurs  grands  personnages  qu'elle  appela,  a 
«  dit  le  père  Niquet,  avec  des  arrêts  du  Parlement,  et  main-forte  qui 
«  lui  fut  prêtée,  le  roi  la  favorisant  en  tout,  elle  fut  à  la  fin  mal- 
«  tresse  :  elle  fit  conduire  de  force  en  d'autres  monastères  les  re- 
c  ligieux  et  i*eligieuse$  qui  ne  voulaient  point  de  réforme.  » 

«  C'est  encore  l'orgueilleuse  abbesse  de  Fonlevrault,  madame 
Renée  de  Bourbon,  qui  se  précipite  un  jour  aux  pieds  du  roi  de 
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France*  pour  le  supplier  d'exterminer  tous  les  mauvais  caiboliques 
de  son  royaume,  sans  en  excepter  les  princes  eux-mêmes!...  Et 
pourtant,  sœur  Thérèse,  tel  est  Tempire  de  la  beautéi  de  la  dis- 
linction  et  de  Tesprit,  que  nous  sommes  tentés  de  dire  a  celte  belle 
Renée  de  Bourbon  ce  que  le  chevalier  de  Chauvelin  disait  h  une  de 
ses  amies,  ma Jame  de  Mainvilliers  : 


L'orgueil  e^t  un  pécbé  bicu  doux  ; 
Pourra-t-il  passer  pour  un  vice  ?... 
J)cpuiâ  qu'il  a  le  bonheur  d'être  k  vous, 
On  le  prendrait  pour  la  justice! 


«  Est-ce  que  la  séduisante  Louise-Françoise  de  Rochechouarl- 
Vivonne,  abbesse  de  Fontevrault  au  dix-huitième  siècle,  ne  per- 
sonni6e  pas  à  merveille  le  vilain  péché  de  Tenvie?  Louise  de  Roche- 
chouart  n*est-elle  pas  envieuse  de  tout  et  de  tout  le  monde?  est-ce 
que  les  magnificences  mystiques  de  Chelles  ne  l'empêchent  pas  sou- 
vent de  dormir?  est-ce  que  sa  dévotion  n*est  pas  troublée  par  un 
écho  lointain  des  voix  mélodieuses  de  Long-Champ?  est-ce  qu'elle 
ne  porte  pas  envie  à  cette  bienheureuse  abbesse  d^autrefois,  Tab- 
besse  du  couvent  du  Lis,  qui  recevait  les  secrètes  visites  d'un  roi  de 
France  *  ?  est-ce  qu'elle  ne  se  trouve  pas  un  peu  trop  loin  des  plaisirs* 
du  monde  et  des  grandeurs  de  la  cour  ?  est-ce  qu'elle  n'envie  pas  tout 
ce  qui  plaît  aux  femmes,  tout  qui  les  embellir,  tout  ce  qui  les 
flatte?  Quand  elle  lit  un  livre  de  poésies  galantes,  elle  envie  les  co- 
quettes célébrées  par  des  poètes  amoureux  ;  quand  elle  entend  parler 
d'une  aventurière  courtisée  par  la  mode  parce  qu'elle  est  jolie,  spi- 
rituelle ou  riche,  elle  est  envieuse  de  cette  beauté,  de  cet  esprit,  de 
cette  richesse  ;  quand  on  lui  raconte  une  histoire  amoureuse,  dont  le 
dénoùment  se  cache  dans  une  alcôve  royale,  elle  oublie  son  titre 
d'abbesse  pour  envier  l'héroïne  de  cette  aventure  d'amour;  quand 
elle  songe  au  couvent  des  Carmélites,  elle  admire  Louise  de  la  Misé- 

1  Catherine  de  la  Ti-émouillc  et  Henri  IV. 
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jîobrde...  nmis  elle  ne  porte  envie  qii^à  mndeinoisselle  de  La  Val- 
lière  ;  enfin,  quand  elle  voit,  dans  son  abbaye,  une  pauvre  novice' 

qui  embellit  dans  Tamour  de  Bîeu,  elle  ^nvie  VèiH  de  celte  sainte 
fleur  qui  a' épanouit  sur  l'autel  :  elle  se  souvient  de  Jésus-Clnisi 
dont  elle  est  Tépouse,  et  Javoilà  furieuse  contre  les  cliaruica  d*uue 
épouse  nouvelle  !  .* ,  Et  pourtant,  elle  se  laisse  aller  a  sou  pécbé  mi- 
gnon avec  tant  de  bonne  foi  et  de  douceur,,,  elle  a  des  yeux  si  vifs 
et  une  voix  si  tendre,,,  elle  sait  donner  a  lenvie  une  si  sc^ilni^ûrHe 
iiïïîïge,  qu'il  faut  bien  lui  dire,  bon  grc,  mal  gre,  ce  que  le  chevalier 
ile  Cbauvclin  disait  a  Tenvieuse  marquise  de  Prie  :  ,  | 

Pcnt-itPC  ici  Anifi-je  trop  indu  I  go  lit,  - 

Lorsque  à  ce  pëchâ  Je  t«U  grftes... 
Ne  faul^l  ^MLs  qut  je  vous  jiasae 
ChO  qtie  j*éproaTB  en  voua  Tûfiitit  T 

«  H  me  parait,  sœur  Thérèse,  que  nous  avons  oublié,  dans  a?uc 
ptlîc  galerie  de  péclieresses  religieuses,  le  péché  le  plus  capital  de 
œ  monde;  nous  avoua  coudoyé,  dans  Tabbaye  de  Foutevraiilt,  la 
gourmandise^  Yavariœ^  la  colère^  V orgueil^  la  paresse  H  rffuvw: 
maût,  la  ïuxxire,  ou  est  donc  la  lux  tire?,,,  se  cacbe-t-ellc  s^nis  lf*s 
jfilis  traits  de  Charlotte  des  Essaris?  Non  ;  Tamour  ne  doit  pas  res- 
sembler à  la  luxure.  —  A-t-elle  essayé  de  pi^udre,  pour  s'enibellir^ 
tes  apparences  distinguées  de  Marie  de  Rocbecbouart?  Non  ;  Marie 
éiait  une  des  femmes  les  plus  remarquables  de  son  siècle,  par  Tes^ 
prit,  ta  conscience  et  le  cœur.  ^-  A-t^elle  porté  la  robe  de  Louise 
de  Bourbon?  Non  ;  Louise^  fanatisée  par  le  prïJlre  le  plus  lausi tique 
de  toute  T  Eglise  de  France,  ne  demandait  h  Dieu  et  aux  hoinmrs 
que  le  plaisir  de  répandre  le  sang  des  huguenots.  —  Enfin,  nous 
faudra-t-il  chercher  la  luxure  Jans  la  cellule  d'ïâabeau  de  Valois? 
Non  ;  Isabeau  était  une  grande  dame,  Gère,  cxigpanie^  ambitieuse, 
qui  chassait  du  bout  de  son  chapelet  les  amours,  les  caprices  et  tes 
plaisirs.  —  Encore  nue  fois,  ou  est  doiic  ta  luxure,  sœur  Théi^èsc, 

dans  le  mounslne  de  Robert?»,, 
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€  Le  nom  de  RoI>ert  noua  rappelle  de  nouveau  la  première  ab- 
besse  Pétronille,  et  notre  péché  capital  n'est  pas  loin. 

«  Rassurez-vous,  sœur  Théi-èse  :  nous  n'avons  pas  le  courage 
d'étaler  a  vos  yeux  les  lellres  de  Geoffroy,  abbé  de  Vendôme,  qui 
reproche  sévèrement  au  fondateur  de  Fontevrault  ses  promenades 
lointaines  avec  Pétronille  de  Chemillé  ;  nous  vous  ferons  grâce  des 
lettres  peu  édifiantes  de  Pierre  de  Saumur  et  de  Marbodus,  évéque 
de  Rennes,  qui  accusent  Robert  et  sa  belle  prieure  d'avoir  trouvé 
dans  la  luxure  une  étrange  façon  d'éprouver  leur  foi  par  un  nou- 
veau martyre  *  ;  il  nous  répugne  de  vous  mettre  sur  les  traces  équi- 
voques de  la  première  abbesse  de  Fontevrault,  qui  s'en  va  courir 
par  monts  et  par  vaux,  toujours  escortée  de  deux  oti  trois  religieux, 
au  risque  de  déchirer  sa  robe  a  tous  les  buissons  de  la  roule  ^  ;  d'ail- 
leurs, Pétronille  était  si  belle  et  si  charitable  en  même  temps... elle 
savait  si  bien  recevoir  pour  l'amour  de  Dieu,  et  si  bien  donner  pour 
l'amour  du  prochain...  elle  mêlait  des  fleurs  si  fraîches  et  si  bril- 
lantes a  la  couronne  du  martyre...  le  diable  trempait,  avec  elle,  de 
si  jolis  doigts  dans  le  bénitier  de  Fontevrault...  qu'il  est  impossible 
de  ne  point  dire  k  Pétronille  ce  que  le  chevalier  de  Chauvelin  disait 
à  madame  de  Montlosier-: 

Dût-il  TOUS  en  coûter  quelqoe  peu  d'innocence. 
Un  si  charmant  péché  peut-il  vous  alarmer  ?... 
Pour  ne  pas  lui  devoir  de  la  reconnaissance , 
Vous  savez  trop  lo  faire  aimer! 

f  Sœur  Thérèse,  nous  allons  demander  au  crayon  d'un  spirituel 
artiste  un  dessin  qui  représentera  les  sept  péchés  capitaux,  person- 
nifiés par  sept  abbesses  de  l'abbaye  de  Fontevrault. 

«  Un  mot  encore,  —  et  ce  mot  est  toute  une  efirayante  histoire  : 
le  monastère  de  la  luxure,  de  l'avarice,  de  la  gourmandise,  de  la 
colère,  de  l'orgueil,  de  la  paresse  et  de  l'envie  est  aujourd'hui  une 
prison  criminelle  !  • 

*  ...  Novum  martyrii  genun  inrenisti. 

*  L«  S  •«  <'**  constitutions  de  l'ordre  permettait  aux  abbesses  de  ^e  faire  accompagneff 
en  voyage,  de  deuj  religieux  et  d'un  séculier. 


LES  MOINES  MENDIANTS. 


^  prêt!  ici  ion  s'est  accomplie  :  vaici  le  com* 
m  en  cernent  de  la  fin  t  le  néant  nous  ré- 
clame; le  temp^j  l'espace  et  la  durée  ne 
sont  plus  rien  ;  le  monde  s'en  va  ;  le  lîiondc 
s'en  est  allé;  tout  est  dit,  et  gloire  a  Dieu  ! 
'-~I.  „-^  Nons  ue  savons  plus  a  quelle  heure  de  fa 
nuit  nous  nous  sommes  réveillés  en  sursaut ,  au  bruit  q>ou  van  table 
d'un  ccroulcmcul  inunense;  nous  avons  entendu  des  plîijutes  et  des 
gémissements;  nous  avons  cru  entendre  aussi  Téciio  d'une  trom*- 
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pelle  relenlissanle,  qui  se  mêlait  au  lapage  noclurue  el  au  fracas 
de  la  ville;  nous  nous  sommes  levés  en  ireniblant,  et  nous  avons 
assisté  a  un  spectacle,  a  un  bouleversement  qui  ne  ressemblait 
guère  k  ces  Irisles  émeutes  qui  ont  lant  de  fois  bouleversé  Paris  : 
les  maisons  disparaissaient  par  enchantement,  sous  un  souffle 
mystérieux  qui  les  faisait  voler  en  poussière  ;  les  arbres  magni- 
fiques de  nos  boulevards,  de  nos  jardins,  de  nos  promenades,  ae 
brisaient  comme  de  vils  fagots,  au  feu  dévorant  d^im  vaste  inoen-^ 
die  qui  devait  bientôt  les  réduire  ai  cendres  ;  les  monuments ,  les 
musées,  les  palais  et  les  colonnes,  tous  ces  orgueilleux,  suivant 
l'expression  de  la  chaire,  qui  portent  jusqu'au  ciel  le  néant  des 
grandeurs  humaines,  sautaient  autour  de  nous  comme  de  véritables 
poudrières  enflammées;  Tor,  Targenti  les  métaux  divers  et  les 
pierres  précieuses  coulaient  en  fusion  dans  tous  les  ruisseaux  ;  les 
habitants  de  Paris,  hommes  ou  femmes,  vieillards  ou  enfants,  pau- 
vres ou  riches,  maîtres  ou  valets,  se  pressaient,  en  courant  bon 
gré  mal  gré,  dans  tous  les  sens ,  dans  toutes  les  directions  de  la 
^  ille,  obéissant  à  une  secrète  puissance  qui  les  poussait  toi^jours 
tout  droit  devant  eux  ;  les  cris,  la  désolation,  les  sanglots  éclataient 
a  chaque  pas,  avec  une  expansion  vraiment  déchirante  ;  enfin,  au 
milieu  de  ces  bruits,  de  ces  grincements,  de  ces  prodiges  et  de  ces 
ruines,  nous  avons  entendu  quatre  mots  terribles,  qui  nous  ont 
f|iit  tout  comprendre,  tout  deviner.. •  nous  avons  entendu  crier  : 
fjujin  du  monde  ! 

Alors,  notis  nous  sommes  prosternés  la  face  contre  terre,  et  nous 
avons  prié  !  la  prière  nous  a  causé  un  bien  infini  :  la  pensée  est 
rentrée  dans  notre  esprit,  et  Taudace  est  revenue  dans  notre  cœur. 
Nous  avons  cessé  de  trembler  ;  nous  avons  imité  les  grenouilles  de 
la  fable  qui  ae  hasardent  peu  a  peu,  en  sautillant,  sur  le  soliveau 
qui  les  gouverne  ;  nous  avons  rdevé  la  tète,  bien  doucement,  bien 
lenieiucnt,  pour  nous  habituer  k  tout  ce  qui  nous  avait  paru  d'à- 
J)ord  si  terrible  et  si  singulier  ;  nous  ayons  laissé  la  foiile  courir^  se 


LES  MOINES  MENDIANTS.  445 

ruer,  se  désoler  cotume  un  béuil  qpouvanté  que  Ton  traîne  au  sup- 
plice de  l'abattoir  ;  nous  avons  pris  notre  courage  et  nos  péchés  a 
deux  mains;  nous  avons  raillé  en  passant  quelques  heureux  de  la 
terre ,  qui  vont  enfin  trouver  une  justice ,  et  nous  avons  coni* 
nienoé  a  regarder»  a  observer  et  a  rire... 

Nous  ne  savons  pas  trop  ce  qui  vient  de  se  passer  ;  mais, 

nous  avons  dû  nous  lairo  peudaiil  quelques  minutes,  pour  inairhcr, 
pour  courir,  pour  nous  précipiter^  pour  disparaître  comme  tout  le 
inonde,  et  pvMv  arriver  ou  nous  soïunics  :  noua  voici  au  pied  des 
nmrs  de  Jérusalem ,  tout  pth  des  bords  du  Cédrou  ;  nous  omns 
écrire j  au  milieu  d^  ruiu^  et  des  sépulcres,  sur  une  pierre  qui  a 
fcriné  aulrefoiâ  le  tombeau  du  roi  David,  celui-lb  même  qui  a  nom* 
posé,  dans  son  temp,  les  Psaumes  et  les  Méditai  ions  de  M.  de 
liâmartine. 

A  deux  heures  et  vingt  minutes,  k  première  audieuoe  de  la 
grande  session  de^  assises  divines  a  commencé  dans  la  vallée  de  Jo- 
saphat,  comme  il  avait  été  prédit  par  les  livres  et  par  la  tradition  de 
trois  sectes  religieuses.  L'immense  tribunal^  choisi  pour  lasaleuDité 
dti  jugement  dernier ,  a  d'abord  attiré  tous  nos  regards  :  nous  avons 
reconnu  tout  de  suite  les  moindres  détails,  les  accessoires  du  pay- 
sagcj  les  accidents  de  terrain,  le  panorama  tout  entier  que  le  poète 
de  Jocelyn  a  retracé  dans  le  roman  historique  de  ses  voyagei*.  Oui, 
voila  bien  les  collines,  les  temples,  les  rodiers,  les  décombres  et  les 
«iépulcres  qui  ont  assombri,  pendant  deux  mille  ans ,  la  %ille  des 
iniquités,  la  terre  inaudiie  de  Jérusalem  ;oui,  toila  Bien  k  vallée 
terrible  qui  a  déjà  vu  finir  uu  Dieu  et  qui  va  voir  finir  le  monde  ;  oui, 
voila  bien  la  vallée  célèbre  qui  a  retenti  tour  a  tour  des  gémisfCr 
ujents  du  Rédempteur,  des  hymnes  de  David  et  des  lamentatioiLn 
des  prophètes  ;  oui,  voilii  bien  la  vallée  mystéi'ieuse  et  prévleslinee 
qui  doit  entendre  une  fois  le  ètmit  du  icrreni  des  ànws  rotdanlde" 
xanl  Dieu  ei  se  présentani  d'elks-mémes  à  feur  fatal  jti^emenl  ^ 
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Aujourd'hui,  par  extraordinaire,  la  vallée  de  Josaphat  a  pris  tout 
a  coup  des  apparences  et  des  proportions  effrayantes,  gigantesques, 
démesurées,  surhumaines  :  c'est  quelque  chose  de  si  profond,  de  si 
grand,  de  si  grand,  que  l'humanité  tout  entière  peut  tenir  a  Taise  et 
s'agiter  dans  cette  enceinte  élargie,  élevée,  créée  par  un  geste,  par 
un  souffle  divin  !  A  quoi  bon  parler  encore  des  exagérations  honié' 
riques,  des  magnificences  primitives,  des  palais  de  la  féerie,  des 
lignes  fabuleuses  inventées  par  le  pinceau  de  Martinn,-^  côté  de  ce 
théâtre  si  vaste  et  si  merveilleux,  qui  embrasse  dans  son  inappré* 
ciable  étendue  les  villes,  les  régions,  les  mondes,  et  qui  n'a  pour 
borne,  pour  limite,  pour  horizon,  que  l'immensité  de  Dieu  même! 

O  savants  I  ô  géomètres  !  ô  métaphysiciens  de  la  terre  !  comprenez- 
vous  ce  que  signifiait  ce  ciel  infini  qu'il  vous  plaisait,  hélas  1  de 
deviner  avec  une  lentille  ou  de  mesurer  avec  un  compas  ?  comprenez- 
vous  ce  que  signifiaient  les  soleils,  les  astres  et  les  planètes  du  fir- 
mament? Allez!  prosternez^vous  ;  soyez  confus  de  vos  théories  au- 
dacieuses, de  vos  systèmes  magnifiques,  de  votre  science  inutile,  de 
votre  curieuse  impiété,  et  dites-nous  enfin  ce  que  vous  pensez  de 
cette  mécanique  céleste  qui,  selon  vous,  n'avait  point  eu  de  méca- 
nicien, de  cette  splendide  horloge  du  monde  qui,  selon  vous,  n'avait 
point  eu  d'horloger  !...-« Au  moment  où  nous  écrivons,  agenouillés 
conti-e  un  marbre  tumulaire  de  Sion,  la  vallée  de  Josaphat  est  inon- 
dée de  grains  de  sable  qui  sont  des  hommes,  pauvres  pécheurs  qui 
s'agitent  dans  une  sombre  inquiétude,  dans  l'attente  de  leur  châti- 
ment ou  de  leur  pardon.  Les  peuples  endonnis  se  réveillent  k  la 
voix  des  sept  trompettes  divines  ;  les  générations  éteintes  se  rani- 
ment ;  en  un  mot,  l'humanité  ressuscite  à  la  vie  étemelle,  et  nous 
voyons  se  confondre,  dans  une  dernière  et  solennelle  réunion,  tous 
ceux  qui  ont  souffert,  tous  ceux  qui  ont  aimé,  tous  ceux  qui  ont 
péché,  tous  ceux  qui  ont  vécu  :*  étrange  confusion ,  préchée  autre- 
fois par  Bossuct  ;  triste  égalité  de  la  mort,  qui  console  mal  de  l'iné- 
galité de  la  vie! 
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Soudain,  un  bruit  terrible  s'est  fait  entendre  ;  le  Juge  suprême,  fe 
grand  Dieu  du  pcre  Bridaine  '  a  pris  place  au  prétoire,  sur  une 
plate-forme  naturelle  qui  domine  toute  la  vallée  de  Josaphat,  et 
qui  jadis  servait  de  piédestal  au  temple  sublime  de  Salomon.  L'ar- 
change Michel  a  fait  jaillir  sur  nous  toutes  les  étincelles  de  son  épée 
flamboyante ,  et  saint  Luc  s'est  mis  a  débiter,  d'une  voix  émue, 
Tacte  d  accusation  formulé  par  la  vindicte  du  ciel  contre  les  criou- 
nels  de  la  lerre*  » 

Le  réquisitoire  de  saint  Luc  a  été  accueilli  comme  nn  chef- 
d'œuvre  d  éloquence  y  et  en  même  ipiiips  comme  un  modèle  de  sa- 
gesse, de  inodcialion,  de  justice  distribuiive  :  les  crimes,  les  déliis 
et  les  fautes  du  genre  humain  ouE  été  appréciés  par  rornieur  avec 
une  justesse,  une  dignité ,  une  douceur  qui  ont  manqué  bien  des 
fois  aux  ministères  publics  de  k  terre  ;  certes  !  il  laut  que  Télo* 
quencc  de  saint  Luc  ait  été  bien  persuasive,  bien  pénétrante,  puis* 
que  nous  avons  vu  pleurer  et  se  repentir  des  avocats-généraux 
inflexibles  et  des  procureurs  dti  roi  inimitables  !  L'assemblée  tout 
entière  a  osé  applaudir  à  Tadmirablc  péroraison  du  subâtitut  de 
Dieu,  et,  nous  vous  le  demandons,  voua  est-il  jamais  arrivé,  dans 
Fenceinte  d'un  prétoire  terrestre,  de  voir  un  accusateur  officiel 
applaudi  par  des  prévenus,  par  des  accusés  et  par  des  coupables  ?   - 

Enfin,  les  grains  de  sable  dont  nous  parlions  tout  a  Theure  ont 
roulé  au  pied  du  tribunal  :  les  siècles,  les  nations ^  les  familles,  leis 
iLidividiis,  se  sont  humiliés  devant  leur  juge;  les  dlés  fameuses» 
dans  rhistoire  de  la  corruption  et  de  riniquité  humaines^  ont  passé 
par  la  justice  divine* . . 

Vraiment  1  nous  sommes  bien  honteux  de  tout  ce  que  nous  voyons, 
de  tout  ce  que  nous  entendons  !.•,  Les  gens  que  nous  estimions  le 
plus  étaient  les  gens  les  moins  estimables  du  monde,  et  dans  les 
grands  caractères  qui  faisaient  notre  aJmiraiion,  nous  ne  irouvons 
aiyourd'hui  que  des  infiniment   plits  qui  nous  font  pUié.  Ces 

I  Vayitv  [en  v^^mifiji»  du  pr^itÎL-ntfïur  Brlilainc!, 
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lK>imu€6  ndiesi  dont  la  richesse  dons  inspirait  du  r«ipcct,  parce 
quelle  nous  pamiissait  la  résultat  da  Tordre»  de  la  probité  et  de  Tin-^ 
telligence;  œs  patriotes  chaleureux  qui  parlaient  toujours  de  la 
patrie  ;  ces  magistrats  intègres  qui  exaltaient  la  justioe  ;  ces  soldats 
enthousiastes  qui  voulaient  vivre  et  mourir  pour  la  gloire;  ces 
légistes  profonds  qui  se  consacraient  k  la  défense  des  lois;  oes  avocats 
fougueux  qui  mettaient  leur  faconde  au  service  du  bon  droit  et  de 
rinnocence;  ces  écrivains  célèbres  qui  se  vantaient  d*écrire  dans 
rintérét  de  Tart;  ces  parvenus  illustres  qui  avaient  Tair  de  s'enor- 
gueillir d'une  humble  origine  et  d'une  pauvreté  ancienne  ;  ^*-  eh 
lûen  1  les  voila  tous,  dépouillés  du  masque  mondain,  humîliési  oon* 
fondus  et  jugés  :  les  riches  ont  trafiqué  dé  leur  honneur  ;  les  patriotes 
ont  vendu  la  patrie  ;  les  magistrats  ont  vendu  la  justice;  les  soldats 
ont  trahi  la  gloire  ;  les  légistes  ont  dàerté  la  cause  des  lois;  lea  avo- 
cats ont  rançonné  Tinnooence  ;  les  écrivains  ont  déshonoré  l'art  et  la 
poésie;  les  parvenus  ont  renié  oent  fois  la  berceau  de  leur  puissance 
et  le  nom  modeste  de  leurs  pères  i  hélas  1  nous  commençons  ii  com- 
prendre ;  ils  nous  trompaient  k  l'aide  d'un  stratagème  bien  simple 
et  Itten  faôle  :  pour  nous  donner  le  diange  sur  leurs  sentiments, 
véritables ,  sur  leurs  idées  secrètes,  tous  oes  fanfarons  de  vertu  ae 
contentaient  de  rendre  a  Thonneur,  par  des  paroles,  ce  qu'ils  lui 
enlevaient  par  des  actions  ! 

Il  faut  que  Dieu  ait  une  grande  faiblesse,  lUie  passion  roalheu* 
rçuaepour  les  pécheurs  de  la  terre  :  k  part  quelques  hommes  triste- 
ment privilégies,  que  la  justice  divine  a  condamnés  impitoyaUement 
aux  flammes  éternelles,  le  monde  a  été  l'objet  de  réprimandes  bien 
douces  et  de  vengeances  bien  charitables  ;  Dieu  a  essayé  de  corriger 
au  lieu  de  punir  :  il  a  tenté  de  donner  aux  coupables  la  conscience 
de  leurs  fautes,  en  les  obligeant  k  pratiquer  le  contraire  de  oe  qu'ils 
avaient  fait  jusque-la. .  •  • 

Il  a  dit  aux  rois  :  Soyez  peuple  ! 

Aux  papes  :  Soyez  chrétiens  ! 
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Alix  tnsgialraU  :  Soyea  justes  I 

Aux  avocats  :  Ne  mentez  plus  ! 

Aui  beureux  :  Souffres  1 

Aux  millionnaires  :  Soyes  pauvres! 

Aux  grands  toigneurs  :  Suyez  valets  ! 

Aux  philosophes  :  Soyex  sages  ! 

Aux  femmes  :  Soyes  fidèles  ! 

Aux  coquettes  :  Aimes  ! 

Aux  oonquéninis  s  Soyes  esclaves! 

Aux  avares  :  Donnes  ! 

Aux  juges  :  Soyez  jugés  I 

Aux  prêtre»  de  toutes  \û$  religions  s  Croyes  en  Dieu  ! 

Aux  religieuses  :  Soyes  dévotes  | 

Aux  cénobites  :  Fuyez  le  monde  I  ^ 

Aux  tnoines  mendiimu  :  Faites  la  charité  ! 

Aux  premières  questions  qui  leur  étaient  adressées  par  suipt  Luc^ 
les  moines  mendiants  ont  eu  Taudace  de  se  taire,  en  9e  drapant  dans 
leur  humilité  chrétienne.*.  Saint  François,  dont  ils  se  distnt  les  diSr 
copies,  leur  a  jeté  des  robes  et  des  capuchons^  afin  qu'ils  ne  fussent 
pas  tout  à  fait  nus  en  s'enveloppant  de  leur  piété,  de  leur  abn^ation 
et  de  leur  vertu  ;  enfin,  Tarchange  Midiel  les  a  touchés  de  son  épéç 
flamboyante,  et  les  moines  mendiants  ont  répondu,  bon  gré,  mal 
gré,  a  l'interrogatoire  de  la  justice  divine  : 

«  .^  Qui  étes*vous?  > 

.  «  ^  Des  frères  quêteurs,  des  frères  mineurs,  des  jacobins,  des 
capucins,  des  franciscains,  des  cordeliers,  de  pauvres  religieux  char- 
gés de  ràtliser,  sur  toute  la  terre ,  cette  consolante  parole  de  Jésus* 
Christ  :  Je  vous  tiendrai  compte  du  bien  jue  l'on  fera  à  mes 
aninime$\  , 


*  Les  moines  de  cei  ordre  avaient  trouvé  très-plaisant  on  très-utile  de  traduire  ainsi  le 
q^Q4  uni  $0!  minimU  m9iê  feei9ti$  é»  iémïB-QhfJBt»  . 
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c  —  Où  donc  est  parmi  vous  le  célèbre  capucin  Joseph»  Vkme 
damnée  du  cardinal  de  Richelieu  ? 

c  —  Me  voici  prêt  à  subir  le  châtiment  de  mon  ambition  et  de 
mes  fautes. .  •  a  murmuré  Téminence  grise. 

<  —  II  ne  s'agit  pas  encore  de  toi,  mais  de  ces  misérables  pécheurs 
qui  ont  déshonoré  le  nom  et  la  disdpUne  de  saint  François  d*^As- 
sises  ;  père  Joseph,  tu  sais  beaucoup  de  choses ,  ât  tu  as  assez  de 
vanité  pour  vouloir  faire  parade  de  ta  science,  même  devant  le  tri- 
bunal de  Dieu  :  recueille  tes  souvenirs  ;  prends  ton  courage  à  deux 
mains  ;  ne  te  dégoûte  de  rien  ni  de  personne,  et  coiilts-nous  (:n  peu 
de  uiots  rhistoire  des  moines  mendiants» 

€  —  Que  votre  volonté  soit  faite!..;  Saint  François  d'Assiîiea,  le 
père  de  tous  les  cordeliers,  franciscains  ou  mineurs,  était  un  fana- 
tique, un  insensé... 

f  —  Qu'est-ce  a  dire?  le  nom  de  François  d'Assises  a  été  sanc- 
$iêé  sur  la  teite  et  dans  le  ciel  I 

i  —C'est  vrai;  mais,  parfois,  la  religion  propose  et  l'htstoirô 
-dispose  i  la  religion  peut  admirer  l'extravagance  mystique  de  saint 
Fi*ançois;  l^histoire  n'admire  jamais  les  hommes  oh  les  choses  subli^ 
mes  qui  touchent  a  la  folie  I  Les  disciples  de  saint  François  ont  con- 
tribué, par  d'imprudentes  inventions,  a  faire  ressortir,  aux  yeut 
des  historiens  du  monde  profane,  la  démence  religieuse  de  l'illustre 
patron  des  cordeliers*       •  •     . 

c  Les  franciscains,  tombés  de  la  robe  de  saint  François,  devinrent 
bientôt  tes  mendiants  religieux  de  la  chrétienté  tout  entière:  Le 
Pogge  a  dit,  en  parlant  de  ces  moines;  dans  son  traité  ï)e  miseriù 
mtœ  humanœ  :  c  Us  mendient,  quoiqu'ils  soient  plutôt  farts  poufc 
«  ré(ïuire  les  autres  à  la  mendicité;  on  les  voit,  chargés  de  besaces, 
c  parcourir  les  rues  et  les  marchés,  les  villes  et  les  campagnes,  de« 
«  mandant  a  grands  cris  ce  qu'il  leur  faut  pour  entretenir  les  vices 
«  de  leur  paresse.  Us  se  donnent  bien  plus  de  mal  poiu*  se  soustraire 
c  au  travail  que  pour  honorer  la  vertu  et  la  religion  ;  gens  ignorants 


LES  MOINES  iMENDIANTS.  4SI 

•  et  orgneilleax  a  la  fois,  qui  s'imaginent  que  de  sales  haillons,  une 
^  corde,  des  sandales  de  bois,  une  tête  inclinée  et  un  cou  de  travers 
c  sont  les  marques  distinctives  de  la  dévotion,  de  la  sainteté;  hypo- 
f  crites,  qui  afTectent  un  singulier  mépris  pour  les  passions  terres* 
c  (res,  et  qui  cachent  sous  le  masque  de  la  perfection  chrétienne  la 
a  médisance,  la  convoitise,  Tesprit  de  sédition,  la  haine,  et  le  plus 
«  déplorable  dérèglement  de  mœurs.  »  Voila,  avec  toute  la  flatterie 
d*un  peintre  indulgent,  le  portrait  des  cordeliors  dltalie. 

€  —  Et  les  cordeliers  de  France  ? 

c  —  Comme  les  autres. . .  paresseux ,  fourbes,  superbes  et  dissolus; 
ils  ont  été,  pour  les  poètes  du  moyen  âge,  la  personnification  de 
Piiupiété  et  de  la  débauche  ;  ils  ont  servi  de  modèles  aux  cordeliers 
de  la  reine  de  Navarre  ;  ils  ont  mérité  la  colère  d'Alexandre  VI,  ce 
pape  souillé  par  le  meurtre,  l'adultère  et  l'inceste  ;  ils  ont  provoqué 
la  pieuse  indignation  de  saint  Vincent  de  Paul . 

« — Aucun  prince,  aucun  prélat,  aucun  chrétien  ne  daigna 
songer  a  la  réforme  des  ordres  mendiants? 

«  — Mathieu  Baschi  réforma  les  cordeliers  dl  talie  en  4  528  ^  ;  cette 
réforme  créa  les  capucins,  qtii  se  fatiguèrent  bien  vite  de  valoir  un 
peu  mieux  que  leurs  indignes  frères.  Le  pape  Alexandre  VI  confia 
au  cardinal  Georges  d'Amboise  la  mission  difficile,  presque  impos- 
sible, de  réformer  les  cordeliers  de  France.  Je  me  souviens  d'avoir 
trouvé,  dans  quelques  pages  de  Jean  d'Anton,  le  souvenir  des  ten- 
tatives du  cardinal  et  de  la  résistance  des  moines. 

c  Au  collège  des  cordeliers  de  Paris  estoient  lors  trois  ou  quatre 
c  cents  frères  dudit  ordre,  lesquek  ne  tenoieut  toutes  les  cérémonies 
€  de  leur  rehgion,  mais  en  habits  et  conversation  sembloient  être 
c  dissolus.  Ung  cordelier,  nommé  frère  Maillart,  étoit  lors  a  Paris 


I  A  deux  milles  de  Camcrino.  on  voit  le  célèbre  conyent  des  frères  capucins  ob  s'établit 
la  rérorme,  sous  le  pontillcat  de  Clcniont  VU.  La  nouvelle  règle  se  répandit  tellement  en 
Europe  qu'il  n'y  a  pas  un  pays  de  quelque  importance  où  elle  ne  se  soit  introduite. 
(L'cUELiA),  llalia  sacra.) 
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•  nvtr.  «iflYjiitiulè  fluticé  ciinltlicr!»  réforrtié».  votiUht  icmiU'  imlli«qiier 
c  ilnuf  loUil  colley  pour  rédiiiit^  les  uiiti'^  h  ToliMïrviiHce/ 

«  Le  oenUiifll  d'Aïuboise  leur  envoya  let  évet4uet  U'Auiilu  et  de 
f  CatlelUiimre,  «veo  kt  Uttrei  kirorina«Mrei  du  pape»  lisur  ordoy-» 
«  nant  dû  vivre  d'oreauavltnt  seloo  la  reigit  et  ibrttie  dé  leur  ordre; 
€  lesquelf,  toaiobant  la  Venue  des  dieift  réTormaltttfai  deaoendireiit 
c  le  «ot|>a  de  notre  Seigneur  et  le  miarenl  sur  le  (rliud  au^l  ;  et  la, 
«  tous  ensemble,  dedans  le  ehœnr  de  leur  égliseï  cumnienoèreut  a 
c  chanter  :  Domine,  non  secundèmpecwUai/aciut  nabif!)» 
« —  Jusque-là  il  n^y  a  pas  trop  de  mal,  ce  me  sembla? 
«  —  Oui,  mais  les  cordeliers  s^obstiqèrent  à  chanter  si  tort  et  si 
long^temps  ;  ils  recommencèrent  Toffice  tant  de  fois  ;  ils  foroèrent 
les  réformateurs  d'entendre  si  souvent  les  mêmes  hymneê,  jOBumea^ 
cantiques  et  landes,  que  la  réforme  céda  la  place  a  ces  infatigables 
chanteurs,  qui  célébraient  la  gloire  divine  pour  ne  pas  entendre  la 
voix  de  Dieu» 

«  Pourquoy,  ajoute  d'Auton,  le  prévost'et  le  gouverneur  de  Paris 
c  avec  cent  archers  de  la  garde  du  roy ,  les  sergents  de  la  ville  et  Je 
c  procureur  général  du  roy  se  rendirent  au  collège  \  lecture  fui  faite 
c  des  lettres  du  pape,  et  ordre  donné,  sous  peine  des  fulaûnations 
c  portées  en  icelles,  d*obéir  a  la  dicte  réformatkm  ;  lors,  dépouillèrent 
c  leurs  hahitSi  disant  que  plus  tost  vivroieat  en  apostasies  que  d'être 
€  soumis  a  la  Iqy  de  Tobserv^nce.  >» 
c  — Et  que  devint  la  réforme  de  Georges  d'Amboiae? 
^  —  Un  scandale  de  plus,  dans  l'histoire  des  ordres  religieux. 
L'évêque  de  Meaux  s'efforça,  aussi  malheureusement  que  Georges . 
d'Amboise,  de  réprimer  dans  son  diocèse  les  étranges  désordres  des 
cordeliers  ;  il  appela  la  puissance  séculière  au  accours  de  ses  projets 
de  réforme  :  il  parut  sur  le  seuil  du  monastère  avec  des  huissiers  et 
des  soldats  ;  il  essaya  de  pénétrer  dans  le  cloître,  en  invoquant  le 
nom  du  roi  ;  mais  les  cordeliei-s  ne  daignèrent  répondre  ni  k  la  jus- 
tice, ni  k  l'Église,  ni  a  bi  royauté  ^  il  fallut  briser  les  portes  du  cou- 
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vent  ;  il  ralliil  eiilrcjpi^enclre^  à  coups  de  pique,  le  siège  de  €llft<|ae^ 
salle,  de  chaque  cellule»  ei  loràque  Tévéque  de  Meaux  voulut  visiier 
la  place  qu'il  avait  pride  d'assaut  ^  il  découvrit  dafis  ua  coin  du 
champ  de  bataille  deux  feiumei ,  deux  riàaudes,  qu'il  fit  fouetter 
devant  la  potté  du  monastèit ,  pour  T^fication  des  fidèles  '  • . . 

«  — Pèrç  Joseph,  n'ast^Oe  point  Ik  Une  horrible  calomnie  contre  les 
moines  en  général|  et  contre  les  Oordeliei^s  de  Meaux  eH  particulier? 
Prenea  garde!.,,  le  substitut  de  Dieu  «lit  tout..*  il  n'interroge  les 
pécheurs  ({ue  pûnr  les  contraindre  à  s'humilier  et  a  se  repentir  t 

«  —  J'ai  peut-être  fait  d«t)s  le  monde  tout  oe  qu'il  faut  pour  ne  pas 
valoir  grand'choae,  aut  yeux  de  la  justice  divine;  taiais  je  dis  là  vé-^ 
rite,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  t  En  voici  la  preuve,  dans  une 
autorité  fort  respectable  assurément,  celle  de  dom  Toussaint,  qui 
a  écrit  en  parlant  des  oordeliers  de  Meaux  :  €  On  se  ferait  dilBciie- 
«  ment  une  idée  des  disoordetf  qui  régnaient  dans  cette  maison,  et 
«  des  peines  qu'on  eut  à  les  réprimer.  Ofk  ne  pourrait  rien  comparer 
«  a  leurs  dérèglements;  et,  comme  la  loi  semble  révolter  la.çoncu- 
«  piscenoe^  la  viûte  de  l'évèquo  entraîna  de  nouveaux  excès.  Ils 
«  insultaient  et  battaient  journellement  les  réformés  et  les  réforma* 
«  teurs  ;  ils  te  uèoquaient  de  l'évéque  et  de  ses  règlements.  Alexandre 
«  de  Vendôme,  fils  de  Henri  IV  et  de  Gabrîelle  d'Estrées,  en  était 
«  l'abbé  :  il  permit  que  son  grand-vicaire  leup  donnât  pour  prieur  un 
«  certain  Pierre  Vigneron»  espèce  de  bandit,  qui  chassa  les  réformés 
«  et  se  mit  en  position  de  soutenir  un  siège»  Il  ne  fallut  rien  moins 
«  que  l'intervention  du  roi  pour  le  mettre  a  la  raiscm ,  lui  et  ses 
«  moines.  Mais  a  qucH  bon  toutes  ces  réformes?  on  introduî^t  dans 
«  la  maison  des  hommes  qu'on  supposait  moins  corrompus  ;  mais 
«  l'institution  restant  la  même,  les  réformateurs  se  tX)rrompirent 

1  Les  cordelière  avaient  le  triste  privilège  de  diriger  la  conscience  des  fibamâtê.  Vn  vieil 
historien  raconte  très-nalvement  que  la  compagnie  da  capitaine  Mignon,  à  son  entrée  dans 
Paris,  bons  le  règne  de  Charles  VI,  éuit  suivie  de  huit  ribaudes  à  cheval ,  et  chevauchait 
au  mUieu  d'elles  un  cordelier^  leur  confesseur. 

Suivant  un  historien  de  la  même  époque,  la  seule  présence  d'un  cordelier  dans  une  hon- 
nête maison  nuisait  à  la  bonne  renommée  des  dames  du  logis. 
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«  bientôt  eux-mêmes,  et  il  falhit  recommencer.  Toutefois,  ces  réfor' 
«  mes  servaient  à  faire  connaître  Tintérieur  des  couvents  et  a  édifier 
«  le  public  sur  les  choses  monstrueuses  qui  s*y  passaient.  > 

«  —  Vous  me  semblez  trop  savant  pour  ne  rien  savoir  sur  les  cor- 
delicrs  de  Provins,  que  Tarchevéque  de  Sens,  Henri  de  Gondrin, 
essaya  de  réformer,  avec  l'aide  du  provincial  de  Tordre?... 

c  —  Je  sais  que  les  cordeliers  de  Provins  avaient  pour  voisines 
les  cordelières  de  Sainte-Claire,  dont  ils  dirigeaient  a  la  fois  les  in- 
térêts spirituels  et  les  intérêts  temporels.  En  4648,  des  religieuses, 
qui  commençaient  a  vieillir  sans  doute,  demandèrent  au  Parlement 
le  droit  de  se  dérober  a  la  tutelle  de  leurs  ambitieux  voisins.  Ce  fut 
à  propos  de  ce  pourvoi  judiciaire  qu'une  plume  bien  indiscrète  osa 
écrire,  pour  la  reine  Marie  de  Médicis,  un  singulier  mémoire  sur  le 
scandaleux  voisinage  des  cordeliers  et  des  cordelières  de  Provins  : 
la  lecture  de  cefactum  inspira  a  la  reine  une  lettre  de  cachet,  qui 
ordonnait  le  rétablissement  de  la  règle  dans  le  couvent  de  Sainte- 
Claire... 

€  —  Et  que  disait  donc  a  Marie  de  Médicis  Tindiscret  atiteur  de 
ce  mémoire? 

«  —  II  disait,  a  tort  ou  k  raison  :  «  Les  confesseurs  s'amusent  a 
«  caresser  les  pensionnaires,  en  leur  débitant  toutes  sortes  de  contes 
«  ridicules  et  dangereux. 

«  Une  pensionnaire  a-t-elle  inspiré  de  Tamour  a  un  novice  corde- 
«  lier,  les  bons  pères  favorisent  cette  inclination  naissante.  En  pareil 
«  cas,  la  religieuse  reçoit  un  surnom  tout  plein  de  galanterie  ;  on 
-  rappelle  :  mon  inclination,  ma  douceur^  ma  fidèle  confidente, 

«  Les  moines  chantent,  a  la  grille,  ou  font  chanter  aux  jeunes 
«  religieuses  des  chansons  gaillardes  ;  ils  leur  adressent  des  vers 
«  passionnés  et  des  lettres  galantes. 

«  Cn  jeune  cordelier  a  dédié  a  une  novice  une  thèse  de  théologie, 
*  en  y  plaçant  le  nom  et  Timage  de  In  i>écheres8e  Marie-Madc- 
«  leine.  » 
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<  Enfin,  I^auteur  de  ce  facUim  disait. .  •  et  cette  fois  je  ne  veux  pas 
admettre  ce  qu'il  nous  affirme  : 

«  Après  s*étre  choisi  un  aiui  parmi  les  cordeliers,  les  religieuses  se 
«  marient  avec  lui;  ces  mariages  se  célèbrent  avec  les  cérémonies 
«  ordinairement  pratiquées  par  TÉglise.  Rien  ne  manque  a  ces  ma- 
«  riages  :  ni  Tanneau  conjugal,  ni  les  exhortations,  ni  les  fêtes  de 
«  noees,  ni  les  bals,  ni  les  d^isements  d^habits,  ni  les  repas  où  le 
«  vin  abonde  ^  > 

<  -^  Et  les  cordeliers  de  Provins  répondirent*ils  a  ces  affrer.ses 
accusations? 

c  «-f  Ils  rédigèrent  une  réponse  intitulée  :  La  ioileiie  de  monsei^ 
gneur  l'archevêque  de  Sens.  Ce  pamphlet  ne  signifiait  pas  grand' 
chose  en  leur  faveur;  mais  il  signifiait  beaucoup,  dans  leur  seorcte 
pensée,  contre  le  réformateur  Henri  de  Gondrin.  L'archevêque  avait 
reproché  aux  cordeliers  Tincroyable  galanterie  du  couvent  de  Sainte- 
Claire;  les  cordeliers  reprochèrent  a  monseigneur  certaines  lettres 
galantes  qii'il  avait  adr^sées  a  des  religieuses.  Ils  ne  daignèrent  se 
justifier  qu'en  accusant  *• 

c  —  Vous  avez  parlé  de  la  pieuse  indignation  de  saint  Vincent  de 
Paul  contre  les  cordeliers  ;  nous  voulons  entendre  saint  Vincent  lui- 
même.  .  •  nous  le  prions  de  se  lever  et  de  parler  ! .  • .  > 

.....  En  ce  moment,  saint  Vincent  de  Paul  jouait  aux  pieds 
d'Anne  d'Autriche,  son  ancienne  protectrice,  avec  de  pauvres  petits 
enfants  recueillis  autrefois  sur  la  terre  par  Vintendant  de  la  Provi^ 
dence  ';  il  s'est  relevé  pour  répondre  a  l'interpellation  de  saint  Luc; 
il  s*est  avancé  dans  toute  sa  gloire  chrétienne,  illuminé  par  les 
rayons  d'une  céleste  auréole  ;  il  a  dit,  de  sa  voix  la  plus  douce, 

t  La  rérélation  de  tous  les  dérèglements  de  l'ordre  n'ejnpècha  point  Marie  de  Médicis 
d'être  la  bieDfaitrice  des  cordeliers. 

<  Le  cynisme  des  cordeliers  te  trahit  Jasqne  dans  les  paroles  des  prédicateurs  de  l'or- 
dre. Voyez  les  Sermons  de  Barleite,  de  Menotte,  du  petit  père  André,  etc.,  etc. 

*  Glorieux  surnom  qu'un  spirituel  interprète  des  pauvres  donna  à  saint  Vincent  du  Paul 
en  l«&7. 
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la  plus. humble )  en  regrettant  d^aocuser  encore  un  ordre  reli- 
gieux : 

c  -*  Je  ne  puis  que  répéter  devant  Dieu  ce  que  j'écrivais  en 
46S2,  au  sujet  des  directeurs  spirituels  des  religieuses  de  Long* 
champ;  j'écrivais  doue  au  cardinal  Mazarin  :  t  II  est  certain 
que  ce  monastère  marche  vers  la  ruine  totale  de  la  discipline  et  la 
dépravation  des  mœurs.  Les  parloirs  sont  ouverts  au  premier  qui 
se  présente,  et  même  aux  jeunes  gens  non  parents;  la,  les  reli» 
gieuses  accourent  quand  il  leur  plait^  seules  et  sans  tém(MnS|  le 
plus  souvent  malgré  les  ordres  de  Tabbesse  ;  on  a  même  remarqué 
qu'il  y  avait,  dans  ce  lieu,  de  petites  fenêtres,  au  péril  certain  des 
jeunes  vierges. 

c  Lôtfrèreê  mineure^  recteurs  du  monastère,  n'arrêtent  point  It 
mal  :  ils  l'aggravent  eux-mêmes;  car  ils  avouent  iju'ibs'y  intro^ 
diiiseiit  pendant  la  nuit,  a  des  heures  indues,  pour  s'y  entretenir 
avec  les  sœurs.  L'un  d'entre  ces /rèret  a  été  trouvé,  la  nuit,  dans 
une  cellule  où  il  avait  été  introduit  par  une  des  plus  jennev 
religieuses. 

f  L'abbease  avait  interdit  a  une  des  sœurs  une  familiarité  coupa- 
ble et  des  entretiens  fréquents  et  scandaleux  Mvec  un  jeune  homme 
d'une  haute  naissance,  mais  de  mœurs  oorroinpues;  le  père  prof 
vincial  autorisa  cette  familiarité  et  ces  entretiens,  comme  elle  le 
déclara  die* même  devant  toute  là  communauté  et  en. présence  du 
père  provincial  Iui-*même.  Le  bruit  est  qneh  père  provincial  reçut 
du  jeune  homme  linè  somme  oonstdérabb^  pour  prix  de  sa  oom-» 
plaisance. 

c  Souvent,  de$  frères  ouvrirent  a  des  Inqnes  des  entretiens  se^ 
creb  dans  les  confessionnaux  destipâ  a  l'expiation  des  péchés, 
contre  la  volonté  et  les  défensesKormelles  de  l'abbesse.  Il  est  oon* 
stant  encore  que,  lorsque  la  guerre  força  le  couvent  tout  entier  à 
se  réfugier  dans  la  ville,  la  plupart  des  religieuses  se  livrèrent  a 
toute  espèce  de  scandale,  en  se  reùdaiit  seules  et  eu  secret  dans  les 
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a  maisons  et  dans  les  chambres  de  ceux  qu'elles  désiraient  voir.  Un 
«  eccclésiastique  avertit  Tabbesse  de  oe  désordre  :  elle  répondit 
«  qu'elle  ne  pouvait  réprimer  le  mal,  et  le  pressa  fortement  d'en 
«  faire  la  tentative  lui-mâme^  mais  les  sœurs  lui  répondirent  avec 
a  irrévérence  et  d'une  manière  scandaleuse.  > 

Le  pcie  Joseph  a  repris  la  place  qu'il  avait  cédée  pour 

un  iiisiarit  a  saint  Yiiiceni  de  Paul;  h  géuia  familier  du  cardiJial  de 
Richelieu  a  continué  de  répondre  aux  questions  de  saint  Luc  : 

■  —  Vous  qui  avez  été  le  plus  intrigant  Je  tous  les  capuciufi,  H 
peut-éii-e  le  plus  audacieux  de  tous  les  moitiés,  vous  approuvez  sans 
doute  la  fourberie  de  certain»  cordeïiers  d'Orléans?... 

*  — J'ai  Irop  d'esprit  pour  approuver  une  sotiise...  inutile;  les 
cordçliers  d'Orléam  coiniuirent  le  tort  de  vouloir  reconifueiicer  les 
miracles  dff  rhomme-Dieu  :  ils  jouèrent  iriipudemmeut  n  la  résur- 
rection d'un  nauteau  Lazare,*  les  frais  du  spectacle  absorUTi^H  lii 
receiie  des  odraudes,  ei  les  faiseur»  de  prodiges  furent  chàiM'î»  avec 
r^iison...  paroe  qu'ils  n'avaient  point  réussi.  i 

«  — •  Vous  souviail-il  de  ces  moin^  mendianli  que  Ton  avait 
ijturnommés  quêteurs  de  pardons  i 

t  —  Oui;  c'étaient  d'ordinaire  les  moines  les  plus  liardit,  hx 
plus  avisés,  les  plus  adroits  de  Tordre  :  ils  parcouraient  les  villes  et 
les  campagnes,  avec  des  besaces  toutes  remplies  d'indulgences  et  de 
reliques  ;  ils  s'anètaient  au  milieu  des  places  et  des  marchés  :  une 
charrelle,  une  borne,  une  pierre,  leur  servait  de  théâtre  ou  de  iré- 
t^u  ;  iî^  mierpetlait'nt  les  passants,  ik  vantaient  leur  pelitc  mar- 
chandise, et  ils  saignaient  l'e^carcelfe  du  peuple  le  plui  abonJum'^ 
ment  qu'il  leur  élail  possible  ;  ces  charlatans  rehgieuic  s'appela ifMit 
aussi  des  porieiirs  ds  rogatons.  Du  reste,  la  plupart  des  ordres 
religieux,  hommes  et  femmes,  rEglise  elle-même  représenlœ  par 
des  chanoines^  It*s  écoliers,  les  prisonniers  et  les  aveugles^  rivuti- 
saient  autrefois  de  malice  ci  d'impudence  pour  exploila^  la  chanlé 
publique... 
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Au8  frères  de  Saint-Jacque$  pain  *  ; 
Pain  par  Dieu  aus  frère*  menore  *  ; 
Cela  tien-je  par  bons  perneort. 
Ao»  frères  de  aaint  Augustin 
Icil  vont  criant  par  matin  : 
Du  pain  aus  sacs  *,  pain  ans  barres  *. 
Ans  povrea  priaona  emerris  *  ; 
A  cela  du  Val-dea-Écoliera  ; 
Li  uns  avant,  li  antres  arriéra, 
Ans  frères  des  pies  demandent  *, 
Et  U  croisii  paa  nés  atandent  "*, 
A  pain  crier  metont  grand  peine. 
Et  ai  aveugle  à  haute  alaine. 
Du  pain  à  cela  de  champ  porri^. 
Dont  moult  souvent,  sachiez,  me  ri.  * 
.  Les  bons  enfants,  orres  crier  *  : 
)>u  pain,  nés  veuil  paa  oublier. 
l.es  filles-Dieu  savent  bien  dire  : 
Du  pain  pour  Jhéan,  notre  sire  ! 
Ça,  du  pain,  par  Dieu,  aux  sachesses  ^^„ 
Par  les  rues  sont  granz  les  presses  n. 


«  —  Les  cordelters  de  France  n'oiH-ils  pas  agité,  pendant  plus 
de  deux  cents  ans,  la  sotie  question  de  V habit  de  saint  François  f 

«  —  lis  ont  surtout  agité,  jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle,  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  capuchon  de  saint  Françob  était  rond,  pointu  ou 
carré  ;  les  partisaus  du  capuchon  pointu  ont  dépensé  beaucoup  d*es- 
prit,  d'érudition  et  de  patience,  contre  la  forme  ronde  et  contre  la 
forme  carrée  '^.  A  peu  près  a  la  même  époque,  il  s'éleva  dans  les 
couvents  des  cordeliera  une  longue  et  violente  querelle,  a  propos  des 
oITrandes  et  des  aumdnes  :  les  moines  spirituels  soutenaient  que 
Tordre  ne  pouvait  avoir  que  la  jouissance  de  ses  biens  ;  les  moines 
conventuels  prétendaient  que  l'ordre  était  a  la  fois  possesseur  et 
propriétaire.  Les  conventuels  finirent  par  employer  un  argument 
tout  a  fait  religieux  :  ils  brûlèrent  leurs  contradicteurs  les  plus 
obstinés,  et  le  pape  Jean  XXII  approuva  la  logique  de  ces  bons 
pères,  qui  concluaient  avec  Taide  du  bourreau. 


1  Jacobins.  —  <  Cordeliera  ou  frères  mineurs.  —  >  Les  frères  du  sac.  —  ^  Les  Carmes.— 
*  Les  Détenus.  —  >  Les  Guillemites.  —  "^  Les  chanoines  porte-croix.  —  >  L'hospice  des 
Aveugles.  —  >  Les  écoliers  quêteurs.  —  to  Religieuses  du  sac.  —  *<  Dclavrb,  Histoire  de 
Paris. 

»»  Voyez  les  Annales  den  Capucins^  par  Boverius,  4052. 
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€  —  Les  cordeliers  de  Paris  n^onNils  pas  joué  un  vilain  rôle  sur 
le  théâtre  politique  de  la  ligue? 

c  —  Les  cordeliers  de  la  ligue  servirent  de  pei*sonnification  à  Tin-* 
gratitude.  Henri  III  avait  prodigué  les  faveurs,  les  grâces,  les  au- 
mônes a  tous  ces  insatiables  mendiants  ;  eh  bien  !  les  jacobins  se 
liàteiTut  dVffacer  riiiiage  de  Henri  IIÏ^  qu'ik  avaient  placée  sur 
un  autel,  dans  un  bel  acccs  de  reconnaûsaiice.  Ces  cordeliers,  qui 
devaient  a  ce  prince  la  splendidc  reconstruction  de  leur  églisej  ne 
trouvèrent  rien  de  mieux  h.  faire,  pour  le  remercier,  que  de  rcxécu* 
1er  en  effigie,  en  brisant  la  tête  a  sa  statue.  Les  augustin»,  qui 
avaient  reçu  du  roi  de  France  des  ornements  précieux,  des  tableaux  > 
toutes  sortes  de  richesses,  se  mirent  a  traîner  dans  les  boucs  des 
rtK^s  de  Paris  le  portrait  de  leur  royal  bienfaiteur*  Chose  étrange  l 
tandis  que  Ic5  moines  et  les  prêtres  conspirent  contre  le  prince  qu'ils 
OUI  adoré,  qu'ils  ont  exploiléj  qu'ils  Oïit  célèbre  tant  de  foisj  un 
protestant,  un  huguenot,  s'avise  noblement  d^êlre  fidèle  a  la  royauté; 
tandis  que  les  jacobini^,  les  augustins,  les  cordeliers,  les  carmes  et 
louîi  les  serviteure  de  JeHUS-Christf  grands  ou  petits,  poursuiven: 
Henri  lïl  de  leurs  injures,  de  leurs  outrages,  de  leur  colère  la  plus 
catholique,  —  le  roi  de  Navarre  écrit  aux  Elats  -  Généraux  ; 
i  Vrai  serviteur  de  mon  roi,  vrai  Franc^iis,  digne  de  Thonneur  qdê 
€  j'ai  d'âlre  le  premier  prince  de  son  royaume ,  quand  tout  le 
t  monde  en  aurait  conjuré  la  ruine,  ji;  proteste  devant  Dieu  et  dc« 
«  vaut  les  hommes  qu'au  hasard  de  dix  mille  vies  j'essayerai  tout 
f  aeul  de  Tem  pêche  rj  en  rendant  a  ni  on  roi  mon  obéissance^  a  mon 
I  pays  mon  devoir,  a  mai-mc%ie  mon  repos  et  mon  contente  menti 
«  avec  la  liberté  de  tous  les  gens  de  bien,..  Et  pour  cet  effet,  je 
i  prends  en  ma  protection  et  sauvegartle  du  roi  mon  seigneur  et 
■  la  mienne  tous  ceux,  de  quelque  qualité,  religion  et  condition 

*  qu'ils  soient,  tant  de  la  noblesse,  de  Tégliseque  des  villes,  que  du 
i  peuple,  qui  se  voudront  unir  avec  moi,  en  cette  noIiJe  résolut i< m »,< 

•  le  vrai  et  uitique  moyen  de  livi-er  les  peiqilesnu  service  tie  Dieu 
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<  et  d  établir  la  piéré  en  un  état,  c'est  la  douceur,  la  paix,  les  bons 
€  exemples,  non  la  guerre,  ni  les  désordres;  par  les  désordres,  les 
f  vices  et  les  méchancetés  naissent  au  monde!  » 

«  Les  assassins  religieux  de  Henri  III  et  de  Henri  lY  furent  char- 
gés de  répondre,  un  peu  plus  t6t,  un  peu  plus  tard,  a  cette  noble 
])rovocation  du  roi  de  Navarre. 

f  A  toutes  ces  causes,  j'oublie  humblement  que  j'ai  porté  moi- 
même  le  capudion ,  pour  déclarer  au  jugement  dernier  que  les  moines 
mendiants  ont  été  riches,  orgueilleux ^  fourbes,  turbulents,  hypo- 
crites, dissolus,  batailleurs,  in^ts,  nuisibles  à  k  religion,  aux  rois 
et  aux  peuples  ! 

c  «-T  Quel  e«t  ce  moine  qui  porte  eo  mtoe  temp»  tin  crucifix  et 
uneépée?,,. 

<  —  C'est  un  noble  capucin,  le  duc  de  Joyeuse,  surnommé  \epère 
Ange;  il  fut  malade,  durant  toute  sa  vie,  d*une  espèce  de  dévotion 
intermittente  :  il  porta  tour  a  tour  la  robe  d'un  moine  et  l'habit  d'un 
soldât,  lahaire  et  la  cuirasse.  Les  poètes  ont  raillé  pins  d'une  fois 
l'humeur  capricieuse,  la  fantaisie  ipobile  de  ce  soldat-capucin  ^ 
Quand  il  faisait  la  guerre,  il  priait  dq  matin  au  soir  comme  un  saint 
homme  ;  quand  il  faisait  pénitence,  il  jurait  tout  le  jour  comme  un 
vrai  démon.  Au  couvent,  il  ne  parlait  que  de  combats  et  de  bom- 
bardes; dans  les  camps,  il  ne  devisait  que  des  canons  de  l'Église. 
Enfin  dans  le  clottre,  le  duc  de  Joyeuse  était  un  maréchal  de  France; 
sous  la  tente  militaire,  il  était  un  chrétien  parfait.  Je  me  suis  laissé 
dire  qu'un  méchant  rimeiir  de  Paris  s'était  écrié,  en  voyant  mon 
tombeau  tout  près  de  celui  du  père  Ange  : 

Pusaot,  n'est-ce  pas  chose  étrange 
De  voir  an  diable  auprès  d'an  aoge  ? 

€  Ma  diablerie  a  été  bien  simple,  et  souvent  utile  aux  intérêts 

^.  W  tourne  au  moindre  teot,  il  Combe  au  moindre  choc, 

Aojoapd'hai  dans  on  easc(ue,  et  demain  dans  en  froc 

BOILKAD. 

l\  prit,  quitta,  reprit  la*  cuiranse  et  la  haire. 

VotTAïan. 
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de  la  Fraacc  ;  je  me  suis  loujmirs  eiïorcé,  pnur  servir  la  cause  ^ 

gloneiise  de  moo  maîlre,  d'uHier  toutes  la  finesses  de  1^  potitirjitQ 
nvec  toutes  les  austérités  de  la  religion*  Seul,  dans  une  sombre  vAm 
Iule,  j'ai  préparé  pour  le  génie  de  Richelieu  des  projets,  des  nctea, 
drs  institutions  qtïi  ont  honoré  le  rèe^ne  dri  cardinal-oiîuistre*  Je 
Bais  qu'un  historien  a  dit  en  parlant  du  pèrtî  Joï^eph  :  «  Cr  capucin 
était  aussi  singuUer  en  son  genre  que  Richelieu  hâ^ménie  î  enthou- 
siaste et  artificieux,  dévot  et  politique,  voulant  éliblir  une  cmîsade 
contre  les  Turcs,  créer  de»  rehgieuses,  faire  des  ver*,  négocier  dans        ^^  ^  . 

toutes  les  cours,  et  s'élever  a  la  pourpre  et  an  ministère.  «  Llùsto-  ^P        M 

rien  qui  m'a  jtigé  ainsi  a  raison  :  le  confident  de  Richelieu  vonhiit 
être  et  devait  être  a  la  hauteur  dc;^  confidences  de  son  uialrrrt  te 
cardinal  connaissait  bien  Tesprit  et  ledévouenkent  du  père  Juâeph, 
qu'il  avait  surnommé  VÉminence  grise;  il  s'ceriait,  en  me  voyitut 
mourir  ;  Je  perds  ma  GOnsoiation^  mon  ualqne  secours ^  mon  ieul 
ami,,»  Jeûnai  connu  aucun  ministre,  en  Europe,  capable  de  fwirc  la 
barbe  k  ce  capucin  1  » 

.....  Ricbelien,  qni  se  lient  debout,  les  pieds  sur  la  couronne 
de  Louis  Xni,  a  fait  un  geste  d'approbation,  et  le  pcre  Jo^ph  aeu 
]\iir  de  vouloir  s^agenoniller  devant  le  cardinal.  Spint  Vincent  de 
Paul,  qui  se  souvient  d'avoir  été  rordelier,  a  essayé  de  prononcer 
quelques  paroles  en  faveur  de  son  ordre...  et  la  juîîtice  divine  a  pro- 
nonoé  :  elle  a  condamné  les  moines  mendiants  a  mendier  pour  les 
pauvres j  à  travailler  et  h  prier  Dieu  ! 

En  ce  moment,  le  père  Joseph  qui  ne  croit  a  rien,  pas 

même  au  jugement  dernier ,  s  approche  tout  doucement  du  cardinal 
de  Richelieu,  et  lui  dit  à  voix  basse  ; 

€  —  Monseigneur,  ce  qui  me  console  de  mon  chuiimeul  cl  de  ce- 
lui des  autres,  c'est  le  son  venir  d'un  pauvre  cnrn  *lt^  cnmpag'ne  qui^ 
après  avoir  épon vanté  ses  ouailles  avec  le  spectacle  de  la  damnation 
éternelle,  s' écriait  en  pleurant,  du  haut  de  sa  chaire  :  Mes  frcrt^s! 
rassureZ'VOUs^  ceniie  vous  vcne^d'^utt'tidre n'est  nent-elrcuss  vrajîw 
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ous  ^milles  eu  ^084,  dans  Tundes  deriliers  jours 
de  novembre.  Il  est  six  heures  du  soir.  Le  soleil 
vient  de  se  coucher  dans  sa  pourpre,  là-bas  derrière 
{:3  celle  forêt  de  sombres  sapins,  noire  chevelure  de  la 
montagne  blanche  de  neige,  et  dans  le  ciel  poudré  d*étoiles,  monte, 
monte,  large  et  rouge,  a  Thorizon,  —  la  lune. 

Six  hommes  gravissent  avec  effort  un  sentier  tortueux  et  escarpé 
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qui  deboiiclïc  bnisquemenl  pnr  mic  gorge  H  roi  te,  a  une  hauteur  de 
fil  us  iîe  sepi  cents  toises  au-desàus  de  la  niei^  sur  un  pfaieau  aride  el 
hérissé  par  places  de  Lêlrei  pelés  et  inaliugres,  de  diùnes  rabougris 
et  sausombre^  et  de  grands  rochers  aux  fonues  étran|^es  et  aux  flancs 
tapissés  de  mousse. 

Ces  sÎK  hoinriies  paraissent  écrasés  de  lassilyde.  Ifs  sont  misera- 
btement  vêtus.  Sur  leur  dos  s'étale  une  besace  retenue  par  nu  lien  Je 
corde  passé  aulonr  de  leur  cou  ;  leur  épaule  droite  llécliit  sous  le 
poids  d'une  pelle,  d'une  pioehe  et  d'une  hache,  et  ils  s'appuient, 
dans  leur  ascension  pénible,  sur  un  long  bâton  a  aiguillon  de  fer. 
Tous  sont  arrivés  a  celle  limite  oii  fniit  1  été,  où  commence  l'au- 
tomne de  la  vie.  Celui  qui  leur  sert  de  guide  cl  paraît  êlrc  leur  chef, 
a  déjia  même  un  pied  dans  l'hiver  de  Tàge^Son  (Vont  est  enlièreiueui 
dégarni  de  cheveux  ;  qneltjues  mccheâ  ai'genlees  se  bouclent  sur  le 
collet  de  sa  l  unique  de  laine  brune,  et  une  barbe  épaisse  el  grison- 
nante encadre  son  visage  plein  de  celle  tristesse  sans  désespoir  qui 
aâpire  au  ciel. 

Tout  a  coup  ce  vieillard  s'arrête  ;  il  est  sur  le  plateaiu  11  jette  son 
fardeau  a  terre,  el  se  relournaui  : 

—  C*estidj  mes  frères  1  dit-it. 

Puis  ii  s  agenouille,  et  sus  mains  jointes  s'élèvent  vers  la  voule  ra- 
d  i  DU  se  d  it  finna  ni  eut. 

Ses  cinq  compagnons  s'agenouillent  autour  de  lui,  et  leui^  cœurs 
se  foudeni  dans  un  mén»e  élan  d'adoration.  Leur  prière  est  terminée; 
ils  s'asseoient  sur  la  neige,  lirent  de  leur  besace  un  morceau  de  pain 
Im  et  mie  gourde  qu'ils  portent  a  leur  bouche  pour  ix*ndre  quelque 
clialeur  a  leur  sang  engourdi  par  1  apreté  du  froidf  et  bienldl  ils  se 
séparent. 

Chacun  d'eux  va  chercher  un  gîte  pour  la  nuit  dans  les  crevasses 
des  rochers  qui  les  environnent,  car  le  vent  commence  a  mugir  el  la 
ntige  a  tourbillonner. 

Ces  six  hnunneà  étaicnl  t^arlis  dans  la  maliuée  de  Grenoble,  nù  its 
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avaient  cté  reçus  par  Tévêque  saint  Hugues.  Ils  avaient  tiavcrfé 
Voreppe  et  le  village  Saint -liaurent -du -Pont,  et  étaient  entrés 
par  le  hameau  de  Fourvoirie,  site  admirable,  dans  un  affreux 
désert.  L'horrible  et  redoutable  défilé  du  torrent  du  Guiers-Moft, 
hideuse  déchirure  entre  de  noires  falaises,  les  avait  menés  jusqu'à 
un  gouffre  qu'ils  avaient  franchi  sur  un  pont  foi-mé  d'un  tronc  d'ar- 
bre ;  ils  avaient  gravi  par  un  sentier  glissant  et  roide,  serpentant 
au-dessus  d'épouvantables  abîmes,  jusqu'au  rocher  du  Grand-Som» 
immense  aiguille  de  pierre  dont  la  base  plonge  dans  l'eau  du  torrent 
et  dont  la  pointe  est  panachée  de  sapins;  puis,  montant,  montant 
toujours,  ils  étaient  enfin  parvenus  au  plateau  où  ils  s'étaient 
arrêtés. 

Le  désert  où  ils  se  trouvaient  s'appelait  la  Chartreuse;  le  vieillard 
qui  les  y  avait  conduits  se  nommait  Bnino. 

Ce  vieillard,  issu  d'une  Famille  opulente,  ëiait  né  k  Cologne  vers 
l'année  4028.  Élevé  à  l'école  de  la  coU^alede  Safnt-Cnnibert, 
sous  les  yeux  de  ses  parents,  il  avait  étudié  ensuite  a  l'école  très- 
célèbre  de  Reims,  s'y  était  en  peu  d'années  acquis  un  haut  renom 
de  piété  et  de  science,  et  y  avait  été  revêtu,  jeune  encore,  de  l'une 
des  premières  charges  ecclésiastiques.  En  4077,  il  s'était  courageu- 
sement porté  accusateur  de  Manassès,  usurpateur  simoniaque  du 
siège  de  cette  ville  et  oppresseur  de  tous  ses  diocésains,  et  avait  ob- 
tenu sa  condamnation  par  contumace  au  diocèse  d'Autun^  où  il  avait 
éiécîié.  Puis,  au  moment  où  il  pouvait  prétendre  a  toutes  les  digni- 
tés, il  s'était  tout  a  coup  aenti  saisi  d'un  grand  d^oût  pour  le 
incuide,  avait  été  chercher  avec  deux  amis  k  Saisse-Fontaine,  près  de 
Laugres,  une  retraite  pour  y  vivre  dans  les  exercices  de  la  vie  mo- 
nastique; et  dans  son  désir  de  trouver  une  solitude  plus  profonde 
encore,  il  avait  pris  un  peu  plus  tard,  en  compagme  de  cinq  disci- 
ples, le  chemin  du  désert  dont  nous  venons  de  lé  voir  prendre 
possession. 

Dès  le  lendemain  de  leur  arrivée,  .Bruno  et  ses  compagnons  se 
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mirent  à  Toeuvre.  Au  bout  d'un  moi»  s'élevaient  dans  leur  thébaïde 
six  cabanes  grossièrement  construites  autour  d'un  oratoire  qui  fut 
long^tempe  la  seule  église  de  cette  communauté  naissante. 

Heureux  au  milieu  de  toutes  les  privations  de  sa  vie  d'anàdio- 
rète,  Bruno  ne  demandait  a  Dieu  que  de  mourir  dans  sa  solilude; 
lorsqu'il  reçut  de  Tun  de  ses  anciens  élèves,  Odon ,  parvenu  sous 
le  nom  d'Urbain  II  au  trône  pontifical.  Tordre  de  se  rendre  a  Rome« 
Bien  vive  fut  sa  douleur  quand  il  se  sépara  de  ses  disciples  qu'il  ne 
devait  plus  revoir.  Après  quelques  mois  de  séjour  dans  la  ville  de 
saint  Pierre,  où  le  pape  essaya  vainement  de  le  retenir  par  rolTre 
des  plus  éminentes  dignités,  il  obtint  de  lui  d'aller  fonder  en  Ca- 
labre  un  couvent  qui  prit  le  nom  de  Torre,  sous  l'invocation  de 
saint  Etienne.  Ce  couvent,  a  peine  établi,  fut  magnifiquement  doté 
par  Roger,  comte  de  Calabre  et  de  Sicile,  en  reconnaissance  des 
services  que  lui  avait  rendus  son  fondateur. 

Saint  Bruno  y  roounit  dans  une  grande  pieté,  en  4404 ,  a  l'âge 
de  soixante*treii6  ans. 

Cependant  diverses  donations  avaient  agrandi  successivement  le 
domaine  des  pieux  cénobites  de  la  Chartreuse,  dont  le  nombre  avait 
augmenté  en  proportion  de  l'accroissement  des  ressources  de  la 
communauté,  et,  en  1296,  ceux-ci  durent  s'occuper  de  trouver 
un  emplacement  plus  habitable,  et  ils  y  construisirent  de  vastes 
bâtiments. 

Huit  fois  l'incendie  dévora  ce  monastère,  ea  4520,  en  4574 ,  en 

4474,  en  4510,  en  4562,  en  4582,  4644  et  en  4676.  Pendant 

les  guerres  de  religion,  il  fut  pillé  par  les  huguenots.  Dévasté  en 

4792,  il  enrichit  Grenoble  et  les  villes  voisines  de  ses  dépouilles. 

L'année  4840  le  rouvrit  a  quelques-uns  des  anciens  moines  qu'en 

avait  chassés  la  tourmente  révolutionnaire,  plusieurs  néophytes  les 

y  suivirent  ;  mais^  privée  de  ses  cichesses,  de  son  importance  et  de 

son  éclat,  la  Owande-ChaTireute  ne  fut  plus  que  l'ombre  de  ce 

qu'elle  avait  été  aux  jours  de  sa  prospénté,  jours  de  fervrur  reli- 
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gicusc  et  de  foi  ardente  si  éloignés  de  notre  âge  de  scepticisuie  et 
d'indifférence. 

A  Tendroit  où  furent  construites  les  cabanes  des  compagnons  de 
saint  Bruno,  un  des  généraux  de  Tordre,  François  de  Marénu,  fit 
hàlir  en  4440  luie  chapelle  qui  reçut  le  nom  de  chapelle  Sainle- 
Marie  a  Casalibus.  Elle  est  située  a  une  demi-lieue  du  couvent, 
au  milieu  d'une  forêt  de  sapins. 

Un  peu  plus  loin,  un  rocher  soutient  la  chapelle  Saint-Bruno. 
C'est  sur  ce  rocher  qu'avait  été  érigé  en  4084  l'oratoire  du  même 
nom  y  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  Tautel.  Jacques  de 
Merly,  évêque  de  Toulon ,  posa  la  première  pierre  de  celte  cha- 
pelle en  4640. 

Le  sol  monastique  est  fertile  en  miracles.  Il  y  a  peu  de  couvents 
qui  n'aient  leur  légende  merveilleuse.  La  Grande-Chartreuse  a  la 
sienne.  L'époque  n'est  même  pas  si  reculée  où  elle  fit  bruit  dans  le 
monde  des  fidèles.  C'est  en  plein  dix-huitième  siècle  que  se  passe  le 
fait  que  nous  allons  raconter  sur  la  foi  d'un  chroniqueur  du  temps. 

Louis  XIII,  dont  la  faiblesse  se  peut  si  bien  accommoder  de  la 
maxime  fameuse  du  régime  constitutionnel  :  Le  roi  règne  et  ne 
gouverne  pas,  n'avait  plus  que  quelques  années  a  trôner  sous  la 
rude  tutelle  de  l'Éminence  rouge.  Un  jeune  gentilhomme  voyageait  : 
c'était  un  de  ces  joyeux  compagnons  pour  lesquels  il  n'y  a  d'autre 
dieu  que  le  plaisir,  d'autre  morale  que  celle  d'Épicure.  A  toutes 
ses  dissipations ,  à  toutes  ses  folies  se  mêlait  même  un  très-gros 
grain  d'impiété.  La  fièvre  catholique  de  la  Ligue  avait  eu,  comme 
toutes  les  fièvres,  sa  réaction.  Il  en  était  un  frappant  exemple.  Nous 
n'affirmerons  pas  qu'il  ne  crilt  point  en  Dieu  ;  mais,  a  coup  sûr, 
le  diable  et  ses  noirs  suppôts  étaient  rangés  par  lui  dans  la  classe 
des  monstres  enfantés,  dans  des  jours  d'ignorance,  par  le  délire 
de  la  peur.  Il  arrive  à  Grenoble*  Dans  l'auberge  où  il  descend, 
il  n'entend  parler  que  de  la  Grande -Chartreuse.  Il  ne  partira  pas 
qu'il  ne  l'ait  visitée.  Quels  traits  il  se  préfiare  à  décocher  contre 
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raustérité  chrétienne  des  bons  moines  I  On  Tintroduit  dans  Tune 
des  (rois  grandes  salles  réservées  aux  étrangers.  Il  demande  à  sou- 
per, un  domestique  lui  apporte,  avec  un  flacon  de  yin,  du  pain, 
des  légumes,  du  beurre,  du  lait,  des  œufs,  du  fromage  et  du  poisson  ; 
maigre  pitance  pour  un  tel  gourmet  I  II  maudit  presque  sa  curiosité. 
Son  repas  fini,  on  le  mène  dans  une  cellule.  La  cloche  qui  appelle 
les  religieux  a  Téglise  sonne  avant  que  le  sommeil  n'eût  fermé  ses 
paupières.  Il  te  rhabille  a  la  hâte  et  descend  a  Téglise.  Bon  Dieu! 
quelle  veHu  soporifique  ont  pour  lui  lés  psaumes  et  les  saints  canti- 
ques dont  ils  assourdissent  ses  oreilles  !  Il  s'était  promis  dé  bien  rire 
èeus  sa  moustache,  il  ne  peut  que  b&iller.  Il  remonte  dans  sa  cellule, 
s'assied  sur  un  tabouret,  s'adosse  au  mur  et  s'endort.  Une  vision 
traverse  bientôt  son  sommeil.  Devant  lui  se  tenait  debout,  dans 
sa  tunique  de  lin  plus  blanche  que  la  neige  et  avec  ses  ailes  d'or 
reployées,  un  petit  ange  qui  lui  présente  un  chapelet,  tandis  qu'ac- 
croupi a  ses  pieds  un  Amour  pleure  en  renversant  son  flambeau. 
Étonné,  il  se  tàte  pour  s'assurer  qu'il  est  bien  éveillé,  et,  au  lieu  du 
soyeux  tissu  de  son  pourpoint  orange  àr  crevées  et  de  ses  chausses 
écarlates,  il  s'imagine  ne  plus  sentir  sous  ses  doigts  que  la  laine 
gix)ssière  et  rude  d'une  robe  de  moine.  Il  se  trouble ,  ses  yeux  se 
baissent.  Qu'apercoit-il  alors  sur  ses  genoux?  Un  livre  de  prières 
retenu  ouvert  par  ses  deux  mains  a  l'endroit  où  se  lisent  les  psaumes 
de  la  pénitence.  Son  imagination  s'exalte,  il  ne  doute  plus  que  Dieu 
qui  l'a  pris  en  pitié  vient  de  faire  un  miracle  en  sa  favetir,  il  se 
signe  et  tombe  à  genoux. 

Le  lendemain  de  son  rêve  il  se  faisait  moine. 
'   On  parla  bien  long-tenips  de  sa  conversion  et  de  sa  pénitence. 
Beaucoup  de  jeunes  seigneurs,  ses  anciens  compagnons  de  plaisir, 
l'admirèrent;  mais  la  chronique  ne  dit  paà  qu*aucun  d'eux  fut  tenté 
de  Timiler. 

A  peine  l'âme  du  pieux  fondateur  delà  Grande-Chartreuse  avait- 
elle  repris  son  vol  vers  Dieu,  a  peine  avail-on,  dans  l'église  de  son 
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monastère  de  Torre,  descendu  en  grande  pompe  sa  déponille  mor- 
telle sons  les  dalles  de  Tautel  Saint-Étienne^  que  ton»  les  liens  de 
la  discipline  établie  par  lui  avec  tant  de  peine  dans  cette  sainte  re- 
traite se  détendirent  et  que  les  loups  firent  de  toutes  parts  irruption 
dans  oe  bercail  privé  de  son  pasteur.  Bientôt  les  religieux  de  Torre 
jetèrent  ai  bien  d'un  accord  unanime  la  bride  ati  oou  de  leurs  pas- 
fiions  et  se  prirent  a  les  éperonner  avec  un  tel  ensemble  et  une  (elle 
fureur,  pour  leur  ouvrir  un  cbamp  plus  vaste  et  leur  donner  une 
satislaction  plus  prompte,  qu^indigné,  scandalisé  de  tant  d'excès, 
révêque  de  Squilace,  après  bien  des  remontrances,  essaya  d'user 
de  son  autorité  pour  arrêter  leurs  débordements  ;  mais  sa  voix  (ut 
d'abord  méconnue,  et,  sous  son  bâton  pastoral  levé  pour  les  frap- 
per, tous  redressèrent  insolemment  la  tète,,  le  rire  sur  les  lèvres  et 
le  blasphème  entre  les  deuts. 

Cependant  la  plainte  de  l'évêque  de  SquiUce  parvint  en  cour  de 
Rome.  Le  pape  ordonna  aussitôt  la  fermeture  de  oe  couvent  et  la 
dispersion  de  ses  moines,  qui  s'estimèrent  heureux  d'échapper  aux 
foudres  de  l'excommunication.  Ses  portes  se  rouvrirent  peu  de 
temps  après  pour  recevoir  des  religieux  de  Tordre  de  Citeaux  a  qui 
il  avait  été  donné  par  le  Saint-Siège.  Ils  ne  Toccupèrent  pas  long-* 
temps  ;  ils  y  furent  remplacés  par  les  moines  de  Fleury,  qui  s'y 
maintinrent  jusqu'en  4543.  Cette  année  les  chartreux  furent  réin- 
tégrés dans  sa  possession  pour  n'en  être  plus  dessaisis,  et  Favenir 
effaça  les  souillures  du  passé. 

Les  progrès  de  Tordre  des  chartreux  furent  très-peu  rapides. 
Trente  aimées  après  la  fondation  de  la  Grande -Chartreuse,  il 
n^existait  que  trois  nouvelles  maisons,  fort  obscures,  de  cet  oinlre, 
à  qui  cependant  une  haute  célébrité  était  promise.  Que  dire  des 
monastères  de  Portes,  de  Saint-Sulpiee,  de  Mériac,  si  ce  n'est  que 
ce  sont  les  trois  premières  maisons  qui  se  rangèrent  sous  la  règle  de 
saint  Bruno. 

Du  généralat  de  Guignes  P%  élu  en  4226,  date  pour  Tordre  d^ 
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-saint  Brnno  une  époque  d'accroii»senient,  une  ère  de  pro<périlé  et 
d'organisation.  Sous  son  gouvernement,  la  Grande-Chartreuse,  ce 
tronc  robuste  qui  devait  compter  un  jour  cent  soixante-sept  rejetons 
en  Europe,  commença  a  étendre  et  a  pousser  plus  avant  dans  le  hoI 
du  monde  chrétien  ses  racines.  Saint  Bruno  n'avait  laissé  aucune 
r^le  écrite  pour  la  conduite  de  ses  religieux.  Homme  d'un  caractère 
énergique,  d'une  foi  ardente  et  d'une  grande  sainteté^  Guignes  1^ 
entreprit  de  fédiger,  en  s'appuyant  moitié  sur  la  tradition,- moitié 
Bur  ses  inspirations  propres,  des  statuts  qui  devinssent  la  charte  de 
toutes  les  maisons  placées  sous  son  autorité»  Ces  statuts  parurent 
sous  le  titre  de  G>otumb  db  là  GRÀin)E-CHAiiTaBuaE. 

Cette  coutume  donnait  a  chaque  chartreuse  pour  directeur  spiri^- 
tuel  et  temporel  un  prieur,  à  l'élection  de  la  communauté. 

Elle  autorisait  chaque  chartreuse  a  recevoir  autant  de  moines  et 
de  convers  ou  oblats  qu'elle  en  pouvait  entretenir. 

Elle  y  attachait  de  plus  un  nombre  d'affiliés  subaltemcsi  moitié 
religieux,  moitié  laïques,  proportionné  ii  ses  besoins,  et  désignés  sous 
le  nom  de  rendus.  Ces  aiBliés  étaient  affectés  à  la  culture  des  terres 
du  oouvent.  Parmi  eux,  l'un  d'eux  pouvait  Atre  derc  et  appelé  au 
diaconat  ;  mais,  s'il  ambitionnait  la  prêtrise,  il  était  obligé  de  passer 
dans  un  autre  ordre. 

D'après  cette  même  coutume,  chaque  couvât  devait  faii*e  choix 
parmi  ses  membres  d'un  frère  boulanger,  d'un  frère  cordonnier^  d'un 
fi*ère  cuisiniei*  ou  économe»  d'un  maître  dea  bergers  et  d'un  inapec-^ 
teur  des  terres  labourables. 

Chaque  couvent  aussi  devait  se  composer  de  deuX  cloîtres  :  l'un 
d'en  haut,  affecté  aux  moines  sous  la  direction  du  prieur  ;. l'autre 
d'en  bas,  réservé  aux  convers  et  rendus  sous  le  g<nivemement  du 
pèie  procureur. 

Tous  les  jours  de  chapitre  ou  de  fête  solennelle,  il  était  permis 
aux  moines,  après  nous,  de  parler  au  cuisinier,  de  s'eiltretenir, 
même  en  particulier,  avec  les  hôtes  religieux  venus  pour  les  visiter; 
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des^allcr  voh*  les  uns  les  antres,  de  travailler  ensemble  et  de  conver- 
ser en  travaillanti  pourvu  qu'aucune  personne  du  dehors  n'asnstic 
h  leur  entretiai.  La  faveur,  faveur  insigne,  mais  peu  convoitée,  leur 
était  aussi  accordée  de  faire  abstinence  au  pain,  a  Teau  et  au  sel 
trois  fois  par  semaine  et  les  huit  jours  des  fêtes  de  Tannée. 

Ils  ne  pouvaient  sortir  de  leurs  cellules  que  trois  fois  par  jour, 
pour  aller  a  matines ,  a  la  grand'messe  et  a  vêpres.  Ils  devaient 
manger  chez  eux,  où  on  leur  passait  leur  nourriture  par  un  guichet, 
et  ils  étaient  obligés  de  rendre  au  cuisinier  le  lendemain  ce  qu'ils 
n'avaient  point  mangé  la  veille,  sauf  le  pain  et  le  vin,  dont  il  leur 
était  libre  de  faire  usage  jtisqu'au  samedi.  Us  n'avaient  droit  de 
manger  au  réfectoire  en  commun  que  les  jours  do  chapitre  et  quand 
mourait  un  de  leurs  frères,  afin  qu'ils  pussent  se  consoler  ensemble 
de  sa  perte. 

L'entrée  de  leur  clôture,  de  leur  église  et  même  de  leur  cour» 
était,  sous  des  peines  tres-sévères,  interdite  aux  femmes. 

En  4418,  le  prieur  de  Paris  fut  condamné  a  une  longue  péni-^ 
tence  pour  n'avoir  point  fermé  les  portes  de  sa  maison  à  la  reine  de 
France.  On  dérogea  dans  la  stiite  a  cette  prescription  en  faveur  des 
reines  et  des  princesses  du  sang. 

Le  noviciat  des  aspirants  a  la  dignité  de  moine  était  fixé  a  un  an. 
Traités  avec  une  grande  douceur  d'abord,  ceux-ci  étaient  soumis 
graduellement  à  une  discipline  plus  rude;  et,  quand  ils  n'en  pou- 
vaient supporter  les  austérités ,  ils  étaient  contraints  d'entier  dans 
un  ordre  moins  rigoureux. 

Le  costume  des  moines  et  des  convers  était  ainsi  réglé  : 

Pour  les  moines,  il  consistait  en  une  robe  de  drap  blanc  serrée 
d'une  ceinture  de  cuir  blanc  ou  de  chanvre  avec  une  petite  cuculle  ou 
scapulaire,  a  laquelle  était  attaché  un  capuce  aussi  de  drap  blanc. 
Au  cœur  ils  portaient  une  cuculle  qui  descendait  jusqu'à  terre. 
Ix>rsqu'ils  sortaient,  ils  se  couvraient  d'une  chape  noire  avec  C2.puce 
de  même  couleur  relié  a  une  mozette  ronde  par  devant  et  se  termi  - 
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nniit  en  pointe  par  derrière.  Ils  ne  ponvaicnt  quitter  le  cilice  ni  le 
lombar  on  ceintnre  de  corde  nouée  sur  leur  chair  nue.  L^isage  du 
linge  leur  était  défendu.  Une  tunique  de  serge  leur  tenait  lieu  de 
chemise. 

Le  costume  des  frères  canvers  se  composait  d'une  robe  ïonguc  de 
drap  blanc,  cl  d'un  chaperon  avec  capncc  cl  ceinture  de  cuir.  Ix*[jr 
chape»  cpiand  ils  sorlaienr,  cloit  de  couleur  grise.  Ils  lai^snieiU  croî- 
tre leur  barbe,  et  étaient^  coimue  les  nioines^  asâujetiis  au  lombar  et 
à  h  privation  de  lin^e. 

Clinque  novice,  auic  termes  de  la  même  instiuitio:),  airoit  son 
logement  particulier  nu  fa  cellule,  Touics  les  cellules  él aient  prati- 
quées dans  le  grand  cloître  et  a  égale  tlisiance  Tune  de  Tau  Ire,  t'hu- 
cunc  d^elles  formait  \\n  appartenieni  complet  r  elle  était  disiribiiéc*  u 
mie  chambre  a  feu,  tme  chambre  a  coucher,  un  cabinet  pour  élutlier, 
un  réfectoire,  une  galerie,  une  garde- robe,  un  grenier  et  un  jardin. 

Une  paillasse  et  un  linceul  de  laine  servaient  de  lit  aux  maitle^  et 
aux  convers, 

Cho&e  étrange  !  chaque  moine  était  soumis  a  b  nécessité  de  se 
faire  saigner  cinq  fois  par  a:K  Quatre  saignées  étaient  sculeincnl 
exigées  des  convers;  mais  m  plus,  —  ei  la  ïuorlificatîao  de  la  chair 
n'y  perdait  rien ,  —  ils  recevaient  toutes  les  semaînea  pendant 
Tavent  et  le  carême,  —  ta  discipline  î 

En  1560,  époque  de  penurbation  religieuse  cl  de  guerre  civile  en 
France,  un  novice  de  la  chartreuse  de  Gaillon,  eu  Normandir,  fui 
nàs  en  demeure,  après  hicn  des  infractions  à  la  règle,  de  i^ider  les 
lieui  et  d'opter  pour  un  inonastèfe  dont  l'obseivance  fut  plus  a  sa 
convenance. 

Il  se  décida  pour  Fabbaye  de  Sain l-Germain-des- Prés.  Mais  son 
noviciat  n'était  pas  encore  terminé,  qu'emporté  par  la  lougrtc  de  ses 
pastf^ions,  il  résolut  de  faii^  connaissance  avec  un  mondequ'il  n'avait 
bit  qu'enti^vuir,  et  que  sou  iiitaginatioii  l»i  pré^cnlait  sous  les 
couleurs  les  pluB  riania. 
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Une  puit  donc  il  s'échappe  sans  timbour  ni  trompette  de  sa  cel- 
lule, 80US  un  déguisement,  et  gagne  la  campagne,  léger  d^argent, 
mais  riche  d'espérance,  et  heureux  de  respirer  enfin  l'air  si  doux  de 
la  liberté.  Où  allait-il?  il  ne  le  savait  pas  lui-même.  Il  marchft  droit 
devant  lui,  à  Taventure,  a  travers  un  pays  dont  les  routes  lui  étaient 
inconnues,  avec  cette  joyeuse  et  folle  insouciance  qui  est  une  des 
fortunes  de  la  jeunesse,  parce  que  l'avenir  s'étend  illimité  devant  elle 
et  paré  de  toute  la  décevante  splendeur  de  ses  rêves.  Après  ua  moia 
de  mardies  pénibles  et  de  privations  gaiement  supportées ,  il  se 
trouva  un  matin  au  bord  d'un  grand  fleuve. 

Il  était  harassé  de  fatigue  et  mourant  de  faim. 

Il  s'assit  pour  se  reposer  et  s'endormit. 

La  voix  sourde  d'un  pécheur  qui  venait  de  jeter  ses  filets  a  quel*p 
ques  brasses  de  lui,  l'arracha  a  son  sommeil. 

Sa  faim,  quand  il  se  réveilla,  ^tait  plus  cuisante  en(x>re. 

tiC  pécheur  avait  interrompu  sa  chanson,  et  dans  ce  momeol  il 
mordait  à  belles  dents  dans  un  gros  morceau  de  pain  Ins  qu'il  n'ou- 
bliait pas  d'arroser  fréquanment  avec  le  contenu  de  la  gourde  qu'il 
portait  en  bandouillère. 

Notre  affamé  le  héla. 
.  Le  pécheur  releva  la  téte«  et  aperçut  dans  la  main  que  notre 
aventurier  tendait  vers  lui  quelque  chose  qui  brillait,  ^-  une  pièce 
de  monnaie  I 

L'argent  parle  toutes  les  langues. 

Il  AQpesiâ,  puis  reçut  le  jeune  moine  dans  sa  barque  et  partagea 
généreusement  avec  lui  le  reste  de  son  pain  et  le  contenu  de  sa 
gourde. 

Six  mois  durant,  la  voix  sonore  du  pécheur  retentit  chaque  jour, 
au  lever  du  solûl,  sur  le  Rhin,  mariée  à  une  voix  plus  jeune  et  non 
moins  sonore.  Cette  voix  était  celle  d^  notre  fugitif,  qui,  grand  let 
vigoureux  et  à  bout  de  ressources,  lui  avait  oflerl  ses  services  et 
les  avait  fait  agréer. 
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Uu  jour  le  vent  qui  soufflait  de  l'autre  coté  du  fleuve  leur  apporta 
les  sons  clairs  et  stridents  d^une  nuisique  guerrière. 

Notre  novice  décloitré  ouvrit  les  yeux  et  dressa  l'oreille,  comme 
un  généreux  coursier  a  Tappel  du  clairon. 

CY*tait  une  compagnie  de  reitres  qui  défilait  sur  Tautre  rive  et 
s'en  allait  rejoindre  les  drapeaux  du  prince  de  Coudé. 

Notre  pécheur  de  hasard  passa  le  Rhin,  se  présenta  devant  le 
capitaine  de  ces  mécréants,  abjura  entre  les  mains  de  leur  pasteur, 
et  troqua  son  pourpoint  de  futaine  et  ses  chausses  de  toile  contre 
leur  sévère  uniforme. 

Pendant  neuf  ans  il  se  battit,  viola,  pilla,  ne  se  refusa  aucun  des 
plaisirs  de  sa  nouvelle  profession  ;  mais,  hélas  !  vanité  des  vanités  1 
rien  ne  dure  dans  ce  monde,  Coligny  et  Charles  IX  s'embrassèrent. 
Adieu  les  arquebusades  !  adieu  les  beaux  coups  de  lance  et  les 
grands  coups  d'épée  !  Les  reitres  furent  priés  poliment  de  s'en  re* 
tourner  chez  eux,  et  notre  pourfendeur  de  catholiques  se  ti*ouva  sur 
le  pavé  de  Paris  avec  un  justaucorps  rapiécé,  des  chausses  trouées  et 
pas  un  carolus  dans  son  escarcelle  :  que  devenir? 

Heureusement  poiu*  lui  que  les  Médids  et  leurs  créatures  avaient 
importé  en  France  un  nouveau  genre  d'industrie,  alors  en  très- 
grande  vogue.  Désiriez-vous  vous  défaire  d'un  personnage  trop 
puissant  ou  raffiné  trop  redoutable  pour  que  vous  osassiez  l'attaquer 
en  face?  vite  un,  deux,  trois  hravi^  et  votre  homme  était  expédié 
dans  les  formes.  Cela  coûtait  un  peu  cher,  il  est  vrai,  mais  votre 
cœur  continuait  a  battre  dans  votre  poitrine,  mais  votre  tête  ne 
courait  aucun  risque  d'être  décrochée  par  le  bourreau  de  dessus  vos 
épaules,  mais  vous  étiez  vengé  ! 

Il  se  fit  hra%o. 

Arrive  la  boucherie  de  la  Saint-Baithélemy.  Sus  !  sus  aux  Hugue- 
nots !  Acculé  contre  une  borne,  il  va  périr.  Trois  épées  sont  levées 
sur  sa  tête.  Il  reconnaît  la  livrée  de  l'un  de  ses  assaillants.  Il  pro- 
nonce un  nom;  c'est  celui  d'un  seigneur  très-bien  en  cour,  qui  s'est 
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servi  de  lui  dans  une  péiineuse  entreprise.  Les  épées  s'abaissent. 
On  lui  noue  au  bras  gauche  Técharpe  blanche,  on  Ihî  attache  sur  la 
poitrine  la  croix  rouge  des  égoi^eurs.  Survient  un  cordelier.  C'est 
son  afTaire.  Il  rechange  de  religion  comme  il  change  de  cocarde ,  et 
le  Yoilà  qui  tue,  qui  tue,  qui  tue,  en  compagnie  de  set  sauveurs, 
comme  s'il  avait  à  cœur  de  réparer  le  temps  perdu.  Giarles  IX 
meurt  a  Vinccnnes  dans  les  flots  de  son  propre  sang  ;  Henri  III 
monte  sur  le  trône.  La  ligue  se  forme  dans  Tombre,  en  attendant 
qu'elle  se  montre  au  grand  jour.  Nous  touchons  aus.  barricades.  Les 
Guise  démasquent  leur  ambition.  Le  vent  de  la  fortune  soulïe  de 
leur  côté.  Il  s'enrôle  sous  leur  bannière.  Il  se  imi  agitateur  pour 
leur  compte. 

Cet  homme  que  vous  venez  de  rencontrer  haranguant  le  populaire 
sur  les  mardies  de  Notre-Dame,  c'est  lui. 

Cet  homme  debout  sur  une  table  dans  ce  coupe-gorge  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  au  milieu  de  ces  femmes  en  guenilles  et  au 
teint  hâve,  de  ces  hommes  aux  bras  nus  et  aux  faces  patibulaires, 
cet  homme  qui  brandit  d'une  main  un  crucifix  et  de  l'autre  un  poi- 
gnard, c'est  encore  lui,  toujours  lui  I 

Mais  le  Balafre^  son  idole,  tombe  à  Blois  sous  les  épées  et  les 
couteaux  des  tueurs  de  Henri  III  et  de  Catherine.  Vous  penses  qu'il 
va  fuir,  qu'il  va  se  cadier. 

Allons  donc  1 

La  roue  de  la  fortiUie  a  tourné,  il  tourne  avec  die  :  vive  le  roi  !  à 
bas  k  Ligue  1  Luise  le  couteau  de  Jacques  Clément,  et  il  sera  le  pre- 
mier a  crier  vive  Henri  IV  ! 

Comme  il  se  bat  k  Arques  1 

Comme  il  se  bat  a  Ivry  ! 

Comme  il  se  bat  a  Fontaine-Française  ! 

Mais  le  Béarnais  trouve  que  Paris  vaut  bien  une  mesae.  Rentre 
dans  ton  antre,  vieux  lion;  tes  dents  sont  émou^sées,  et  t|i  as 
laissé  une  partie  de  tes  griffes  dans  les  diairs  de  tes  ennemis.  Reii- 
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tre  dans  ton  antre,  oublié,  délaissé,  pauvre  et  nu  comme  tu  es  parti, 
et  prépare- toi  à  paraître  devant  Dieu. 

Le  désespoir  le  prend.  II  lui  avait  coulé,  couune  de  Teau  claire, 
tant  d'argent  et  tant  d'or  k  travers  les  doigts  !  et  maintenant  pas 
lin  asile  pour  abriter  sa  tête  !  pas  un  morceau  de  pain  pour  apaiser 
sa  faim  I  et  soixante  hivers  ont  blancU  ses  cheveux,  et  tout  son 
corps,  couturé  de  blessures,  n'est  plus  qu'une  plaie  a  peine  cicatri- 
sée t  Souffre^  saufîre  et  expie  ;  toute  médaille,  nous  l'avons  dit,  a 
son  cevers. 

Une  nuit,  qu'étendu  sur  le  grabat  qu'il  avait  a  graud'peine  ob- 
tenu de  la  compassion  d'un  tavernier,  ancien  soldat  comme  lui  ; 
une  nuit  qu'il  se  demandait  (car  il  se  sentait  trop  couvert  d'iniquités 
pour  élever  ses  pensées  vers  Dieu)  si  le  seul  parti  qu'il  lui  i*estàt  a 
prendre  dans  son  abandon  n'était  point  d'aller  s'arquebuser  sur 
le  passage  de  ce  roi  si  prodigue  de  ses  faveurs  envers  ceux  qui 
l'avaient  combattu ,  si  ingrat  envers  ceux  qui  hii  avaient  sacrifié 
leur  fortune  et  leur  sang  ;  il  se  fit  un  grand  bruit  au-dessus  de  sa 
tête,  le  fond  de  son  misérable  bouge  s'éclaira  tout  a  coup  d'une 
lueur  pâle  et  douce  comme  celle  du  crépuscule,  et  sur  ce  fond  lai- 
teux lui  apparut  calme,  sereine,  vénérable^  une  figure  qn'eatoiu*ait 
un  cercle  de  feu  et  qui  couronnait  un  corps  serré  dans  une  longue 
rol)e  de  laine  blanche. 

Ebloui,  émerveillé  de  cette  vision,  il  se  dressa  sur  son  séant. 

Cette  figure  s'avança  lentement^  solennellement,  vers  lui,  et  de 
ses  lèvres  tombèrent,  avec  un  accent  qui  n'était  point  de  ce  monde, 
ces  paroles  : 

—  Mon  fils,  la  mort  est  ici  pour  toi  dans  l'impéniience,  la  vie  est 
pour  toi  la-bas  dans  le  repentir  ;  —  la-bas,  où  te  nom  de  Dieu  est 
glorifié  chaque  jour...  Ik-bas,  où  j'ai  tant  prié. 

Le  grand  pécheur  s'était  jeté  la  fact^  dans  la  poussière. 

Quand  il  se  releva^  la  vision  divine  avait  disparu.  Mais  il  entendit 
distinctement  résonner  a  son  oreille  ces  mo(s^  qui  dissipèrent  les 
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(ciiêLrcs  ih  i^on  ànie  et  lui  ciitrcreiU  au  cœur  comme  un  rayon  de 
rinfinie  miséricorde  de  Dieu. 

c  Je  suis  saint  Bruno  ;  au  revoir  dans  le  ciel  !  » 

Le  lendemain,  la  tête  couverte  de  cendres,  les  lambeaux  de  son 
vieil  uniforme  autour  de  son  corps,  les  pieds  nus,  une  corde  au  cou  et 
un  bâton  blanc  a  la  main,  il  s'acheminait,  sans  autre  pain  que  celui 
de  la  charité  publique,  sans  autre  abri  que  les  arbres  et  les  fossés 
de  la  route,  vers  la  Grande-Chartreuse.  Mais  Dieu  était  avec  lui. 

Une  froide  soirée  de  janvier  enveloppait  la  terre  de  ses  ombres 
glacées  et  brumeuses,  lorsqu'il  heurta  du  bout  de  son  bâton  a  la 
porte  du  couvent. 

Le  frère  portier  vint  ouvrir. 

—  Que  demandez- vous? 

—  Le  prieur  du  couvent,  mon  frère. 

—  Il  est  en  train  de  mourir  :  passez  votre  chemin. 
El  le  frère  portier  s'éloigna. 

—  Soyez  béni,  mon  frère. 

Et  le  vieux  soldat  se  mit  a  prier. 

Au  bout  de  quelques  heures  il  frappa  de  nouveau. 

Le  frère  portier  revient. 

—  Au  nom  de  Dieu,  le  prieur  du  couvent,  mon  frère. 
Et  le  frère  portier  le  repoussa  brutalement  du  pied. 

—  Soyez  béni,  mon  frère. 

Et  le  vieux  soldat  se  remit  a  prier. 

Le  ciel  commençait  a  se  teindre  des  premières  lueurs  du  matin 
lorsqu'il  frappa  pour  la  troisième  fois. 
Le  frère  portier  reparut. 
Mais  il  n'était  pas  seul. 

—  Au  nom  du  glorieux  saint  Bruno  qui  m'envoie,  le  prieur  du 
couvent,  mes  frères? 

—  Entrez,  fit  le  moine  qui  accompagnait  le  frère  portier,  en 
tendant  au  vieux  soldat  la  main  pour  l'aider  a  se  relever. 
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—  Soyez  bénis,  mes  frères. 

Le  prieur  était  sur  son  lit  de  mort,  entouré  de  tous  ses  moines. 

—  Éloignez-vous,  mes  frères,  leur  dit-il  d'une  voix  éteinte. 
Et  il  fit  signe  à  Télranger  de  demeurer. 

C'était  un  beau  vieillard  a  barbe  blanche. 
Les  deux  barbes  blanches  restèrent  une  grande  heure  renfermées 
ensemble. 

Les  moines  rentrèrent  a  Tappel  du  prieur. 

—  Mes  frères,  leur  dit-il,  bénissez  Dieu  du  fond  du  cœur,  car 
il  a  daigné  faire  un  grand  miracle  en  faveur  de  notre  couvent.  Ce 
vieillard,  et  il  désigna  du  doigt  le  vieux  soldat,  est  son  envoyé, 
qu'il  soit  mon  successeur  ! 

Et  il  expira. 

Un  an  après  toute  la  communauté  était  encore  réunie  autour  du 
lit  d'un  agonisant. 

Cet  agonisant  était  son  dernier  prieur. 

Ce  prieur  était  l'ancien  novice  de  la  chartreuse  de  Gaillon,  l'é- 
chappé de  l'abbaye  de  Saiot>Germaiu-des-Prés ,  le  pêcheur  du 
Rhin,  le  relire  renégat,  le  bravo,  le  tueur  de  la  Saint-Barlhélemy, 
le  ligueur  forcené,  le  séide  de  Henri  III,  le  soldat  de  Henri  IV, 
rhomme  qui  avait  pris  une  si  large  part  dans  toutes  les  souillures  et 
dans  tous  les  crimes  de  son  temps,  enfin  —  l'envoyé  de  saint  Bruno. 

Et  tous  les  moines  agenouillés  pleuraient. 

En  4569,  Guillaume  Rainaldi,  qui  refusa  le  chapeau,  apporta 
quelques  légers  changements  aux  statuts  établis  en  4226  par  Gui- 
gnes P'. 

Il  décida  qu'à  l'avenir  les  rendus  pourraient  fournir  plusieurs 
clercs  susceptibles  de  devenir  prêtres  aussi  bien  que  moines. 

De  plus,  il  institua  deux  sortes  nouvelles  d'aiBliés  sous  le  nom  de 
donnés  et  de  prébendaires,  a  qui  fut  conférée  la  mission  délicate  de 
gérer  les  affaires  extérieures  des  communautés  auxquelles  ils  étaient 
attachés. 
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Une  troisième  compilation  des  statuts  de  Tordre  eut  Ueu  ea  1 556, 
sous  le  gënéralai  de  dom  Bernard  Garasse.  Dressée  en  4S7S,  auto- 
risée eu  4579  par  trois  chapitres  généraux,  la  règle  donc  il  se  fit 
réditeur  fut  publie  en  1 581 ,  sur  un  bref  du  pape  Innocent  XI,  en 
date  du  27  mai  de  la  même  année.  Cette  règle  supprima  les  rendus 
et  les  pribendaireê,  ajouta  qudquas  rigueurs  aux  rigueurs  dqa  assez 
grandes  des  statuts  précédent^,  et  fait  loi  aujourd'hui  encore. 

Les  donnés  qu'elle  nwintint  étaient  reçus  à  ooudition  qu'ils  vi- 
vraieat  ea  commun  sans  avoir  lîeu  qui  leur  fui  profire.  Is  ooniœu- 
nauté  était  dans  robligaiion  de  pourvoir  a  tous  leurs  btmm.  Quoi-- 
que  séculiers,  ils  portaient  quelquefois  un  habit  religieux.  Gel  habit 
é:ait  une  tunique  grise  descendant  au-dessous  des  genoux.  Ils  étaient 
coiffés  d'un  chaperon  de  même  couleur.  Les  jours  de  Ske  ils  se  revê- 
iaieuide  mhe»  loi^aes  comme  œlles  dsêconvers,  mais  aaas  cein- 
ture, sans  cuculle  et  sans  capuce. 

Le  schisme  qui  divisa  TÉglise  après  la  mort  de  Grégmre  XI,  en 
4578,  fit  éclater  une  scission  entre  les  diverses  commuaaulés  de 
lordj-e  des  chartreux.  De  même  qu'il  y  eut  deux  papes.  Tua,  Clé* 
ment  XII,  à  Avignon;  Tautre,  Urbain  VI,  a  Borne;  il  y  eut  aunî, 
seas  le  titre  de  visiteurs  généraux,  deux  chefs  de  Tordre,  run  aa 
monastère  de  Fbrence,  Tautre  à  la  Gnande-Chartreuse.  Cet  état  de 
choses  dura  jusqu'en  4  4 1 0  où  le  condle  de  Pise  déposa  Grégoi-re  XII 
et  Benoit  XIII,  et  assit  Alexandre  Y  sur  le  trône  pontifical.  Dans 
oette  même  année,  dom  Juan  de  Griffoaiont,  prieiur  de  k  Char- 
tieuse  de  Pans,  (ut  reconnu  par  l'ordre  entier  comme  son  chef. 

Cette  chartreuse  qui  devait,  deux  siècles  après  sa  fondation,  at- 
teindre à  un  si  haut  d^ré  de  fortune,  eut  des  commencements  fort 
obscurs.  La  boule  de  neige  en  roulaat  devint  montagne,  le  ruisseau 
se  fit  fleuve.  Cinq  moines  demandés  par  saint  Louis  au  général  de 
Tordre  étaient  venus  s'installer  aous  son  patronage,  en  4257,  au 
villagje  de  Qrentiliy.  Se  trouvant  a  l'étroit  dans  Tenclos  que  leur 
a\ait  assigné  le  pieux  monarque,  ces  religieux  sollicitèrent  et  obtin- 
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rent  ùe  lui,  Tannée  saivante,  la  oetsioii  de  Taiiciefi  château  <W  Vau* 
vert  »tué  hortf  de  Paris,  tera  Tentréede  la  grande  arenue  qui  mène 
aujourd'hui  du  par  terredu  Luxemboarga  rObaervaloire.CeehàteaUi 
depiHs  ioog-temps  inhabité,  était,  d'après  la  rumeur  populaire,  hanté 
par  les  dénons.  Chaque  nuit  on  y  entendait  des  bruits  étranges  ; 
ehaque  nuit  passaient  el  repassaient  derrière  les  vitraux  de  ses  croi- 
sées des  lueurs  sinistres,  et  sur  ses  murailles  ruinées  apparaissaient 
dans  leurs  blancs  lincenk  avec  un  horrible  bruit  de  chaînes  des  re- 
venants. Aussi  Alkr  eu  diabie  Vauvert  signifiait  alors  faire  une 
course  pénible  et  dangereuse  :  d'où  le  dicton  encore  usité  de  nos 
jours ^iZer  au  diable  au  vert.  Hommes  de  Dieu,  les  moines  ne  s'ef- 
frayèrent ni  de  ces  bruits,  ni  de  ces  clartés,  ni  de  ces  apparitions;  et, 
purifiée  par  leur  présence,  ceue  demaire  maudite  rentra  dans  le  repos 
dès  qu'ils  en  eurent  franchi  le  seuil.  Pendant  deux  ans,  ils  n'eurent 
pour  cëlâHrer  l'office  divin  que  sa  chapelle.  En  4360,  saint  Louis, 
touché  de  leur  déniiment  et  de  leur  oourage,  posa,  a  leur  intenlion, 
la  première  pierre  d'une  église  ;  mais  il  fallut  plus  de  soixante  ans 
potir  l'achever.  Les  frais  des  bâtiments  de^itinés  a  leur  logement 
furent  fidts  par  quelques  personnes  pieuses,  au  premier  rang  des- 
queilts  se  plaça  le  duc  de  Berry,  fils  du  roi  Jean.  Cette  ^ise  était 
iM  dief-d'œuvce  d*architectitre  samâne;  hi  boiserie  dn  tkaewr 
avait  coûté  trente  années  de  travail  a  un  frère  oonvers. 

Le  monastère  se  composait  de  deux  ololtres,  dont  le  petit  possé^ 
dait  d'admirables  vitraux  de  Sadeler .  Ses  termes  étaient  immenses, 
ils  oouvraknt  plus  de  60,4S0  tmsea  carrées.  Son  jardin,  cédé,  en 
4645,  a  Marie  de  Médicis,  en  échange  de  vastes  terrains  au  nniieti 
desquels  fut  pratiquée  plus  tard  la  route  d'Issy,  servit  a  former  le 
jardin  du  Luxemboturg  qu'elle  venait  de  faire  bâtir. 

Ce  couvent  parvint,  sous  les  r^nes  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV, 
à  l'apogée  de  sa  prospérité  et  de  sa  grandeur.  Ainsi  que  tant  d'au- 
tres institutions  qm  devaient,  battues  en  brèche  par  le  souffle  puis- 
sant des  encyclopédistes,  ces  haidis  promoteurs  d'une  civilisation 
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nouvelle,  s^écrouler  sous  le  marteau  et  la  hache  des  niveieurs  révo- 
lutionnaires, il  se  hâtait  de  jouir.  Tous  les  murs,  toutes  les  dia- 
pelles  de  sou  ^lise  étaient  illustrés  de  tableaux  dus  aux  talents  si 
variés  des  Jouvenei,  des  Antoine  Coypel,  des  Le  Brun,  des  Mi- 
gnard,  des  Philippe  de  Champagne.  Il  songea  à  rajeunir  la  décora- 
tion de  sou  petit  cloître,  et  pour  ce  travail  le  prieur  jeta  les  yeux 
sur  un  artiste  peu  répandu  encore,  quoique  la  reine-mère  Peut  choisi 
pour  sou  peintre  et  que  Penvie  eut  déjà  attaché  bien  des  épines  a 
son  jeune  laurier,  mais  que  la  postérité,  cette  cour  de  cassation  des 
arrêts  d'un  public  prévenu  ou  aveuglé,  devait  un  jour  introniser 
dans  son  admiration  à  côté  du  plus  beau  génie  de  Técole  française, 
—  de  Nicolas  Poussin. 

C'est  en  ^1645  qu'Eustache  Le  Sueur  fut  chargé  d'écrire  sur  bois 
avec  le  pinceau  pour  la  chartreuse  de  Paris  les  principaux  épisodes 
de  la  vie  du  pieux  fondateur  de  la  Grande-Chartreuse.  Trois  années 
lui  suffirent  pour  Tachèvement  de  cette  galerie  qui  se  compose  de 
vingt-deux  pages,  —  vingt-deux  chefs-d'œuvre.  Jamais  l'incom- 
parable peintre  de  la  Condamnation  de  saint  Genxus  et  de  Saint 
Protais,  du  Saint  Paul  imposant  les  mains  aux  malades,  du  Saint 
Paul  prêchant  et  convertissant  à  Éphèse  les  gentils  qu'il  excite  à 
brûler  leurs  livres,  du  Salon  des  Muses,  a  l'hôtel  Lambert,  qui 
fut  pendant  un  an  le  cabinet  de  travail  de  Voltaire,  n'avait  trouvé 
dans  son  imagination,  dans  son  cœur  et  sur  sa  palette,  autant  de 
mouvement  et  de  poésie,  autant  d'invention  et  de  style,  d'aussi 
belles  expressions  de  têtes,  un  coloris  plus  harmonieux ,  et  plus 
doux,  et  plus  suave.  Son  Saint  Bruno  devant  un  crucifix,  son 
Saint  Bruno  refusant  la  dignité  épiscopale,  son  Saint  Bruno 
distribuant  ses  biens  aux  pauvres ,  son  Sommeil,  sa  Mort,  son 
Apothéose  peuvent  rivaliser  avec  les  œuvres  les  plus  pures  et  les 
plus  achevées  de  l'école  italienne. 

A  peine  Le  Sueur  avait-il  ajouté  ce  rayonnant  fleuron  a  sa  cou- 
ronne d*arliste,  que  l'envie,  qui  ne  le  laissait  point  respirer,  redoubla 
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conire  lui  ses  morsures.  Après  une  lulle  courageuse  de  quelques 
années  contre  des  attaques  incessantes,  il  tomba  dans  une  profonde 
mélancolie,  brisa  ses  pinceaux,  rompit  avec  le  monde,  et  vint  cher- 
cher un  refuge  parmi  les  chartreux,  dont  sa  modestie,  sa  douceur 
et  sa  piété  lui  avaient  concilié  toutes  les  sympathies.  Il  mourut  au 
milieu  d'eux,  en  ^635,  d'une  maladie  de  langueur.  On  Tenterra  a 
Saint-Étienne-du-Mont. 

,  On  raconte  que  Le  Brun»  venu  le  visiter  sur  son  lit  d'agonie,  dit 
en  sortant  a  Tune  des  personnes  qui  raccompagnaient  :  <  La  mort 
va  me  tirer  une  grosse  épine  du  pied.  >  Mot  affreux  que  devait  sui- 
vre, a  la  honte  étemelle  de  ce  peintre,  alors  en  |K)ssession  de  toutes 
les  faveurs  du  grand  roi  et  de  la  i-enommée,  une  action  plus  affreuse 
encore. 

Trois  des  plus  belles  figures  de  la  galerie  de  saint  Bruno  furent, 
d'après  ses  suggestions,  grattées  par  l'un  des  O'iieux  artisans  de  sa 
basse  jalousie. 

La  vie  de  saint  Bruno,  offerte  par  les  chartreux,  en  4775,  a 
Louis  XVI,  est  aujourd'hui  Tune  des  gloires  du  musée  du  Louvre. 

Fermée  en  -1790,  la  chartreuse  de  Paris  a  été  démolie  quelques 
années  plus  tard.  Le  jardin  du  Luxemboui^  s'est  agrandi  de  sa 
ruine,  du  côté  du  sud.  La  longue  avenue  bordée  de  quatre  rangées 
d'arbres,  qui  conduit  du  parterre  du  palais  des  pairs  à  l'Observatoire, 
a  été  faite  de  l'une  de  ses  dépendances.  lii  où  la  prière  s'éleva  si 
long-temps  vers  le  ciel,  la  danse  r^ne  aujourd'hui  en  souveraine, 
et  quelle  danse  !  vanité  des  vanités! 

Nous  allons,  pour  quelques  instants,  laisser  de  côté  L'histoire  des 
principales  chartreuses  d'hommes,  et  nous  dirons  un  mot  des  char- 
treuses où  d'humbles  pénitentes  et  de  grandes  i)écheresses  vinrent 
chercher  un  refuge  contre  les  séductions  du  monde.  On  ne  sait 
a  quel  général  faire  l'honneur  de  la  fondation  des  chartreuses  de 
femmes.  Leur  origine  est  demeurée  inconnue.  La  plus  ancienne  est 

celle  de  Bertaud  ;  son  établissement  remonte  au  temps  de  Gui- 
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gnfs  1*"'.  Environ  cent  vingt  ans  plus  tanl,  on  en  comptait  t^ouae 
ittitres.  Celles  de  Saletle,  de  DeatorgeSjde  Prébaion,  de  Soubins,  de 
Rainière)  de  Parvalon  et  de  Sallobiand  n*existaient  plus  qu*en  «o«- 
venir  à  la  fin  du  dix-sq>lièine  siècle.  A  cette  destruction  avaient 
suirvécm  tes  maisons  de  Pninol>  a  àeu^  lieues  de  Grenoble»  fondée 
en  4234  pair  Beatrix  de  Motitla'râl,  épouêe  du  dauphin  Artdré;  de 
Salette,  sur  le  bord  du  Rhône,  dans  la  baroaoie  de  la  Tour^  fondée 
en  ^209  par  le  dauphin  Humbert,  qui  lui  donna  Marie  de  Viemiois» 
sa  fille,  pour  ptieure  ;  de  Gosué,  au  diocèse  d'ArilAs/  fondée  en 
1508  par  Tévéque  Thierry  Hérisson;  de  Milan,  dans  le  Fàâieigay 
en  Savok  ;  ^  enfin  4«  Ikuges,  dont  ou  ne  connaît  point  ks  fon- 
dateurs»  : 

Les  religieuses  de  ces  maisons  étaient  soumises  a  la  mémç  diaot- 
piifie  que  lea  moines.  Seulement,  on  avait  ndoocr,  ou  méiiie  «up- 
primé  pour  «Iles  certaines  prescriptions  des  statuts  en  ce  qu'elles 
avaient  de  trop  rigoureux  pour  leur  faiblesse.  Ainsi  elles  man- 
geaient en  commun  malin  et  soir,et  robservatioQ  du  silenœi  quand 
elles  se  Iro^v^ent  ensemble,  leur  était  recommandée  moins  comme 
une  obligation  que  comme  un  mérite*  Dans  les  premiers  temps  elles 
laisiâeut  .profession. a  douze  ans  ;  «Iles  ne  k  firent  plus  dans  la  suite 
qu'a  seize.  Elles  ne  recevaient  ^oint  de  dot  dans  Porigioe  ;  mais 
rétat  de  psmrreté  dans  lequel  qjuelques  communautés  étaient  toni- 
bées,  nécessita  la  'révocation  par  le  chapiyre  de  Tordi^e  de  cet  article 
des  ^tuts.  Ce  ^'est  qu^à  vingt-^inq  ans  qae  la  consécration  leur 
était  donnée.  Jusque-ta  elles  conservaient  le  voile  bkmc  de&  vierges. 
Cette  consécration  était  faite  >par  Tévêque,  qui  leur  posait  sur  les 
cheveux  le  voile  noir,  leur  passait  au  cou  Tétole  et  leur  attadiait 
au  bras  droit  la  manipule,  en  prononçant  les  mêmes  paroles  qu'à 
Tordination  des  diacres  et  des  sous*diacral.  On  ks  enterrak  avec 
les  ornements  qu^elles  avaient  droit  de  porter  une  fois  encore  dans 
leur  vie^  a  leur  année  de  jubilé,  après  cinquante  ans  de  religion. 
Elles  étaient  habillées,  comme  les  religieux,  d'une  robe  de  drap 


LES  CHARTREUX.  483 

hhnc  serrée  d'une  oeinture  de  cuir  de  même  couleur.  Comme  eux 
aussi,  elles  portaient  la  cucnlle  ou  scapulaire,  et,  de  plus  qu'eux, 
un  manteau  blanc.  Leurs  Toiles  et  leurs,  guimpes  étaient  semblables 
a  ceux  des  autres  religieuses.  La  prieure  promettait  obéissance  an 
vicaire  ou  directeur  de  la  communauté,  les  religieuses  a  la  prieure 
seulement.  II  leur  était  interdit,  pour  quelque  motif  que  ce  fut, 
de  sortir  de  leur  clôture.  Elles  ne  pouvaient  parler  aux  personnes 
séculières,  même  de  leur  sexe,  si  proche  que  fut  le  degré  de  parenté 
qui  les  liit  a  elles,  sans  être  accompagnées  de  la  prieure,  de  la 
sous-prieure  on  de  deux  sœurs. 

Une  a^nrès-midi  de  Tannée  4574 ,  une  chaise  a  porteurs  s'arrêta 
devant  la  grille  du  couvent  de  Salette  sur  le  bord  du  Rhône,  une 
femme  en  descendit,  congédia  ses  gens,  sonna  et  entra. 

Cette  femme  était  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Réguliers  et  no- 
bles, ses  traits  avaient  un  cachet  d'aristocratique  distinction.  Sa 
physionomie  était  expressive.  Mais  a  la  pâleur  de  son  front,  au  cer- 
cle bleuâtre  qui  entourait  ses  yeux  éteints  et  caves,  a  la  maigretir 
plombée  de  ses  joues,  a  la  sombre  mélancolie  empreinte  sur  son  vi- 
sage, a  sa  démarche  chancelante,  le  regard  le  moins  exercé  eût  tout 
de  stiite  reconnu  qu'elle  était  atteinte  de  l'une  de  ces  douleurs  ou  de 
ces  maladies  qui  ne  jouent  quelque  temps  avec  leurs  victimes  que 
parce  qu'elles  sont  sûres  de  les  dévorer. 

A  un  mois  de  là,  une  chaise  à  porteurs  s'arrêtait  encore  devant  la 
grille  du  monastère  de  Salette,  et  il  en  descendait  encore  tme  femme. 
Celle-là  était  jeune  aussi  ;  mais  sa  physionomie  et  ses  traits  ne  se 
recommandaient  ni  par  leur  régularité  ni  par  leur  noblesse  ;  son  front 
était  sans  éléva'.ion,  son  nez  ef&lé  ;  ses  lèvres  étaient  minces  et  pin- 
cées aux  angles.  On  ne  pouvait  dire  qu'elle  fût  belle  ni  jolie,  quoique 
sa  dievelure  abondante  et  fine  eût  l'éclat  lustré  du  jais,  et  que  ses 
dents  rivalisassent  de  blancheur  avec  l'ivoire  le  plus  pur.  Toutefois, 
il  y  avait  dans  l'expression  de  ses  grands  yeux  bruns,  couronnés 
d'épais  sourcils  d'ébène  et  frangés  de  cils  si  longs,  que  lorsqu'ils  s'a- 
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baissaient  on  n*apercevait  pins  ses  fauves  prunelles  ;  toutefois  il  y 
avait  clans  ses  regards  je  ne  sais  quoi  de  si  passionné  et  de  si  doux, 
de  ^i  mystérieux  et  de  si  «fatal,  qu'on  se  sentait  saisi  devant  elle 
d'une  sorte  de  fascination,  et  que  l'œil  qui  se  posait  sur  son  visage, 
ou  se  détournait  involontairement,  on  ne  pouvait  plus  s'en  détacher. 

Cette  femme  était  en  grand  deuil  de  veuve  et  paraissait  en  proie 
a  un  de  ces  désespoirs  pour  lesquels  il  n'y  a  de  remède  que  dans  la 
toml)e. 

I^  première  fois  que  ces  deux  femmes  si  désolées  et  si  souffrantes 
se  trouvèrent  en  présence  l'une  de  l'autre,  elles  éprouvèrent  comme 
une  commotion  électrique  ;  elles  se  regardèrent  pendant  une  minute 
avec  une  Bxité  étrange,  puis  l'une  détourna  la  tête  et  s'éloigna  toute 
pensive;  et  l'autre,  abaissant  ses  longs  cils  sur  ses  yeux  comme  un 
voile,  disparut  sous  les  arceaux  du  cloître.  S'étaient-eltes  reconnues? 
s'étaient- elles  devinées? 

Bientôt  il  ne  fut  plus  question  que  d'elles  dans  le  couvent.  A  en 
juger  par  les  dons  considérables  qu'elles  avaient  faits  a  la  commu- 
nauté, elles  devaient  appartenir  à  deux  des  plus  opulentes  familles 
du  royaume,  et  maintenant  elles  n'étaient  plus  que  sœur  Louise  et 
sœur  Thérèse. 

Était-ce  par  un  sentiment  d'humilité  chrétienne  qu'elles  tenaient 
cachés  avec  tant  de  soin  leur  nom  et  leurs  titres?  Pourquoi  s'étaient- 
elles  retirées  du  monde  quand  l'avenir  ouvrait  devant  leur  jeunesse 
de  si  magnifiques  perspectives?  Quelle  incurable  douleur  les  avait 
faites  si  pâles? 

Il  y  avait  trois  ans  que  sœur  Louise  et  sœur  Thérèse  se  livraient, 
malgré  Textréme  affaiblissement  de  leurs  forces,  a  toutes  les  austé- 
rités de  la  plus  rude  pénitence  ;  et  nulle  parmi  leurs  compagnes  ne 
pouvait  dire  les  avoir  vues  jamais  ou  pleurer  ou  sourire.  Silencieuses 
et  tristes  jusqu'à  la  mort,  elles  étaient  si  pâles,  si  amaigries,  leurs 
yeux  étaient  si  enfoncés  et  si  ternes,  il  y  avait  tant  de  lassitude  et 
dVpuisement  dans  leur  démarche,   qu'elles   ressemblaient,   sous 
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leitrs  longues  robes  grises,  a  deux  spectres  échappés  du  tombeau. 

Cependant  sœur  Louise  fut  obligée  de  s'aliter  ;  dopiiis  un  mois  elie 
n  était  pas  sortie  de  sa  cellule,  lorsqu'un  jour — le  soleil  était  sur 
son  déclin,  un  de  ces  beaux  soleils,  dernier  sourire  de  Tautomne  dans 
les  contrées  méiîdionales  —  elle  demanda  instamment  qu'on  la  des- 
cendit sous  un  des  berceaux  du  jardin. 

Eile  se  sentait  iiïouiïi^ 

Sur  sa  prière  on  lui  amena  sœur  Thtfi-è^,  c[i]i,  plui  courageuse  ou 
ntoins  nfï^iblie,  â€  traînait  encoi^> 

Sur  sa  prîèro  aussi,  on  Uis  laissa  seules. 

Toutes  deux  quand  elles  furent  i'nce  h  tace  et  seules  se  prirent  a 
treuibler. 

il  y  eut  un  moment  de  silence, 

—  Merci  a  vous,  ma  sœur,  dèlre  venue,  murmura  enfin  Louise; 
je  n'ai  phis^  continua- i-el!e,  que  quelques  înstanlB  a  vivi-e,  et  sur  le 
seuil  de  celle  tombe  si  froide  où  Ton  va  bien  lût  nre  coucher  pour  Vé- 
ternité,  j'ai  besoin  qu'une  voix  amie  nie  parle  de  rinfinie  miséricorde 
de  Dieu,  car  j'ai  peur,  j'ai  peur! 

—  Je  n'ai  plus,  moi  aussi,  ma  sœur,  que  quelques  jours,  quel- 
ques beuns  peut-être  k  vivre,  el  à  la  [>e[i8ée  de  comparaître  devant 
le  redoutable  tribunal  de  Dieu,  j'éprouve  un  grand  eOYoi  jusqu'au 
fond  de  l'ànie;  mais  venez j  nm  sœur,  vous  la  vertu,  la  piété 
même  ! . . . 

— Oh!  taisez- vous,  taisez- vousï,  interrompit  vivement  Louise  î 
il  y  a  dans  uta  vie  un  secret  épouvantable,  si  épouvantable  que  To* 
reille  d'un  prêtre  ne  saurait  rcniendre. 

—  Vos  es]  riu  s'égarent,  ma  sœur;  calmez-vous,  je  vous  eu 
supplie. 

—  Non,  laissez-moi  parler;  ce  secret  me  bruîe,  me  dévore.  Ce 
n*Cftl  point  assez,  pour  expier  mes  crimes  de  m'êire  aœusée  chaque 
jour  depniïi  trois  ans  devant  Dieu  dans  le  secret  démon  cœur,  il  but 
que  je  ni^arxnsc  loul  haut  avant  de  sortir  de  cette  vic^  et ,  je  vous  l'ai 
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diiy  un  prêtre  h%  saurait  m'enleodre  !  Par  pitié  peur  mon  ài»e,  éooii* 
tez-nioi  donc,  ma  sœur.  * 

£n  ach£vaot  ces  mots,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  sœur  Thérèse. 

Il  y  eul  tttt  moment  de  silence. 

—  Je  suis  le  dernier  rejeum  d'une  illttstre  famille,  commença 
Louise  de  cette  voix  creuse  et  cassée  des  agonisants.  Ma  mère  est 
morte  en  me  mettant  au  monde.  Mon  père  a  été  tué  sous  les  murs 
d'Orléans,  mon  frère  a  Jamac.  Orpheline,  je  fus  recueillie  et  élevée 
par  un  frère  de  ma  mère.  Mon  oncle  avait  iwa  fiUe  plus  jeune  que 
moi  de  deux  années.  II  nous  aimait  d'une  ^^e  tendresse.  Nous  nous 
aimions  comme  deux  sœurs.  Chez  mcm  oncle  était  reçu  stu*  le  pied  de 
riutimité  le  fils  de  l'un  de  ses  vieux  amis,  un  jeune  seigneur,  le  vi- 
comte de  Belleuse.  Je  le  remarquai  ;  il  parut  m'avoir  remarquée.  Je 
crus  avoir  fait  une  vive  impression  sur  son  cœur,  quoiqu'il  ne  m'eût 
jamais  dédaré  son  amour,  et  je  fus  bien  beureuae  de  cette  pensée, 
car  c'éuk  l'époux  queme  donaaieBt  tous  mes  rêves.  J'avais  seize 
ans  alors.  Ma  cousine  grandissait.  A  qoinae  ans  c'était  la  plus  ado- 
rable jeune  fille  qu'on  pût  voir.  Gracieuse,  ei^ouée,  spirituelle, 
bonne  et  jolie  comme  un  ange  ;  toutes  les  perfecûoas  I  je  fus  sacri- 
fiée. Le  vicomte  m'oublia  ! 

Aimée  de  lui,  ma  cousine  l'aima.  Je  devins  sa  confidente.  Ce  que 
je  dus  souffrir,  vous  le  comprendrez.  Je  tenais  de  Dieu  et  de  ma 
mère,  pour  mon  malheur,  un  caractère  passionné,  une  âme  de  fer. 
Eh  bien  !  je  dévorai  mes  pleurs  en  silence  et  je  posai  un  masque  sur 
mon  visage.  Aucune  de  mes  angoisses,  aucune  de  mes  douleurs  ne 
transpira  a  travers  ce  masque.  Ou  ne  vit  rien,  on  ne  soupçonna  rien. 

Vers  ce  temps,  un  seigneur  italien,  grand,  beau,  bien  fait,  qu'on 
appelait  le  marquis  de  Santo-Lucia,  se  fit  présenter  chez  mou  oncle. 
Il  m'avait  vue  à  Notre-Dame,  et  s'était  violemment  épris  de  moi... 
ou  de  ma  fortune,  car  il  était  très-pauvre  et  j'étais  très-riche.  Il 
m'adora  ou  sembla  m'adorer.  Je  parus  sensible  à  ses  galanteries, 
espérant,  que  n'espère-t-on  pas  quand  on  aimel  rallumer  avec  les 
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brandons  de  la  jaiouBie  lés  aentinients  éteints  du  vicomte  pour  mot. 
Mais  vain  espoir  !  il  devint  plus  gai,  et  vous  k  dira^je  I  il  me  feliciia 
snr  ma  ocmquêle.  Ma  cousine  atteignit  «a  seizième  année.  Le  vioomte 
demanda  sa  main.  On  les  fiança.  Combien  ils  étaient  heureux  !  mws 
je  ne  dormais  plus,  et  quelles  larmes  araères  je  versais  ioutes  les 
nuits! 

C'écait  un  nmrdi,  et  le  mardi  de  la  î^maine suivante  était  le  jour 
fixé  pour  la  celëbration  de  leur  maringép  M«  cousine  ne  se  fK>fi§é- 
(lait  pas  de  joie  en  contemplant  la  parnre  de  nocrs,  eu  essayant  sur 
îua  tête  la  coumnoe  qu'on  devait  poser  sur  fii  sieinn;.  Tant  de  brm* 
heur  d'uacôlé,  tant  desouOrances  de  r^mtie!  iVIou  iniaginatîon  pnt 
feu,  ma  raison  s'égara-  Ce  mardi  dont  je  vous  parle,  nous  étions 
tous  quatre  dans  le  jardin  de  Tbotel,  die  avec  /ia,  ujoi  avec  le  fiiar- 
qnis;  elle  tonte  souriante,  mai  touie  sonriante  aussi,  mais  de  quel 
sourire!  Nous  nous  proînenions  dans  une  longue  *dlée.  Ptnidfuil 
qu'appuyée  sur  son  bras  elle  redcsceudait  cette  allée,  moî^  ajipnjfîe 
sur  le  bras  du  marquis,  je  la  remontais. 

J'arrêtai  tout  a  coup  le  marquis.  J  étais  folle.  ,. 

—  M'aiuiez-vous?  lui  dis~je  brusquement* 
Etonne,  il  me  re^garda. 

Je  ne  baissai  point  les  yeux, 

—  Je  vous  aime,  me  répontlil-il  :  quelle  piTuve  v  oui  Pie- vous  que 
je  vons  donne  de  mon  amour? 

—  DeuXj  repris-je  résolument  ;  une  anjouvLrb^n,  TaulT^  demain, 

—  Parlez j  répliqua-t-il,  et  snr  ràniu  du  ma  uiêre,  vous  i^rt-z 
obéie- 

*—  Je  veux  ce  soir  du  poison  ^  Itu  dis-je« 

EHrayé,  il  recula. 

Je  continuai  eu  ces  termes  : 

—  Non  pas  un  poison  ç\ui  tue  comme  la  foiKli^  j  il  est  trop  doux 
de  mourir  ainsi  ;  mats  un  poison  qui  tue  leutemcnt.  Il  Ijnit  \t  ma 
vengeance  au  moins  trois  jours  d'agonie  pour  ma  victime  1  Cespoi- 
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sons-là,   tout  le  inonde  les  connaît  en  Italie  depuis  les  Borgia. 
Il  me  regarda  sans  me  répondre. 

—  El  vous  osez  dire  que  vous  m'aimez  !  repariis-je  avec  un  rire 
amer. 

—  Vous  aurez  ce  soir  le  poison  que  vous  me  danandez  murmura- 
t-il. 

—  Maintenant,  poursuivis-je,  un  homme  existe  qui  doit  mourir 
demain.  Que  vous  le  tuiez  vous-même  ou  que  vous  le  fassiez  tua*, 
peu  m'importe  pourvu  qu'il  meure. 

Le  marquis  devint  d'une  pâleur  de  spectre. 

—  ÂllonS)  qoutai-je  ironiquement,  je  vois  que  vous  avez  peur,' 
ne  parlons  plus  de  tout  cela,  adieu,  monsieur  le  marquis. 

Et  je  lui  tournai  le  dos,  et  je  me  mis  a  marcher. 
Il  s'élança  vers  moi. 

—  Demain,  repris-je  alors,  il  y  aura  bal  au  Louvre.  J'y  serai, 
je  ne  veux  pas  que  cet  homme  y  soil.  Je  vous  y  attends.  Vous  pas- 
serez devant  moi  une  main  gantée  et  l'autre  nue.  Cette  main  nue 
m'apprendra  que  je  suis  vengée. 

Dans  ce  moment,  ma  cousine  et  son  fiancé  nous  rejoignirent. 
Nous  nous  sourîmes,  nous  nous  adressâmes  quelques  paroles,  puis, 
tout  à  leur  amour,  ils  s'éloignèrent. 

«—  Et  cet  homme  qui  doit  mourir,  me  demanda  le  marquis,  quel 
est-il? 

—  Cet  homme,  le  voilà,  répliquai-je  en  étendant  la  main  vers  le 
vicomte. 

—  Lui  !  jamais!  s'écria-t-il  avec  horreur. 

—  Alors,  lui  répondis-je  avec  un  calme  glacé,  un  autre  me  ven- 
gera de  cet  homme,  et  celui-là  aura  mon  amour,  ma  fortune,  ma 
main. 

Il  parut  Infléchir,  et  bientôt  d*une  voix  sourde  : 

—  Il  mourra,  me  dit-il. 
Nous  nous  quittâmes. 


LES  CHARTREUX.  489 

Le  lenJeinain,  j^élais  au  Louvre  avec  ma  cousine. 

Le  marquis  passa  devanl  moi,  Tune  de  ses  mains  était  nue! 

Vei^  les  deux  heures  du  maib^  ina  couâinc  se  trauvji  niaK  Oh  la 
transporta  chex  elle,  je  Vy  accompagnai.  Tout  le  reste  de  la  uuii  elle 
eut  des  langueurs,  des  spasmes ^  des  ëbbuis^meuls.  J'étais  près  de 
son  lit.  Le  jour  reparut,  et  elle  fut  prise  d*uii  horrible  délire.  Le 
jour  reparut  encore,  et  ses  cheveux,  devenus  blancs,  loinbcrent,  €1 
SCS  yeux  se  cavcrcut  et  s^éteignircnl,  et  sii  biigucet  tous  se^  mem- 
bres furem  frappée  de  paralysie-  Le  jour  reparut  pour  lu  troisièiut! 
Ibii^,  ei  je  i'bibillai  de  blanc  comme  uqe  époiiiiée,  —  et  je  posai 
sur  son  front  une  couronne  de  ros^blauches^  ut  ji'  reuveloppai  dau* 
son  linceul,  et  ou  l'emporta  en  grand  deuil  dans  le  cavcaa  de  sa 
famille  I 

Le  marquis  se  connaissait  en  poisons  1 

Hnit  jours  plus  tard^  mon  pauvre  oncle  expira  de  douleur  dans 
mes  bras. 

Je  demeurai  tout  un  mois  enfermée  dans  Bai|y^tte  voulaiit  voir 
personne,  éi:rasée  par  le  déseîspoir  et  1^  remqrdâ  j  puis  je  partis  niic 
nuit,  accompagnée  de  Jeux  fidcles  serviteurs,  et  je  me  tluigcai  vrr* 
cette  sainte  demeure  ou  je  vais  mourir. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  eu  se  prosîernaut  le 
front  dans  la  poussière,  piû*-je  espérer  que  votre  miséricorde  sera 
pfus  grande  que  mes  crimea? 

—  Relevez- vous  t  ma  sœur»  ei  écoulÊa-moi  a  votre  îour,  dît  abrs 
sœur  ïhércse,  qui  ^'agenouilla,  car  moi  aussi  j'ai  dans  le  crcur  un 
récit  si  épouvantable  qu'un  prêtre  ne  saurait  lentendre,  car  moi 
aussi  je  vais  mourir!  IIorrib!e  et  étrange  destinée  que  la  uôlre^ 
cootinua-t-elte.  Sœunà  par  le  cri  tue,  iiœurs  par  l'eicpiation  et  bien  lot 
sœurs  dans  la  mort!  L'amour  a  cause  vatre  perte;  ce  sont  rauiotu 
et  lambilion  qui  m'ont  perdue,  mol!  Je  suis  la  fille  unique,.. 

En  ce  moment,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres,  son  visage  pilil, 

ses^eux  se  ffrmèa'uti  ell^  était  mortel  Siï:ur  Louise  murmura  une 
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prière,  tourna  ses  regards  éteints  vers  le  ciel,  et  sa  vie  sVxbala  dans 
un  soupir. 

IndépendaiTiment  des  cinq  couvents  de  femmes  dont  nous  avons 
parlé,  Tordre  de  saint  Bruno- comptait  au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle  soixante-sept  communautés  d'hommes,  réparties  sur 
le  sol  de  lltalie,  de  TAIIemagne  et  de  la  France.  Ces  communautés 
étaient  divisées  en  seize  provinces,  régies  chacune  par  deux  visiteurs 
qu^élisait  chaque  année  le  chapitre  général. 

Les  chartreuses  les  plus  célèbres  étaient  celles  de  Bologne,  de 
Parme,  deFribourgen  Brisgaw,  de  Cologne,  de  Paris,  de  Nancy 
en  Lorraine,  de  Gaillon  en  Normandie,  de  Pavie  dans  le  Milanais, 
et  de  Naples.  Ces  quatre  dernières  passaient  pour  les  plus  riches. 
La  chartreuse  de  Naples  ressemblait  moins  a  un  monastère  qu*à  un 
palais.  Un  seul  prieur  avait  dépensé  pour  la  décorer  plus  de  cinq  cent 
mille  écus.  Ce  n^était  partout  que  pdntures,  sculptures,  dorures, 
colonnettes  de  jaspe,  colonnes  de  marbre.  Le  cloître  était  fait  de 
carrare  et  dallé  de  larges  tables  de  marbre  de  diverses  couleurs. 
Une  balustrade  d'un  travail  exquis  et  d*une  rare  magnificence  fer- 
mait le  cimetière.  On  arrivait  par  une  splendide  galerie  a  l'appar* 
tement  du  prieur,  qui  était  digne  d'un  roi.  Cette  galerie  aboutissait 
par  une  autre  extrémité  a  une  terrasse  garnie  d'orangers,  de  citron- 
niers, de  fleurs  odoriférantes  de  toutes  sortes,  d'où  le  regard  embras- 
sait le  panorama  le  plus  vaste,  le  plus  varié,  le  plus  riche. 

Que  nous  sommes  loin  de  la  grande  chartreuse  si  sauvage,  si 
désolée,  si  nue,  quand  saint  Bruno  et  ses  cinq  compagnons  y  vin- 
rent abriter  contre  les  plaisirs,  les  vanités  et  les  orages  de  cette  vie 
d'un  jour,  leurs  têtes  pâlies  par  le  jeûne  et  les  veilles,  mais  mar- 
quées du  sceau  des  élus  par  le  doigt  de  Dieu  lui-même. 

Elle  était  de  bois  aussi,  la  croix  qui  conquit  le  monde! 

Dammarlin,  onzième  général  de  Tordre  des  chartreux,  lui  avait 
donné  pour  symbole  cette  devise  si  belle  dans  son  laconisme  : 
Stat  a^tix,  dùm  volviiur  orbis* 


^^5a?"j|l.i;ii 
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L  faut  rendre  justice  au  caractère  ou  b  la  po- 
litique de  Ferdinand  VII  :  le  rétablissement 
de  la  monarchie  espagnole,  après  la  victoire 
inespérée  de  la  sainte-alliance,  fut  signalé  par 
des  abus  et  des  excès  de  tons  les  genres  ;  mais 
on  doit  reprocher  toutes  ces  fautes,  tous  ces 
crimes,  bien  moins  a  l'initiative  de  Ferdinand  qirau  despotisme  réac- 
tionnaire des  prêtres  et  des  moines.  Si  le  roi  d'Espagne  n'adorait  pas 
le  peuple,  il  ne  latTolait  pas  davantage  du  clergé;  s'il  avait  pctii  du 
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régime  consiiiutionnel,  il  ne  trouvait  rien  de  rassumnt  dans  la  ty- 
rannie ecclésiastique;  s'il  lui  répugnait  d'octroyer  une  charte  à 
TEspagne,  il  lui  déplaisait  paiement  d'infliger  aux  Espagnols  la 
barbarie  distributive  du  tribunal  de  Tinquisition.  Il  s^fTorça  de 
lutter  en  même  temps  contre  le  libéralisme  et  contre  le  fanatisme, 
contre  la  nation  qui  voulait  être  indépendante  et  contre  TÉglise  qui 
voulait  être  souveraine;  par  malheur,  en  s'ingéniant  a  faire  la  guerre 
aux  droits  de  ce  grand  peuple  qui  avait  sauvé  la  couronne  du  rot 
d'Espagne,  Ferdinand  VU  se  laissa  prendre  au  piège  de  la  politique 
religieuse  :  il  signa  le  rétablissement  de  Tinquisition ,  et  TEspagne 
de  4815,  l'Espagne  de  la  guerre  de  l'indépendance^  eut  alTaireaun 
quarante-cinquième  inquisiteur- général  qui  se  nommait  dom  Fran- 
cisco Mier  y  Campitio,  évêque  d'Almeïra  *. 

Les  beaux  esprits  de  la  noblesse  et  du  cierge  se  mirent  a  lutter 
d'audace  et  de  folie,  de  science  et  de  cruauté,  avec  cet  absurde 
logicien  que  l'on  nomme  le  comte  de  Maistre  ;  les  conseillers  extra- 
vagants de  la  couronne  osaient  dire  au  roi  Ferditiand  VII,  en  répé- 
tant ou  en  dçvu\tLntïe^LeUf)e$  à  un  gentilhomme  russe  surTinqui" 
sition  espagnole  ^  : 

a  Tons  les  grands  hommes  ont  été  intolérants. 

«  L'inquisition  est  un  appendice  de  la  prédication. 

«  I^  clémence,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  tribunal  de 
l'inquisition,  est  l'action  de  l'Église  qui  ne  se  mêle  de  supplice  que 
pour  les  supprimer. 

«  La  mtisérioàrdé  a  ilii  nécessairement  tenir  le  sceptre  au  sein  d'un 
tel  tribunal  :  cela  suppose  uiié  infinité  de  douceurs  parliculières. 

•c  Montesquieu  est  un  calomniateur,  qiiand  il  reproche  a  Tinqui- 
siiioad'avatr  arrêté  et  tortoré  des  innocents. 


1  L'inqaisition  avait  été  abolie  en  Espagne  par  l'empereur  Napoléon  en  1808,  ei  par  les 
cortèa  de  Cadix  en  ISIS  i  le  aaint-ottce  dispartt  oonpIéieMeQt  ea  4i9t>  grâce  à  HMarrec- 
tiun  constitutionnelle  de  Tile  do  Léon. 

s  Vn  des  plus  tristes  ouvrages  de  M  de  Maistre. 
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«  Les  inquisiteurs  ordonnaient  la  torture  en  vertu  des  lois  espa- 
gnoles ;  les  lois  grecques  et  romaines  l avaient  adoptée, 

«  La  drconspection,  la  sagesse,  la  justice,  rinlégrilé,  sont  les 
vertus  qui  caractérisent  les  inquisiteurs  :  il  faut  être  bien  méchant 
pour  être  repris  par  ce  tribunal. 

«  Il  ne  peut  y  avoir  dans  Tunivers  rien  de  plus  calme,  de  plus 
humain  par  nature  que  le  tribunal  de  Tinquisition. 

«  L'inquisition  est  une  institution  salutaire  qui  a  été  ridiculement 
et  honteusement  calomniée  par  le  fanatisme  sectaire  et  philoso- 
phique. 

«  C'est  rinquisition  qui  a  sauvé  ri*>pagne  ;  c'est  l'inquisition  qui 
l'a  immortalisée!  • 

Le  roi  d'Espagne  entendit  paraphraser,  par  les  docteurs  de  l'Église 
espagnole,  tous  les  sc^hismes  religieux  de  M.  de  Maistre,  fous  les 
impitoyables  paradoxes  de  ce  penseur  de  sacristie,  qui  parle  du  fa- 
natisme des  philosophes  en  prononçant  Tapologie  des  inquisiteurs. 
Ferdinand  VII  osa  peut-être  répondre  k  ses  conseillers  que  l'inqui- 
sition avait  fait  son  temps,  qu'elle  avait  pu  servir  les  intérêts  de 
l'unité  monarchique  et  rdigieuse,  avec  Charles-Quint  et  Philippe  II, 
mais  qu'il  lui  semblait  à  peu  près  inutile  de  l'appliquer  aux  besoins 
de  la  religion  et  de  la  monarchie  du  dix-neuvième  siècle. .. 

L'évêque  d'Almeïra  se  chargea  de  prouver  au  roi  d'Espagne  qne 
le  saint-ofBce  était  une  institution  étemelle,  un  spécifique  souverain 
contre  Tesprit,  contre  la  conscience,  contre  la  liberté  des  peuples; 
Ferdinand  VU  feignit  de  croire  à  l'infaillible  éternité  de  la  justice  de 
Torqriémada  :  les  san^beniio  reparurent  en  Espagne;  hs  familiers 
de  l'inquisition  recommencèrent  leurs  ténébreuses  visites,  et  la 
Gazette  officielle  de  Madrid  apprit  a  l'Europe  que  S.  M.  Catholique 
avait  honoré  de  sa  présence  le  tribunal  du  saint-office,  on  le  zèk 
religieux  tdhH  de  nouveau  servir  les  deux  majestés. 

Les  deux  souYEmàiifcr^  dont  parle  Bossuet ,  dans  l'abattoir  tk 
rin4uisitiQii  ?  M.  de  Maistre  a  pourtant  osé  écrire,  à  ce  (iropos  ; 
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«  Quelle  vérité  et  quel  sens  exquis  dans  cette  expression  :  les  pelx 

MAJESTts!   • 

11  y  avait  en  4845,  a  Madrid,  uu  grand  et  noble  artiste  qui  était 
le  premier  peintre  du  roi;  il  se  Dominait  Goya  :  il  était  a  la  fois  le 
Favori  du  peuple  et  de  la  royauté,  parce  qu'il  avait  combattu,  avec 
son  crayon,  avec  sa  plume,  avec  son  pinceau,  contre  les  ennemis  du 
Il  une  de  Ferdinand  VU  et  de  Tindépeudance  espagnole.  I>es  ébau- 
ches, les  dessins,  les  croquis,  les  caricatures  de  Goya  renfenncnt 
le  témoignage  le  plus  naïf,  le  plus  original  et  le  plus  énergique  de  la 
baine  de  TEspagne  eontre  la  domination  étrangère. 

En  voyant  le  clergé  fanatique  de  son  pays  convier  la  majesté 
royale  du  dix-neuvième  siècle  k  la  résurrection  du  tribunal  du  saini^ 
office,  Goya  eut  le  courage  de  ses  opinions  an ti- cléricales  :  il  s'avisa 
de  peindre,  pour  ses  amis,  un  tableau  dont  la  seule  pensée  était  un 
crime  de  lèse-majesté  divine  et  humaine.  Ce  tableau  représentait 
Ferdinand  VU  assis  sur  son  trône  et  prêtant  l'oreille  a  des  conseillers 
qui  n'étaient  rien  moins  que  Philippe  U  et  les  inquisiteurs  les  phis 
célèbres  de  l'ancienne  Église  espagnole.  Philippe  U  se  tenait  debout 
derrière  le  trône  du  fils  de  Charles  IV,  la  télé  doucement  penchée 
sur  l'épaule  de  Ferdinand  VU,  et  les  yeux  fixés  sur  une  main  de 
justice  qui  portait  en  saillie  l'image  du  Christ.  Aux  pieds  du  roi,  des 
inquisiteurs,  arrachés  a  tous  les  siècles  de  l'histoire  de  l'inquisition, 
semblaient  se  disputer  la  conscience  du  nouveau  souverain.  Sur  la 
première  marche  du  trône,  un  moine  de  l'ordre  de  saint  Dominique 
jouait  le  rôle  de  greffier  dans  cette  solennelle  et  terrible  audience  :  il 
écrivait  les  discours  que  l'on  prononçait  autour  de  lui,  sur  un  grand 
livre  de  parchemin,  avec  une  plume  qui  finissait  par  la  pointe  d'un 
poignard  ;  et,  pour  que  rien  ne  manquât  a  la  vigoureuse  satire  de 
cette  peinture,  Goya  avait  voulu  que  le  moine-greffier  plongeât  sa 
plume...  ou  plutôt  son  poignard,  dans  le  sang  d'une  victime  de  l'iih- 
quisitiou  :  l'ccriloirc  de  ce  dominicain,  c'était  un  cadavre. 

Il  se  passa  dans  lalclicr  de  Goya ,  devant  ce  singulier  tabh-au,  des 
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scènes  d*un  intérêt  tout  à  fait  mystérieux  ;  plus  d'une  fois  les  amis 
intimes  de  l'artiste  se  prirent  a  compléter  cet  étrange  création,  en 
faisant  parler,  avec  la  vraisemblance  de  Thistoire,  les  personnages 
que  la  peinture  avait  ressuscites  sur  la  toile.  En  pareil  cas,  ils  se 
groupaient  autour  de  Ferdinand  VII^  de  Philippe  II  et  des  inquisi- 
leurs,  comme  pour  assister  a  cet  entretien  solennel  de  la  religion  et 
de  la  royauté;  les  figures  imaginées  ou  reproduites  par  le  peintre 
avaient  Tair  de  s'agiter  sur  le  tableau  :  tous  ces  grands  acteurs  d'un 
drame  religieux  et  politique  recouvraient,  en  ce  moment,  la  mé- 
moire, le  regard,  la  parole,  la  vie;  ils  se  souvenaient,  ils  pensaient, 
ils  parlaient...  Et  Dieu  sait  quels  souvenirs,  quelles  pensées,  quels 
discours  les  amis  de  Goya  prêtaient  a  Philippe  II,  à  Valdès  et  a 
Torquéuiada  I 

Philippe  II  disait  a  Ferdinand  VII,  de  sa  voix  la  plus  sombre,  la 
plus  sépulcrale  : 

c  —  C'est  moi  qui  suis  le  véritable  souverain  de  l'Escurial,  ce 
vaste  tombeau  où  j'ai  voulu  immobiliser  les  nations  a  l'ombre  éner- 
vante de  ma  couronne  ;  c'est  moi  qui  me  suis  fait  le  véritable  repré- 
sentant de  Dieu  sur  la  terre,  en  m'efTorcant  d'entraîner,  d'absorber 
l'unité  monarchique  dans  l'unité  religieuse;  c'est  moi  qui  ai  tenté  de 
gouverner  les  imaginations  par  la  crainte,  les  esprits  par  la  douleur, 
les  consciences  par  la  torture;  c'est  moi  qui  ai  conçu  la  pensée  auda- 
cieuse d'écraser  les  hommes  sous  le  poids  immense  de  la  Divinité  : 
j'ai  fondé  l'inquisition  politique  sur  l'échafaud  de  l'inquisition  reli- 
gieuse '  ! 

c  Mon  père  a  fait  de  grandes  choses!  mais  que  signifient  des  vic- 
toires et  des  conquêtes  qui  ne  produisent  ni  une  seule  religion,  ni 
une  seule  royauté?  que  signifie  le  sang  des  batailles,  s'il  ne  sert  pas 
à  étouffer  l'indépendance  des  nations,  devant  Dieu  et  devant  le  roi? 
L'épée  de  Charles-Quint  n'était  pas  assez  lourde  pour  faîfe  tomber 

<  LlnqnisitioD  religietiiie  n'était  dam  le  fond  qu'une  Inquisition  politique.  —  Gamfer. 
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l'un  des  |\1filcaux  cje  celle  balance  oii  hc  pe*aienl,  au  seizième  siècle^ 
la  liberté  de  la  cco^acience  et  Tebclavage  de  la  pensée  ;  je  me  pria  a 
jçler  un  crucila  d^oa  kplaieaui  sur  l'épée  de  mon  père  :  en  donnant 
des  oaiboiiques  a  la  religion,  î'sJAm  donner  de^  eacUvea  à  la 
royauté  l 

%  Enire  nousi  aire»  la  m^in  $ur  U  conacience,.,  vous  semMé-je 
assez  Taible,  assez  malavisé»  assez  «veugle  pour  avoir  livré  graïuiie* 
ment  mes  peuples  aux  juges  ei  aux  bourreaux  du  saint^oflioe?  N'ai- 
je  donq  vy,  dans  le  iribunal  de  rinqui^ition,  que  la  sauvegarde  des 
iniérits  de  l'Église?  le  spectacle  à^anio-dorfé  n'a-l-il  caché  à  mes 
yeux  que  k  triomphe  de  la  vériié  sur  Terreur,  dq  la  dévotiw  sur 
TindifTérenoe,  de  Toribodo^Lie  sur  les  fausses  doctrines?  n'ai-]edono 
voulu  infliger  Tinquisidon  a  TEspagne,  aux  Indes,  au  Portugal,  a 
k  Flandre,  a  la  Sardaigne,  k  ritalie,  qne  pour  offrit^  a  Dieu  les 
horribles  sacrifices  des  sanglantes  religions  d'autrefois^?  Valdèa, 
mon  inquisiteur-général,  le  croyait  peu(-êlrç;  mais  la  politiqtiede 
Philippe  n  allait  au-deU  de  la  pçnsée  religieuse  de  rinquisiuon. 

%  Croye^-en  un  souverain  qui  a  rêvé,  pendant  toute  sa  vie  royale, 
l'unité  de  la  monarchie  espagnole  :  les  Espagnols,  ne  formeront  vérita- 
blement un  seul  peuple^  qu'en  passant  sous  le  niveau  de  la  justice  ec- 
clésiastique, j  dans,  une  pareille  œuvre  de  transformation  aalionale»  le 
graud-inqiiisiieur  est  \\n  insiruoîent  précieux  que  la  majesté  du  ciel 
daigne  prêter  a  la  nnyesté  de  la  lerre  :  brûlez,  brûlez  pour  le  Qompie 
de  Pieu,. ,  Il  en  ratera  loiyours  quejque  chose  ^  la  puissance  du  roi  ! 

€  Qu'il  vous  souvienne,  sire,  de  quelle  façon  j'exploitai  l'interven- 
tion du  saint-ofGce  dans  fna  poursuite  infatigable,  acharnée,  contre 
un  audacieux  ennemi  de  ma  personne,  contre  un  hqmme  de  rien,  que 
mon  soleil  avait  fait  éclore  a  la  cour  en  fécondant  \\n  grain  de  pous- 
sière; cet  homme  se  nommait  Antonio  Perez, 

€  Perez  était  le  fils  d'un  secrétaire  de  Charles-Quint,  mon  auguste 

1  LlnquisitioD  de  Philippe  II  prononça  plus  de  quarante  mille  condamnations;  les 
flammes  du  bûcher  dévorèrent  six  mille  victimea. 
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père.  J'avais  pris  en  une  singulière  afTection  l*iulelligence,  h  sou- 
plesse, la  ruse  iralienne  et  h  morgue  castillane  de  ce  valet.  Vous 
l'avouerai- je,  sire?  je  n'aimais,  dans  cfe  temps-lk,  qufe  detix  seules 
personnes  au  monde  :  Antdhid  Perëz  et  la  princesse  d'Eboli  !  Mon 
Dieu  !  je  savais,  a  n'tn  pas  douter,  que  mon  (avori  cicbait  un  abîme 
de  perversité  sous  les  fleurs  de  i'élégance  et  de  Te^rit;  eh  bien! 
j'aimnis  cet  homme!  Je  savais  âuSsî,  k  n'en  pas  dodtfer,  que  la  prin- 
cesse d'Eboli  ne  baisait  sur  mon  front  que  reni^irëinte  dorée  de  ma 
couronne  royale;  eh  bien!  j'aimais  cette  (femme! 

«  La  princesse  d'Eboli  avait  trente-sept  ans  ;  tnaië  elle  était  jolie 
encore,  séduisante,  et  d'uti  cœUr  si  jeune  qu'elle  se  Vantait  d'avoii* 
besoin  d'aimer.  Elle  ne  in'aimait  pas,  si^e  :  elle  en  aitna  un  autre; 
elle  quitta  le  tiiâltre  pour  suivre  le  valet  :  elle  adora  Antémio  Peret! 
Oui,  la  noble  et  dpuletttc  veuve  dé  Ruy  Gorne»  se  pretid  d'une 
belle  passion  pour  le  bouffon  de  Philippe  II  ;  elle  affiche  cette  passion 
qui  est  une  folie;  elle  étale  au  grand  jour  cette  infidélité  qui  est  un 
crime  I  Un  seul  de  mes  serviteurs,  Escovedo,  par  respect  pour  ma 
personne  ou  par  honneur  potlf  la  maison  des  Gome^,  osa  gliè^r  un 
reproché  et  une  menace  sut*  l'dreiller  de  ces  nouvelles  amours  :  Escd- 
tedo  fiU  tùé  d'un  coup  d'épée,  le  jeudi  de  la  semaine  sainte  ;  Pères 
et  la  prlficesse  d'Eboli  firent  ainsi  leurs  déVoiions  dané  le  sang  ^ 

i  Sire,  ma  lutté  va  commencei"  contre  cet  amant  d'une  femme  qui 
a  été  hotiorée  de  TaifioUr  d'iiri  roi;  en  luttant  contre  (m  (lomme,  je 
trouverai  le  moyen  de  lutter  cotiite  un  peuple  :  Perez  et  les  inqiii- 
sHetirs  m'aidefônt,  satis  le  vouloir,  ï  porter  la  copiée'  sur  l'arbre  des 
privilèges  populaires. 

«  Je  vous  raconte  riné  histoire  qui  ressemblé  à  uti  rOrfianl...  On 
accusa  Antôtiiô  Perez  de  concussion,  afin  dé  ne  point  l'accirser  d'un 
crime  de  galanterie  qiri  n'avait  blessé  qfie  mon  rfrtrour  et  mon  orgueil  : 
Ferez  fut  condamné  k  vivre  dans  une  prisoit.  Ma  conseience  l'avait 
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condamné  à  mourir  :  je  le  livrai  a  d'autres  juges.  On  accusa  Antonio 
Ferez  d'avoir  tué  Escovedo  :  il  fut  mis  a  la  question ,  et  il  avoua  son 
crime;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  mander  un  prêire  et  un  bourreau... 
Mais  cette  vile  créature  avait  des  ressources  de  malice  inépuisables 
pour  échapper  a  la  justice  des  hommes  !  Le  tortionnaire  lui  avait 
brisé  les  bras,  les  jambes,  tout  le  corps;  il  souffrait  horriblement,  il 
était  seul,  il  était  gardé  la  nuit  et  le  jour.. .  £h  bien  !  cet  homme,  ce 
démon,  se  souvint  qu'il  avait  une  femme;  il  voulut  la  voir  pour  lui 
adi-esser  un  dernier  adieu,  et  cette  femme  qu'il  avait  trahie  pour  une 
princesse  eut  pitié  d'un  criminel...  mieux  que  cela...  elle  eut  pitié 
d'un  infidèle,  et,  après  l'avoir  maudit,  elle  le  sauva!...  Le  moribond 
se  releva,  guéri  par  un  miracle,  comme  le  paralytique  :  il  prit  une 
robe  et  une  mantille  ;  il  franchit  le  seuil  de  sa  prison  en  ayant  l'air 
de  pleurer;  il  sortit  de  Madrid...  et,  quelques  jours  plus  tard,  l'on 
vint  m^apprendre  qu'Antonio  Ferez  s'était  réfugié  dans  Pindépen- 
dance  de  mon  royaume  d'Aragon,  sur  l'autel  des  traditions  na- 
tionales ! 

«  Transporté  sur  le  terrain  de  la  politique  aragonaise,  la  lutte  du 
monarque  et  du  sujet  prit  tout  à  coup  des  proportions  effrayantes  ; 
mon  adversaire  n'était  plus  un  homme...  c^était  un  peuple  !  Perez  se 
retira  dans  un  couvent  :  les  moines  veillèrent  sur  lui,  en  l'enfermant 
dans  Tasile  impénétrable  d'un  droit  religieux.  Perez  relevait,  dès  ce 
moment,  de  la  justice  privil^iéede  l'Aragon  :  traduit  par  la  royauté 
devant  les  juges  de  ce  royaume,  sous  trois  chefs  d'accusation,  il  fut 
trois  fois  acquitté  par  le  haut  tribunal,  et  le  peuple  tout  entier  salua 
la  liberté  d^un  coupable... 

«  Sire,  il  y  avait  alors  une  inquisition  dans  les  £spagnes  1  j'avais 
accusé  Antonio  Perez  de  meurtre,  de  corruption  et  d'empoisonne- 
ment :  je  l'accusai  d'impiété  et  d'hérésie!  Il  ne  s'agissait  plus  de  la 
cause  du  roi,  mais  de  la  cause  de  Dieu  :  les  inquisiteurs  allaient 
remplacer  les  juges. 

«  Les  familiers  ne  se  firent  pas  attendre  :  Ferez  était  déjà  sur  le 
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seuil  (les  prison?  du  saint-orfice...  lorsque  le  peuple  se  àouleva  pour  le 
délivrer;  on  attaqua  les  gardes  du  vioe-roî  et  les  familiers  de  l'in- 
quisition ;  on  arracha  un  hérétique  a  la  justice  de  TÉglise,  et  Ferez 
Irouva  le  moyen  de  gagner  les  montagnes  et  de  se  réfugier  en 
France. 

«  L'ennemi  personnel  du  roi  venait  de  m'échapper,  sire;  mais  il 
me  restait  a  châtier  un  ennemi  de  la  royauté  :  le  royaume  d'Aragon 
paya  la  delte  d'Antonio  Ferez!  Far  mon  ordre,  une  armée  royale 
occupa  la  ville  de  Saragosse;  le  grand -justicier,  celui-la  même  qui 
avait  osé  absoudre  un  criminel  d'État,  fut  décapité  par  le  bourreau 
de  Fhilippe  II  ;  le  sang  des  nobles  et  le  sang  du  peuple  coula  dans  les 
rues;  enfin,  sous  le  prétexte  que  le  royaume  avait  violé  la  justice 
divine  en  résistant  a  la  souveraineté  religieuse  de  l'inquisition,  je 
déchirai  toutes  les  vieilles  chartes  aragonaises,  et  l'Aragon  ne  fut 
désormais  qu'une  province  espagnole. 

€  Croyez-moi,  sire,  l'unité  monarchique  de  l'Espagne  est  encore 
tout  entière  dans  la  mystérieuse  puissance  du  saint-office;  rendez  a 
notre  couronne  la  royauté  secrète  de  l'inquisition  !  »  — 

I^  premier  grand-inquisileur-général,  Thomas  de  Torqué- 

mada,  disait  k  Ferdinand  VII,  par  la  voix  impitoyable  d'un  des  amis 
de  Goya  : 

€  —  Sire,  une  glorieuse  majesté  vient  de  vous  donner  une  leçon 
de  politique  espagnole;  daignez  permettre  a  l'ancien  prieur  du  cou- 
vent des  Dominicains  de  Séville  de  vous  adresser  une  leçon  d'histoire 
religieuse. 

c  Sire,  je  dois  a  la  bonté  du  roi  Ferdinand  et  à  la  piété  de  la 
reine  Isabelle,  dont  j'étais  le  confesseur,  la  gloire  d'avoir  fondé  vé- 
ritablement en  Espagne  l'inquisition  de  saint  Dominique.  A  la  fin  du 
quinzième  siècle,  l'Église  et  la  royauté  espagnoles  avaient  besoin 
d'un  serviteur  dévoué,  courageux,  infatigable,  fanatique,  pour  la 
défense  de  l'unité  religieuse  :  il  leur  fallait  un  homme  qui  sût  appré- 
cier l'étal  des  esprits  en  Euro|>e,  la  tendance  des  mœurs,  des  senti- 
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nientset  des  idées,  les  coiu]iié(es  que  préparait  la  spience,  les  tenta- 
tives ^'én^snqpatipa  qpi  s'organisaient  (I^P^  la  consci^i(^  py^lique 
et  les  insurrections  intellectuelles  que  fQmentait  la  phjlosophie  ;  il 
leur  fallait  un  instrument  assez  fort  pom^  résister  au  peuple,  assez 
terrible  pour  faire  peur  aux  grands  et  aux  superbes,  assez  souple 
pour  se  glisser  au  besoin  sous  une  tiare  et  sous  une  çourouoe.  Le 
monde  de  la  pensée  commena^t  a  fu7if^r\  çt  Ton  ei^trevoyait  déjà 
)es  étincelles  qui  devaient  alluiqer  les  arguments  de  Luther;  Tin- 
cendie  n'était  pas  loin,  sire,  et  Tpn  daigna  choisir  Thupable  prieur 
des  Dominicains  ^e  Séville  pour  j^ter^  sur  la  torche  des  incendiaires, 
Teau  bénite  et  le  sang  de  Tinquisition. 

€  Je  me  croyais  Télu  du  Seigneur,  sire  ;  il  me  seniblait  que  Jésus- 
Christ  m'avait  confié  son  Église»  et  ]e  résolus  de  la  lui  gî^rder  à  tout 
prix.  J'oubliai,  pour  inieux  servir  la  chrétienté,  le^  préceptes  du  di- 
vin fondateur  du  christianisme,  et  je  consentir  a  devenir  un  g^rand 
inquisiteur,  a  la  condition  qu'il  plair<iit  à  Dieu  de  ue  plus^a?V^  luire 
également  son  soleil  sur  les  bons  et  sur  les  méchants^. 

f  Des  prêtres,  qui  en  étaient  encore  a  l'optimisme  religieux  de 
certains  pères  de  l'Église,  essayèrent  d'épouvantçr  ma  conscience  et 
de  tifoubler  ma  raison,  en  me  parlant  d^  '^erlullien  qui  trouve  dans 
rÉvangile,  au  profit  de  tout  le  monde,  le  droit  naturel  de  choisir 
sa  religion  et  d'adorer  son  Dieu;  d'Âtbénagore,  qui  proclame  la 
liberté  de  conscience;  de  saint  Hilaire,  qui  reproche  à  un  persécuteur 
des  chrétiens  d'employer  contre  eux  plus  de  force  que  de  raisop  ;  de 
saint  Athanase,  qui  défend  au  chiistianisme  de  s'établir  par  la  vio- 
lence ;  de  saint  Chrysostôme,  qui  ne  permet  pas  a  la  foi  de  persécuter 
l'erreur;  de  saint  Augustin,  qui  ne  sait  jeter  aux  manichéens  que  les 
plus  douces  fleurs  de  son  éloquence  ;  de  Lactance,  qui  oppose  à  l'unité 
religieuse  la  volonté  individuelle;  enfin,  ils  me  parlaient  de  l'an- 
cienne Église  d'Espagne,  qui  recommandait  à  la  royauté  la  politique 

1  M.  de  Maistre. 
S  Malh.,  cap.  Y,  45. 
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de  la  tolérapcç  en  oafiqt  lui  dire  ;  Quand  ^om  voyons  des  ebrétiens 
l>erséciiieiirs,  nous  soiniiies  tentés  de  croipe  q\k'\h  n'ont  pas  In 
rÉvangile! 

c  Les  naïfs  conseillera  qui  nie  parlaient  ainsi,  à  la  cour  d'Isabelle- 
la-Calbolique,  ne  soupçonnaient  guère,  ces  pauvres  d*esprit!  que  le 
seizièqiQ  siècle  allait  Qnvrir  les  portes  d'|\n  véritable  enfer  philoso- 
phique ;  i|s  n'entrevojai^nti  fun  ob^^v^tut  les  tendances  da  Te^pril 
public,  ni  les  révolutions»  ni  les  févoltes,  ni  1^  guerre  civiles,  ni 
les  désa^irçs  qui  devaient  ensanglai^ter  TEurppe  chrétienne;  ils  ne 
devinaient  pas,  k  coup  sûr,  qtie  Tinquisitiou  4^it  d^linée  à  d^v^r 
tôt  ou  tard  Tarche  ^iute  de  la  religion  et  de  la  rojantél  Je  ine  uiis 
donc  à  Tœuvre,  sire,  et  je  ne  tardai  pas  à  ixmstruire  cet(ef  a.rck^ 
religieuse  et  politique  où  les  chrétiens  résolue  vaulaient  s^i^v^gard^ 
les  droits  des  deux  m^îçsics. 

c  Aucun  crime,  aucun  délit,  an^^titii^  ^^t^^^  contre  la  religiop  et 
rÉglise  ne  devaient  échapper  a  la  vindicte  secrète  du  tribunal  des 
inquisiteurs,  Mes  tables  de  proscriptioi)  luenaç^ietit  ei  cQU^aïunaiçnt 
à  la  fois  les  Juifs,  les  Mahoméiaus,  les  ^écéiique^,  les  philosophes, 
les  indifTérentSj^  tous  ceux  qui,  par  la  naissance,  par  lecultç,  parla 
famille,  par  la  parenté,  par  la  fortune,  par  rçaprid  P^f  ^  carao- 
tèi-e,  par  la  sciçnçe^  avaient  osé  montrer  q^çlqui^  chose  d'^çiHi^P^*'^ 
au  génie  toujours  clairvojï^it  et  lo^QiM^  invisible  de  Tinquisition  ; 
j'aurais  incendié  le  champ  tout  entier  de  mon  Église,  c'est-à-dire 
toute  TEspagne,  pour  pe  rien  oublier,  poiur  ne  rien  épargner,  en 
faisant  passer  la  torche  du  saint-offiçe  sur  Thérésie  et  sur  rivi;aie. 

t  Sire,  pour  de  pareils  crimes,  çrimçs  de  lèse-fiajesié  divine>  il 
fallait  inventer  de  singuliers  et  terribles  stipplices  :  demande?  a  l'his- 
toire si  le  grand-inquisiteiu'-général  Torquémada  n^était  pas  bien 
digne  de  devenir  le  grand-jusiicier  de  Dieu  sur  la  terre  ! . .. 

€  La  flamn^e  des  auto-da-fé  jouait  un  beau  rôlç  siu*  le  théâtre  de 
mou  inquisition... 

«  Il  y  avait  dans  ce  temps-là  des  Juifs  et  des  Maures  convertis, 
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qui  <u>  livraient  en  secret  h  foutes  les  horreurs  de  Taposlasie;  au  feu 
les  Juifs  et  les  Maures  I 

c  II  y  avait  des  blasphémateurs  qui  osaient  émettre  de  certains 
principes  sur  la  toute- puissance  de  la  Divinité  chrétienne;  au  feu  les 
hérétiques! 

c  II  y  avait  des  profanateurs  qui  touchaient  a  Teau  bénite,  aux 
hosties  consacrées  et  aux  huiles  saintes»  dans  l'intérêt  de  je  ne  sais 
quelle  science  divinatoire  ;  au  feu  les  devins  et  les  sorciers I 

«  Il  y  avait  des  païens  baptisés,  qui  invoquaient  les  démons  pour 
leur  arracher  d'horribles  faveurs;  au  feu  les  démonistes! 

«  Il  y  avait  des  pécheurs  excommuniés,  qui  renonçaient  au  béné- 
fice de  l'absolution  en  se  dérobant  a  la  justice  de  la  pénitence  ;  au  feu 
les  pécheurs  incorrigibles  ! 

«  Il  y  avait  des  dissidents  obstinés,  qui  ne  voulaient  croire  ni 
a  l'infaillibilité,  ni  a  la  l%itimité  du  pape;  au  feu  les  schisma- 
tiques  ! 

c  II  y  avait  des  catholiques  trop  faibles,  trop  complaisants,  qui 
s'ingéniaient  a  protéger,  a  cacher,  a  sauver  les  adversaires  de  l'in- 
quisition et  les  ennemis  de  TLglise;  au  feu  les  receleurs  et  les 
adhérents  de  l'hérésie! 

«  Il  y  avait  des  grands  seigneurs  qui  essayaient  de  s'opposer  a 
l'exécution  des  arrêts  du  saint-office  ;  au  feu  tous  ces  gentilshommes 
qui  déshonoraient  la  religion  de  la  noblesse! 

c  II  y  avait  d'indignes  fonctionnaires,  des  gouverneurs  auda- 
cieux, qui  ne  savaient  ni  voir  ni  entendre  quand  il  s'agissait  des  in- 
térêts de  l'Église  ;  au  feu  tous  ces  misérables  agents  de  la  royauté  ou 
du  peuple! 

«  Il  y  avait  des  avocats,  des  notaires,  des  hommes  de  loi,  qui  prê- 
taient à  l'hérésie  l'appui  mercenaire  de  leur  intelligence  et  de  leur 
impiété;  au  feu  tous  ces  misérables  sectaires  du  diable! 

c  II  y  avait  de  médiants  chrétiens,  qui  consentaient  à  donner  la 
sépulture  a  des  hérétiques  condamnés  par  une  sentence  de  l'inquisi- 
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lion;  au  feu  tous  ces  fossoyeurs  impies  qui  effrayaient,  au  bruit  de 
leurs  pas,  les  ombres  plaintives  de  la  terre  sainte  ! 

t  II  y  avait  des  morts  dont  la  mémoire  était  flétrie  par  TÉgiise  ; 
au  feu  tous  ces  vils  ossements,  toutes  ces  dépouilles  mortelles  qui 
sentaient  encore  Thérésie  l 

a  Enfin,  sire,  Tinquisition  de  Torquémada  n'avait  peur  de  rien 
ni  de  personne  :  elle  s'attaquait  a  la  fois  aux  grands  et  aux  petits, 
aux  faibles  et  aux  superbes,  au  peuple  et  à  la  noblesse,  aux  prêtres 
et  aux  évêquesi  aux  moines  et  aux  papes,  aux  mendiants  et  aux  rois  ; 
dans  les  fêtes  solennelles  de  l'inquisition,  qui  étaient  les  auto-da-fé, 
le  siège  de  l'inquisiteur  dominait  le  trône  du  monarque  I 

c  Sire,  c'est  l'inquisition  qui  a  préparé  la  grande  Espagne  de 
Charles-Quint,  avec  l'inquisiteur  Torquémada  ;  c'estl'inquisition  qui 
a  préparé  la  grande  Espagne  de  Philippe  II,  avec  l'inquisiteur  Valdès. 

«  C'est  l'inquisition  qui  a  lutté  en  Espagne  contre  la  réforme  de 
Luther,  contre  Tindépendauce  de  Bossuet,  contre  la  philosophie  de 
Voltaire,  contre  la  révolution  du  peuple  de  89,  avec  les  inquisiteurs 
Quiroga,  Sandoval,  Zapata,  Sotomayor,  Mendozn,  Jean  de  Ca- 
margo,  Lara,  Cevallos,  Joseph  de  Ârce  et  Lorenzana. 

c  C'est  l'inquisition  qui  a  préservé  TEspagne  de  ces  révolutions 
sanglantes^  de  ces  conspirations,  de  ces  châtiments  qu'on  a  vus 
dans  les  autres  cours  de  V Europe;  les  rois  ny  ont  point  été  assas^ 
sinés  et  n'y  ont  point  péri  par  la  main  du  bourreau,  comme  en 
France  et  en  Angleterre.  L'Europe,  avec  le  saint-'Office  et  une 
soixantaine  de  pvcès  dans  un  siècle^  nous  aurait  épmyné  le  spec- 
tacle d'un  nrumceau  de  cadavres  qui  surpasserai  la  hauteur  des 
Alpes  et  arrêterait  le  cours  du  Rhin  et  du  Pô  *• 

c  Sire,  obéissez  a  la  cruelle  sagesse  et  a  la  tyrannie  catholique  de 
Philippe  II  :  rendez  a  la  couronne  d'Espagne  la  royauté  secrète  de 
l'inquisition!  »  — 

1  Voilà  encore  réloquCDce  ei  )a  logique  (te  M.  de  Maistrc. 
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...  Le  grand-inquisiteur- général  Valdès  disait  a  Ferdinand  VII, 
par  la  voix  d^un  dei  amis  de  Goya  : 

*  —  Sire,  Dieu  se  sert  quelquefois  de  singulières  itàrniinatiofis, 
comme  dit  Bossuet,  pour  inspirer  à  WA  pautres  serl^ttelik^  là  vCH' 
lonlé,  le  courage  et  la  Torce.  A  mon  avènement  ail  trône  religieiii  de 
ce  roi  de  Tinqui^tion  que  l*on  nomme  Thomas  de  Torquémat^a,  je 
me  sentais  encore  bien  faible,  bien  indulgent,  bien  timide,  et  le  fer 
sjicré  du  saint-ofHce  était  presque  trop  Idurd  pôm  Mes  indigné» 
mains  :  Dieu  prit  piiié  de  ma  faiblesse,  de  ma  timidité,  de  mon  in- 
dulgence, ti  TOUS  ailes  apprendre,  sire,  par  qnelte  voie  secrète  et 
terrible  Dieu  daigna  me  conduire  à  la  puissance,  il  la  grandeur,  k  la 
gloire! 

•  Sire,  nous  sommée  k  Sévill^,  le  7  septembre  4598. 

c  Li  place  publique  est  inondée  de  soldats,  de  prêtres,  demolnes, 
de  flots  de  peuple*  qui  forment  un  cercle  immense  autonr  d'un  vaste 
bAcher.  La  flamme  est  déjà  prête;  le  bourreau  est  k  son  poate^  tri 
foule  e%t  silendeuse,  ft  foioe  d  émotion,  de  lerreur  et  de  curiositéi 
Deux  personnes  uianquent  encore  a  oe  lugubre  rendeak-vouS|  au  spec^ 
tacle  de  cette  fête  mortuaire  :  le  grand-inquisiteur  et  la  victime^ 
Enfin,  bn  bruit  mystérieux,  sinistre,  sW  fait  entendre^  et  la  totn-be 
des  curieux  s'est  levée,  comme  un  seul  homme,  sur  la  pointe  de» 
pieds;  le  grand*inquisiteur  s'avance,  au  roiKeu  de  ses  gardes  db 
corpi  :  il  traverse  tentcmeat  la  place;  il  a'aiaied  datis  un  fauteuH 
qui  domine  réobafaud,  et  la  tragédie  commencée 

4  Une  femme  belte^  admirable,  ébloutssanie,  î»i  amenée  sur  te 
bûcher  :  eHe  se  lYomme  Béatriz  Pardo;  elle  est  la  veuve  d'un  riche 
marchand,  d'uu  hérétique  exécuté  il  y  a  htfit  jours  par  le  bourreaa 
de  ripqtrisitfon.  Béuriz  considère  la  Toule  sans  trembler,  et  les  ap- 
prêta dtt  supplice  sans  pàKr.  On  lui  arrache  une  espèce  de  basquine 
qui  couvre  son  sein  :  alors,  seulement,  elle  tremble,  elle  pftKl,  elle 
pleure  ;  ensuite  elle  s'agenouille,  sous  la  main  brutale  du  bourreau  qui 
Publige  a  baisser  la  tête  ;  un  aide,  an  valet ^  un  iaaiilicr  armé  d*ufie 
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torche  se  prépare  a  donner  des  flammes  au  bûcher  :  au  même  in- 
sliint»  la  patiente  pousse  un  cri  terrible;  elle  relève  hardiment  la 
tète;  elle  regarde  le  juge  a  tous,  le  grand-inquisiteor-général  :  elle 
le  supplie^  du  geste,  du  regard  et  de  la  voix  ;  elle  veut  le  voir,  elle 
veut  lui  parler...  Il  s*ngit  d'une  grande  révélation,  il  s'agit  d'nn 
grand  mystère!... 

«  A  tort  on  a  raison,  j'ai  eu  pitié  de  cette  reuime,  de  ses  prières,  de 
ses  cris  et  de  ses  larmes  :  s'il  lui  resle  a  dire  quelque  chose  avant  de 
mourir,  qu'elle  rainasse  bien  vite  sa  basquine  ;  qu'elle  arrange  de  son 
mieux  ses  beaux  chevetix  blonds  ;  qu'elle  reprenne  un  peu  de  courage, 
et  qu'elle  marche,  les  pieds  nus,  jusqu'au  palais  du  saint-office  :  je 
l'entendrai! 

«  Sire,  le  grand-inquisiteur  éloigna  tout  son  entourage,  même  ses 
gardes  du  corps,  même  ses  familiers,  pour  recevoir  cette  malheu- 
reuse. En  la  voyant  s'approcher,  Valdès  lui  fit  signe  de  se  prosterner 
a  ses  pieds,  de  lui  parler  a  deux  genoux,  les  mains  jointes,  dans 
l'attitude  de  l'abaissement»  de  la  confusion  et  du  repentir  :  elle  se 
prosterna;  elle  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine;  elle  baisa  la  terre, 
pour  mieux  s'humilier.  En  ce  moment-la,  sire,  je  m'aperçus  que 
cette  femme  était  bien  belle! 

«  —  Tu  peux  parler,  lui  dit  l'inquisiteur.. .  je  t'écoule. 

«  —  Ce  que  j'ai  a  vous  apprendre  est  bien  simple,  répondit-elle 
en  tremblant  ;  près  d'expirer  dans  les  flammes,  dans  les  tortures, 
j'ai  voulu  vous  adi*esser  une  dernière  parole  d'adieu,  et  cet  adieu... 
le  voici  :  Je  vous  aime! 

«  —  Toi!...  m'écriai-je  en  m'avançant  vers  Béatriz... 

«  —  Oui,  répliqua  la  patiente,  d'une  voix  amoureuse  :  je  vous 
aime  I 

•  —  Pourtant,  reprit  l'inquisiteur,  avec  une  certaine  hésitation, 
tu  étais  naguère  la  femme  dévouée  d'un  hérétique. . .  d'un  apostat. . . 

«  — II  avait  renié  sa  i*eIigion,  par  mon  ordre,  par  mes  conseils, 
par  mon  caprice. 
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«  —  Et  pourquoi  donc  un  pareil  caprice? 
«  —  Grâce  a  Tœil  vigilant  du  saint-office,  la  mort  de  mon  mari 
était  certaine,  et  cette  mort  était  pour  moi  une  belle  espérance  ;  Dieu 
ureu  a  punie  :  je  vais  mourir  I 

«  Le  graud-inquisiteur  quitta  son  fauteuil  ;  il  releva  la  jeune 
femme  agenouillée,  et  lui  dit  en  la  regardant  avec  surprise»  avec 
admiration  : 

«  —  Tu  vivras!...  as-tu  encore  qtielque  chose  a  me  demander? 
«  —  Oui...  le  droit  de  vous  contempler  et  de  vous  servir. 
«  — Soit!...  mais,  a  une  œndition  :  tu  es  jeune,  jolie,  spiri- 
tuelle, et  je  n*aime...  je  ne  dois  aimer  ni  la  jeunesse,  ni  la  beauté, 
ni  l'esprit  ;  je  te  donne  huit  jours,  pour  me  plaire,  pour  me  charmer, 
pour  me  séduire  :  appelle  le  démon  a  ton  aide,  et  tente-moi  ! 
«  —J'essaierai... 

«I  — Tu  n'as  que  huit  jours...  Commence  donc  a  me  tenter,  au 
plus  tôt,  si  tu  le  veux  et  si  tu  le  peux. 
«  —  J'ai  déjà  commencé... 
a  — Où? 
«  —  Ici. 
«  —  Quand? 

«  —  Lorsque  je  suis  entrée  dans  cette  salle. 
«  —  Comment?... 

o  —  J'ai  prononcé  trois  mots  que  nulle  femme  n'aurait  osé  vous 
dire... 

«  —  Qu'est-ce  donc  que  tu  m'as  dit? 
«  —  Je  vous  aime  ! 

«  A  la  voix  de  celte  femme,  de  cette  magicienne,  le  démon  ne  se 
fit  pas  attendre  :  Bratriz  s'efToiça  de  m^enchanter,  de  me  sédnii^, 
de  me  perdre,  par  la  beauté,  par  l'imagination,  par  l'esprit,  par  la 
grâce,  par  Téloquence;  tout  ce  qu'il  lui  fut  possible  d'imaginer  de 
ruse,  de  finesse,  de  charme,  de  coquetterie  et  d'artifice,  elle  osa 
l'employer  contre  un  prêtre,  contre  un  inquisiteur...  Hélas!  j'aurais 
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voulu  voir,  en  une  pareille  tentaiion»  saint  Antoine,  le  grand  saint 
Antoine  lui -même!... 

«  Que  vous  dirai -je,  sire?...  je  donnai,  les  yeux  fermés  ou  les 
yeux  ébloui.;,  dans  les  pièges  chamianis  que  me  tendait  tne  fille  de 
l'enfer  ;  et  je  me  pris  a  jeter,  a  ses  pieds,  mon  pouvoir,  mon  dévoue- 
ment, ma  fortune,  ma  religion,  mon  avenir!...  Et  lorsqu'elle  n'eut 
accepté,  de  mes  folles  promesses,  de  mes  olTres  insensées,  que  mon 
admiration  et  mon  amour,  elle  s'écria  en  s'écha{^ni  de  mes  bras 
coupables  ; 

«  -*  J'ai  vengé  mon  mari,  et  tu  es  damné...  le  suis  juive! 

«  Oui,  sire,  c'était  bien  une  juive  que  j'avais  aimée! 

«  Le  lendemain,  Dieu  merci!  la  foule  inondait  la  place  publique 
de  Séville,  pour  voir  mourir  une  femme,  sur  Téchafaud  d'où  Béalriz 
était  partie,  sur  le  bûcher  que  Béatriz  av^t  déjh  vu  de  bien  près. 

«  Les  flammes  enveloppèrent  la  juive;  et  qtiand  il  ne  resta  pins 
que  de  la  poussière,  de  cette  vile  et  charmante  créature,  je  fis  jeter  ses 
cendres  au  vent,  et  il  me  sembla  que  j'aspirais  un  peu  de  cette  cen- 
dre humaine  :  mon  coeur  se  gonfla;  la  haine  me  donna  la  conscience 
du  fanatisme  ;  la  eolèi'e  illumina  ma  dévotion  ;  le  fer  H^é  du  saint- 
oflBee  cessa  de  peser  dans  mes  œaiiis  ;  je  n* étais  plus  faible,  je  n'é? 
tais  plus  timide,  je  n'étais  plus  indulg^pt  :  VaJdès  u*était  plus  qu'on 
grand-inquisiteur! 

«  Mon  règne  ne  daie  que  dfi  œ  jour-là. . . 

«  Qui  donc  a  porté,  pendant  viugt  ans,  la  terreur  dans  toute  l'Es- 
pagne, sous  le  prétexte  de  faire  la  guerre  aux  juifs  et  aux  luthé- 
riens?... C'est  i»oi. 

«  Qui  donc  a  jeté  sur  les  bAchers  de  Vailadolid,  de  Tolède  et  de 
Séville,  de  pauvres  savatits,  d'innocents  théologiens,  sous  le  pré- 
texte qu'ils  avaient  étudié  les  laitues  orientales?...  C'est  moi. 

<(  Qui  donc  a  osé  proscrire,  malgré  le  roi  et  malgré  le  pape,  un 
homme  admirable,  un  chrétien  H}hiif0ft^  saint  Jean-jde-Picu,  le  fon- 
datieur  des  ordres  hospitaliers  ep  Espagne?...  C'/c^  moi. 
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«  Qui  donc  a  osé  livrer  aux  juges  du  saiut-office  la  connaissance 
de  crimes  et  de  délits  qui  n'intéressaient  ni  la  religion,  ni  TÉglise?... 
C'est  moi. 

«  Qui  donc  a  imposé  la  justice  de  Tinquisition  a  Mexico,  à  Lima 
et  a  Carthagène,  précisément  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de 
Fernand  Cortez?...  C'est  moi. 

«  Qui  donc  a  imaginé  Vinqumiwn  dei  flottes,  des  troupes  et  des 
Tlotianes,  au  risque  d'enlever  à  l'Espagne  sa  marine,  son  année  eC 
son  commerce?...  C'est  moi. 

«  Qui  donc  a  rédigé,  après  Torquémada,  le  code  de  l'inquisi- 
tioû?...  C'est  moi. 

«  Enfin,  qui  donc  a  fourni,  sous  le  r^e  de  Philippe  II,  vingt 
mille  victimes  aux  bourreaux  ou  aux  geôliers  du  saint-office?. . .  C'est 
moi. 

«  Sire,  pourvu  que  vous  puissie?  trouver  un  grand-inquisiteur  qui 
me  ressemble,  rendez  à  la  couronne  d'Espagne  la  royauté  secrète  de 
l'inquisition  !»  — 

Un  soir,  comme  Goya  lui-même  s'apprêtait  à  faire  parler  le 

grand-inquisiteur-général  Pachèco,  on  frappa  violemment  à  la  porte 
de  l'atelier  :  c'était  la  justice  du  saint-offioe,  qui  venait  exécuter  sur 
la  personne  du  célèbre  et  courageux  artiste  une  priae-de^corps  dé- 
cernée par  le  grand-inquisiteur  de  Ferdinand  VII. 

Après  avoir  fait  un  invenlaire  minutieux  de  tout  ce  qui  apparte- 
nait à  Goya,  les  officiers  de  l'inquisition  emmenèrent  leur  prisonnier 
dans  le  mystérieux  palais  du  saint-office. 

Le  lendemain,  a  son  réveil,  Goya  aperçut  tout  près  de  lui,  sur  le 
seuil  de  son  cachot,  \m  familier  qui  lui  dit  en  souriant  : 

—  S'il  vous  platt  de  reproduire  sur  la  toile  les  scènes  les  plus 
secrètes,  les  plus  terribles  de  l'inquisition  espagnole,  regardez  bien, 
écoutez-moi,  et  inspirez-vous  ! 

.  —  Où  suis-je?...  demanda  lartisto. 

—  Vous  êtes  dans  un  cachot  du  saint-olBce,  répondit  le  familier  ; 
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dans  un  cachot  qui  a  tout  juste  les  vastes  proportions  d\\n  sépulcre  : 
la  mort  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  de  place. 

—  Suis-je  donc  condamné  a  mourir? 

—  Lorsque  l'on  tombe  dans  cet  abime,  ce  n*est  point  pour  y 
vivre  ! 

—  Aurai-je  le  droit  de  lire  et  d'écrire,  en  attendant  le  bourreau  ! 

—  Non. 

—  Puis-je  me  plaindre,  crier,  gémir  ou  chanter? 

-—Criez,  gémissez,  chantez,  plaignez-vous  tout  a  votre  aise; 
mais,  je  vous  en  avertis,  voici  un  bâillon  et  un  fouet, 

—  Je  vois  bien  que  j'ai  affaire  à  un  bourreau  de  Tinquisition  !... 
Autrefois,  du  moins,  l'injustice  distributive  du  saint-office  envoyait 
h  un  accusé  des  assassins  qui  ressemblaient  a  des  juges... 

—  Soyez  tranquille,  vous  serez  jugé. 

—  Me  sera-l-il  permis  de  me  défendre? 

—  La  meilleure  défense  pour  un  coupable,  c'est  l'aveu  de  son 
crime... 

—  Et  si  ma  conscience  ne  me  reproche  aucun  crime  ? 

—  C'est  qu* apparemment  votre  conscience  est  devenue  muette; 
on  l'obligera  peut-être  a  parler  dans  la  chambi'e  du  iouinnent. 

-*  La  chambre  du  tourment  ? 

—  Oui...  relevez- vous,  et  suivez-moi. 

Goya  se  releva  ;  il  suivit  lentement  cet  homme,  cet  horrible  fa- 
milier, a  travers  les  détours  d'un  véritable  labyrinthe;  enfin  il  pé- 
nétra, sur  les  pas  de  son  guide,  dans  un  vaste  cachot  souterrain  où 
il  aperçut  a  grand'peine,  à  la  lueur  de  deux  lampes  sépulcrales, 
l'appareil  épouvantable  des  instruments  de  supplice,  horribles  pa- 
noplies qui  fournissaient  des  armes  religieuses  à  la  justice  executive 
de  l'inquisition. 

Kn  ce  moment,  trois  ou  quatre  bourreaux,  vêtus  d'une  longne 
robe  de  treillis  noir,  et  la  tête  couverte  d'un  capuchon  de  même 
étoffe,  entrèrent  dans  la  chambre  du  tourment.  Un  d'eux  posa  ^ 
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large  main  sur  l'épaule  de  Goya,  pour  le  forcer  de  s'asseoir  sur  un 
chevalet  qui  servait  au  suppliœ  de  la  quêêtion  dé  l'eaUf 

L'iuquisiteur  dit  a  Tarli^te  : 

—  Le  saiiU-ofBce  a  imaginé  trois  moyens  infaillibles,  pour  rendre 
la  parole  aui  consciences  muettes  :  la  corde,  Teau  et  le  feu. 

E^sayfst  de  vous  taire,  fi  le  Iribunal  vous  interrogé  :  vous  serez  at- 
taché à  cette  corde,  que  Ton  fera  passer  ensuite  dans  une  poulie;  à 
un  signal  de  l'iilquisiteiir,  lesbdurreaui  >'oii8  stispendrôiUsiliantet 
si  bjeUf^qu'il  ne  votis  restera  ménie  plus  la  force  de  demander  grâce 
en  retombant,  lOMt  -meuriri,  brisé,  déchiré,  sur  les  dalles  dé  ce 
cachot. 

Les  médecins  du  tribunal  vous  rendront  la  vie  pour  un  jour^  poOi 
tme  heure,  pour  une  nrinuO  )  s'it  vous  platt  encore  de  vous  taire, 
nue  seconde  torture  vous  obligera  peijit-eire  a  parler  ;  éljendu  sur  ce 
(*lie%alet  de  bois,  garrotté  dans  cette  espèce  de  gouttière,  vous  su- 
hk(%  tin  6upp%e  que  les  diuMués  e^ix-mén^es  n'ont  pM  à  isubSr  dans 
Tenfcr  ;  à  chaque  goutte  d'eau  que  le  tortionnaire  versera  dan^  Totre 
bouche  avec  una  k^leur  calculée^  voi|$  m#iiqtiere%  d'air  0t  vous 
cipirez  mourir.,,  mais  vous  r^si^ter^z  a  |^  peifie,  à  la  fatigme,  à  la 
donlenri  et  votis  ressusciterez  a  chaque  insi;an(  dao^  une  soiiflVance 
nouvelle. 

I<es  médecins  du  tribunal  daigneront  encore  vouft  rendre  la  force 
donjt  lin  iÇOupjE)blea  besoin  popr  bien  souffrir;  si'il  vous  sied  toujours 
d  étouffer  )es  cris  |ie  totre  conscience»  un^ç  troisième  torture  vîendryi 
peut-éir^  ^  bout  d^  vptrfe  ji^corrigibie  iniquité  ;  les  ei4oMiei|rs  at** 
taehefopt  vos  mains.^i  fos  jambes',  ils  frottejront  vos  pieds  avec  dejs 
matières  grasses  et  pénéjtrantes;  on  vous  placera  devant  uq  feu  qoie 
les  dénions  ont  la  coutume  de  prêter  fiu^  bo|irreaux  du  saint*o(fiGe  ; 
le  feu  déchirera  votre  chair  ;  vous  sentirez  vos  ner&  se  rétrécir  et 
se  briser  ;  vous  eniendrez  craquer  vos  os^'/et  nous  verrons  ce  que 
pourra  dire  uu  païen  sur  le  gril  de  saint  Laurent  ! 

A  Tissée  de  votre  dernier  interrogatoire  dans  la  chaujbre  du  tour- 
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meni,  il  ne  vous  restera  plus  qu'a  passer  par  les  honneurs  el  par  les 
flammes  de  raulo-da-fé. 

—  Quoi  !  s'écria  le  malheureux  Goya,  la  corJe,  Teau  ci  le  feu  ne 
m'auront  pas  encore  tué  dans  ce  cachet?..* 

—  Non  ;  l'inquisition  ne  tue  pas  ses  ennemis  :  elle  les  aide  a 
mourir  ;  Tinquisition  a  horreur  du  sang  :  elle  entame  le  corps  d'un 
homme,  et  c'est  la  justice  du  roi  qui  Tachève  '  ! 

—  Et  l'Espagne,  reprit  Goya  de  sa  voix  la  pltis  dédaigneuse^ 
assistera  de  gaieté  de  cœur  au  spectacle  de  vos  pieuses  vengeances? 
Et  le  roi  Fenlinand  Vil  vous  permettra,  sans  défaillir,  d'emprunter 
à  Tabsurde  cruauté  de  Philippe  II  le  programme  des  ctt/o*rfo-/15  du 
seizième  siècle?... 

—  C'est  fait! 

—  Et  la  loi?... 

—  Si  veut  le  roi,  voudra  la  loi  ! 

—  Et  la  liberté?... 

—  Elle  est  dans  le  cii>l  ! 

—  Eti'égaUté?... 

—  Elle  est  au  cimetière  * 

—  Enterrez^moi  donc,  et  que  Dieu  vous  juge  1 

—  En  attendant  qu'elle  soit  jugée  par  son  véitable  souverain, 
qui  n'est  pas  de  ce  monde^  l'inquisition  vous  jugera,  vous  condam- 
nera et  vous  brûlera.  En  ma  qualité  d'officier  du  saint* office,  je  vais 
vous  faire  connaître  le  programme  de  la  solennité  religieuse  dont 
vous  serez  le  plus  coupable  et  le  plus  célèbre  héros;  le  programme 
est  emprunté,  comme  vous  le  disiez  tout  a  Thetire,  à  la  pénalité 
chrétienne  du  seizième  siècle  : 

A  La  veille  du  jour  qui  doit  illuminer  la  fête  divine  de  Tstf/e- 
da-fé,  la  cérémonie  commence  par  une  procession  de  dominicains 


>  ^lon  M,  de  Maittre,  l'inquisition  ns  tuait  personne,  puisqu'elle  restait  étrangère  à 
l'exécution  de  ses  arrêts  de  mort.  —  0  logicien  illustre!  c'est  donc  le  bourreau  qui  eH 
responsable^  devant  Dieu  et  devant  les  homines,  des  condamnations  qu'il  exécute!.». 
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el  de  (amilicrâ  qui  vont  planter  sur  une  place  publique,  entre  un 
autel  immense  et  un  vaste  biicher,  la  croix  de  la  religion  et  Pétendard 
du  8aint*o(Bce. 

«  Le  jour  suivant,  à  sept  heures  du  matin,  le  roi,  la  reine  et  toute 
la  cour  prennent  place  sur  des  balcons  réservés  ;  le  fauteuil  du  grand- 
inquisiteur  domine  le  balcon  du  roi  :  Dieu  au-dessus  de  la  royauté. 

o  A  huit  heures,  la  grande  procession  quitte  le  palais  du  saint- 
ofBce  dans  Tordre  suivant  : 

a  Cent  charbonniers  armés  de  pique  et  de  mousquets  :  ils  ont  le 
droit  de  faire  partie  du  cortège,  parce  qu'ils  fournissent  le  bois  des- 
tiné à  brûler  les  hérétiques; 

c  Les  dominicains,  précédés  d'une  croix  blanche  *  j 

c  L'étendard  de  l'inquisition  ; 

c  Les  grands  d'Espagne  et  les  familiers  : 

c  Les  victimes  ; 

c  Les  conseillers  de  la  suprême',  les  inquisiteurs  et  le  clergé;  le 
grand-inquisiteur,  vêtu  d'un  habit  violet,  se  fait  escorter  par  ses 
gardes  du  corps. 

«  Enfin,  la  cérémonie  commence. 

c  Les  condamnés  sont  enfermés  dans  des  cages  de  bois. 

€  Un  prêtre  célèbre  la  messe  jusqu'à  l'Évangile. 

c  Le  grand-inquisiteur  descend  de  son  fauteuil,  avec  la  chape  et 
la  miti*e;  il  s'approche  du  roi,  —  et  le  souverain,  debout,  la  tête 
nue,  jure  de  prot^er  la  foi  catholique,  d'extirper  l'hérésie  et  d'ap- 
prouver toutes  les  procédures  de  l'inquisition. 

«  Un  moine,  de  l'ordre  de  saint  Dominique,  monte  dans  une 
cliaire  :  il  condamne  l'hérésie  et  il  exalte  le  saint-olïïce. 

«  L«  relateur  du  tribunal  commence  a  lire  les  sentences  :  les  con- 
damnés s'agenouillent  dans  leurs  cages. 

€  L«  grand-inquisiteur  se  lève;  il  prononce  Tabsolution  descou- 

•  La  iupréme  était  le  conteil  royal  de  Pinqniittion, 
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pables  qui  se  sont  réconciliés  avec  Dieu,  et  il  livre  les  condamnés  a 
la  justice  séculière. 

€  Le  quemadero  '  est  prêt  :  il  a  reçu  un  bûcher  pour  chaque  vic- 
time; les  justiciables  du  bourreau  n'ont  plus,  dès  ce  moment,  qu'une 
seule  grâce  à  attendre,  une  seule  faveur  a  espérer  :  qu'ils  s'humilient 
devant  Dieu,  qu'ils  déclarent  vouloir  mourir  en  chrétiens...  et  le 
bourreau  ne  les  brûlera  qu'après  les  avoir  étranglés.  > 

Quand  il  eut  terminé  la  lecture  de  ce  programme,  qui  rappelait  a 
merveille  tout  l'afTreux  cérémonial  d'un  auto-dorfé  du  seizième 
siècle,  le  familier  ordonna  à  Goya  de  le  suivre  encore,  et  le  malheu- 
reux artiste  pénétra  bientôt  dans  une  vaste  salle  où  il  retrouva.  Dieu 
merci  I  un  peu  d'air,  un  peu  de  lumière,  un  peu  de  soleil. 

Le  familier  dit  au  peintre  de  Ferdinand  VII  : 

—  Cette  salle  doit  servir  aux  audiences  du  tribunal  de  l'inquisi- 
tion ;  rien  ne  manque  aux  ornements,  aux  attributs  de  ce  prétoire, 
sinon  le  souvenir  apparent,  le  souvenir  matériel  des  grands  hommes 
qui  ont  honoré  le  saint-ofBce.  Vous,  qui  avez  su  déjà  faire  parler, 
sur  la  toile,  un  illustre  justicier  de  Dieu  que  l'on  appelle  Thomas  de 
Torquémada,  reprenez  votre  palette  et  vos  pinceaux  ;  inspirez- vous 
de  l'édifiante  histoire  de  l'inquisition  espagnole  ;  évoquez  dans  ce 
prétoire,  autour  de  votre  chevalet,  tous  les  glorieux  fantômes  qui  se 
cachent  encore  dans  les  ruines  du  saint-office  :  le  tribunal  vous  con  • 
damne  k  ressusciter  dans  cette  salle,  par  un  enchantement  du  génie, 
tous  les  grands  -  inquisiteurs  d'Espagne,  depuis  Torquémada  et 
Cisneros  jusqu'à  Joseph  de  Ârce  et  Lorenzana  ! 

Le  familier  poussa  du  pied  les  deux  battants  d'une  porte  ;  il  s'in- 
clina respectueusement  devant  l'artiste,  et  il  lui  dit,  en  lui  montrant 
la  route  qui  devait  le  conduire  k  la  liberté  : 

—  L'inquisition  vous  pardonne  ;  n'en  dites  rien  dans  votre  atelier, 
ni  a  Torquémada,  ni  k  Philippe  II,  ni  k  Valdès  ! 


'  Brûloir,  brûlerie. 
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Une  fois  libre,  le  pauvre  Goya  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
d'oublier  la  promesse  qu'il  avait  faite  au  familier  du  saint-offioe  :  il 
résolut  de  quitter  secrètement  Madrid  et  l'Espagne  ;  il  réussit  à  se 
réfugier  en  France,  où  il  fut  accueilli  précisément  par  le  célèbre 
LIorente,  le  savant  auteur  de  V Histoire  critique  de  Vinquintwn 
espagnole. 

Goya  mourut  a  Bordeaux;  Ferdinand  VII  n'avait  point  oublié 
son  premier  peintre  :  l'artiste  mourant  remercia  le  roi. 

Goya,  déjà  malade,  presque  mort,  s'avisa  de  reprendre  son  pin- 
ceau, et  il  se  mit  à  peindre  une  admirable  ébaudie  :  Un  chien  en 
arrêt  devant  un  serpent.  —  L'on  a  dit  que,  dans  la  secrète  pensée 
de  Tartiste,  ce  chien  représentait  l'Espagne,  et  ce  serpent  l'inquisiriim. 


FIN. 
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